# Dom Casmurro by Machado de Assis (original 1899 spelling)
# Last edited on 2012-02-19 06:05:33 by stolfilocal
#
@chars alpha  {ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ}
@chars alpha  {ÁÉÍÓÚÂÊÔÃÕÇ}
@chars alpha  {abcdefghijklmnopqrstuvwxyz}
@chars alpha  {áéíóúâêôãõçà}
@chars alpha  {~^'}
#
@chars symbol {0123456789°%$¦¤+}
@chars punct  {?!.,:;`()«»-_}
@chars punct  {÷=}
#
#
# SOURCES AND CREDITS
#
#   This is the full text of "Dom Casmurro" (1899), a novel by Joaquim
#   Maria Machado de Assis (1839--1908).
#
#   This file is based on a scanned version of the first edition (Garnier, Rio, 1899)
#   prepared by the BRASILANA project of the University of São Paulo (USP),
#   file "http://www.brasiliana.usp.br/bbd/bitstream/handle/1918/00203800/002038_COMPLETO.pdf"
#   The original front-pages say:
#  
#     ----------------------------------------------------------------------
#     {size 20}                      DOM CASMURRO 
#     {size 4}                           POR
#     {size 7}                     MACHADO DE ASSIS
#     {size 3}                  DA ACADEMIA BRAZILEIRA
#     
#                                     ----------
#     
#     {size 5}               H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR
#     {size 3}  71, RUA MOREIRA CEZAR, 71 | 6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6
#     {size 4}      RIO DE JANEIRO        |         PARIZ
#     ----------------------------------------------------------------------
# 
#  The printer's footnote on page 404 says:
#  
#     ----------------------------------------------------------------------
#     Pariz. -- Typ. GARNIER IRMÃOS, 6, rue des Saints-Pères. 370.10.99.
#     ----------------------------------------------------------------------
#   
#   Extract from the note on the PDF file:
#
#     [...] Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais.
#     Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são
#     todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial
#     das nossas imagens. [...] Quando utilizar este documento em outro contexto,
#     você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao
#     acervo original [...] 
#  
#   I could find no indication of the "original repository"; it could be 
#   the USP library itself.
#
#   A first draft was obtained by OCR of those page images, but it contained 
#   a very large percentage of errors (more than 20%), presumably due to
#   the incorrect spelling.  
#   
#   The text was manually checked word for word against the scanned images
#   and corrected with the help of emacs.  That included removing all 
#   modern-spelling diacritics that the OCR software had added, and 
#   adding the old-spelling ones which it had suppressed.
# 
# LANGUAGE, SPELLING AND ENCODING
#
#   The language is Brazilian Portuguese as of ~1900,
#   educated but "natural". Machado de Assis was
#   a native of Rio de Janeiro where he lived all his life;
#   his novel "Dom Casmurro" (with modernized spelling) is
#   still a school paradigm for Brazilian Portuguese.
#   
#   The grammar, vocabulary, spelling and punctuation are those of the
#   original 1899 edition which are quite different from the modern
#   ones. In particular, it does not use "ü" or "à" (except in one
#   French phrase), and antepenultimate-syllable stress is not marked.
#
#   However, this file uses "~" for hyphen, to
#   distingush it from em-dashes "--"; and "^" for the abbreviation
#   point (or "^." at end-of-sentence) to distinguish it from full stop
#   and ellipsis "...". Also "¦" is used for thousands currency
#   separator (was ":" in the original).
#   
#   The text contains a few words or phrases in Latin, French, Italian
#   and English, which have been marked by structuring comments (below).
#   Mathematical formulas (only one) are denoted by
#   "@begin{math}/@end{math}" with "=" replaced by "¤".
#   
#   Italic is indicated by paired underscores "_..._". Paragraph
#   indentation is denoted by "{»}", double indentation by {»»},
#   centered text by "{»}...{«}", end-of-paragraph by "÷", and hard
#   line break by "=".
#
# TYPOGRAPHIC CORRECTIONS
#
#   The following apparent typographic errors by the printer
#   were corrected in this file:
#
#     "será? « A nossa"  --> "será? » A nossa"
#     "prima Justiina" --> "prima Justina"
#     "sua homoepathia" --> "sua homeopathia"
#     "naquelle luta" --> "naquella luta"
#     "Considerai" --> "Considerei"
#     "mais mais nem menos" --> "nem mais nem menos"
#     "teimeu com meu pae" --> "teimou com meu pae"
#     "no, não podia" --> "não, não podia"
#     "pudesse ouvir ou ler." --> "pudesse ouvir ou ver."
#     "gloria, e diria" --> "gloria, eu diria"
#     "antes do conclusão," --> "antes da conclusão,"
#     "meio~cerrados" --> "meio~cerradas"
#     "onde o perfeição" --> "onde a perfeição"
#     "A felicitade tem" --> "A felicidade tem"
#     "toma o benção" --> "toma a benção"
#     "põe na boca de" --> "põe na bocca de"
#     "homem choravam" --> "homens choravam"
#     "ssocegar" --> "socegar"
#     "oito hora" --> "oito horas"
#     "et quiz" --> "e quiz"
#     "Desmosthenes" --> "Demosthenes"
#     "embaixo" --> "em baixo"
#     "porventura" --> "por ventura"
#     "algum a cousa" --> "alguma cousa"
#     "as modos, os attitudes" --> "os modos, as attitudes"
#     "escolha logar" --> "escolha o logar"
#     "DesGrieux" --> "Des Grieux"
#     "porque é não nos" --> "porque é que não nos"
#     "scismasse vontade" --> "scismasse á vontade"
#     "segunda feira" --> "segunda~feira"
#     "sexta feira" --> "sexta~feira"
#     "Quanto tornei" --> "Quando tornei"
#     "Todo isso" --> "Tudo isso" 
#     "tudo isso me matava" --> "tudo isso me matava"
#     "tem andando" --> "tem andado"
#     "faziam o seu officio" --> "fazia o seu officio"
#     "Capitú fel~o mais" --> "Capitú fel~a mais"
#     "a muitas outros" --> "a muitos outros"
#     "naquelle noite" --> "naquella noite"
#     "servir a prolongar" --> "servia a prolongar"
#     "todas os minutos" --> "todos os minutos"
#     "todo a pessoa" --> "toda a pessoa"
#     "todos os noites" --> "todas as noites"
#     "Todos essas bellas" --> "Todas essas bellas"
#     "todos as vocações" --> "todas as vocações"
#     "adivinhei que trazia" --> "adivinhei que traziam"
#     "de tres amigas" --> "de duas amigas"
#     "pé do sabugueiro" --> "pé de sabugueiro"
#     "é em desespero" --> "é um desespero"
#     "della muitos vezes" --> "della muitas vezes"
#     "campainha nos mãos" --> "campainha nas mãos"
#     "aos mãos adolescentes" --> "as mãos adolescentes"
#     "baixo do cabeça" --> "baixo da cabeça"
#     "fez os mãos limpas" --> "fez as mãos limpas"
#     "aqui eu latim" --> "aqui em latim"
#     "chegar a casa do Padua" --> "chegar á casa do Padua"
#     "relancei do olhos" --> "relancei os olhos"
#     "na quintal della" --> "no quintal della"
#     "de os infringir" --> "de as infringir"
#     "dentro o por fóra" --> "dentro e por fóra"
#     "deste capitulo e só" --> "deste capitulo é só"
#     "Digo? não se" --> "Digo? Não se"
#     "tarde do março" --> "tarde de Março"
#     "resposta do Capitú" --> "resposta de Capitú"
#     "saber de modelo" --> "saber do modelo"
#     "destruido do uma vez" --> "destruido de uma vez"
#     "o numero dos paginas" --> "o numero das paginas"
#     "falava~lhe só da Escobar" --> "falava~lhe só de Escobar"
#     "se pódem chamar" --> "se póde chamar"
#     "não foi o bordo" --> "não foi a bordo"
#     "Quem lhe importará" --> "Quem se importará"
#     "esperar um dez ou quinze" --> "esperar uns dez ou quinze"
#     "saímos" --> "saimos"
#     "dahi" --> "d'ahi"  (3×)
#     "Dahi" --> "D'ahi"
#     "Quir" --> "Quiz"
#     "Sinházinha" --> "Sinhásinha"
#     "atropelo" --> "atropello"
#     "Dê ca!" --> "Dê cá"
#     "de ceremonia" --> "de cerimonia"
#     "tiraram o chapeu" --> "tiraram o chapéo"
#     "nos dao tal" --> "nos dão tal"
#     "lapís" --> "lapis"
#     "madurera" --> "madureza"
#     "minha mae" --> "minha mãe" (2×)
#     "postuma" --> "posthuma"
#     "propio" --> "proprio"
#     "éco" --> "echo"
#
#   However:
#
#     "felicitade" may be a proposital archaic spelling.
# 
#     "porventura" (once) may be a valid variant spelling of "por ventura".
# 
#     "Desmosthenes" may be an error by the author or by the character,
#     or a spelling actually in use at the time.
#
#     "servir a prolongar" should be "serviam" but the 1944 edition has "servia"
#
#     "tres amigas" must be a mistake by the author as he names only two.
#
#     "tarde do março" may have been valid idiom at the time.
#
#     "Quem lhe importará" may have been a valid idiom at the time, or an author's error.
#
#     "saímos" instead of "saimos" (both past) may be optional or correct.
#
#     "dahi" may be a valid alternate spelling of "d'ahi" but the latter dominates,
#     with "d'acolá", "d'aqui". However "d'alli" does not occur, only "dalli".
#
#     "lapís" may be a French form to mean the art form rather than the utensil.
#
#     "madurera" may be the valid form then.
#
#     "éco" may have been a valid alternative to "echo".
#
#   The words "tilbury" and "gouache" were not italicized in the original but have been
#   italicized in this file for consistency with "dandy" and "deficit".
#
# DOCUMENT STRUCTURE
#
#   @section 1 {b} = whole book.
#     @section 2 {tpg} = title page.
#       @section 3 {tt} = book title.
#       @section 3 {au} = book author.
#     @section 2 {cN} = chapter N (1,2,...).
#       @section 3 {cn} = chapter number ("Capítulo" + Roman numeral).
#       @section 3 {tt} = chapter title.
#       @section 3 {tx} = chapter text.
#         @section 4 {latp} = Latin word or phrase.
#         @section 4 {frcp} = French word or phrase.
#         @section 4 {itap} = Italian word or phrase.
#         @section 4 {engp} = English word or phrase.
#         @section 4 {math} = Mathematical formula.
#     @section 2 {fpg} = final page.
#       @section 3 {tt} = finis.
#
# DOCUMENT HISTORY
#
#   2012-02-11 Extensive fixing of OCR file by J.Stolfi.
#   2012-02-13 Formatting and sectioning in ".src" format.
#
######################################################################
#
@section 1 {b}
@section 2 {tpg}
@section 3 {tt}

  {»} Dom Casmurro {«}

@section 3 {au}

  {»} Machado de Assis {«}

@section 2 {c1}
@section 3 {cn}

  {»} I {«}

@section 3 {tt}

  {»} Do titulo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Uma noite destas, vindo da cidade para o
  Engenho Novo, encontrei no trem da Central um
  rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de
  chapéo. Comprimentou~me, sentou~se ao pé de
  mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando~me
  versos. A viagem era curta, e os versos
  póde ser que não fossem inteiramente maus. Succedeu,
  porém, que como eu estava cançado,
  fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou
  para que elle interrompesse a leitura e mettesse os
  versos no bolso. ÷

  {»} -- Continue, disse eu accordando. ÷

  {»} -- Já acabei, murmurou elle. ÷

  {»} -- São muito bonitos. ÷

  {»} Vi~lhe fazer um gesto para tiral~os outra vez do
  bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No
  dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e
  acabou alcunhando~me _Dom Casmurro_. Os visinhos,
  que não gostam dos meus habitos reclusos e calados,
  deram curso á alcunha, que afinal pegou.
  Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos
  amigos da cidade, e elles, por graça, chamam~me
  assim, alguns em bilhetes : « Dom Casmurro, domingo
  vou jantar com você. » -- « Vou para Petropolis,
  Dom Casmurro; a casa é a mesma da Rhenania;
  vê se deixas essa caverna do Engenho Novo,
  e vae lá passar uns quinze dias commigo. » --
  « Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso
  do theatro amanhã; venha e dormirá aqui na
  cidade; dou~lhe camarote, dou~lhe chá, dou~lhe
  cama; só não lhe dou moça. » ÷

  {»} Não consultes diccionarios. _Casmurro_ não está
  aqui no sentido que elles lhe dão, mas no que lhe
  poz o vulgo de homem calado e mettido comsigo.
  _Dom_ veiu por ironia, para attribuir~me fumos de
  fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não
  achei melhor titulo para a minha narração; se não
  tiver outro d'aqui até ao fim do livro, vae este
  mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que
  não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço,
  sendo o titulo seu, poderá cuidar que a obra é sua.
  Ha livros que apenas terão isso dos seus autores;
  alguns nem tanto. ÷

@section 2 {c2}
@section 3 {cn}

  {»} II {«}

@section 3 {tt}

  {»} Do livro. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Agora que expliquei o titulo, passo a escrever
  o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos
  que me põem a penna na mão. ÷

  {»} Vivo só, com um creado. A casa em que moro é
  propria; fil~a construir de proposito, levado de um
  desejo tão particular que me vexa imprimil~o, mas
  vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou~me
  reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
  criei na antiga rua de Matacavallos , dando~lhe o
  mesmo aspecto e economia daquella outra, que
  desappareceu. Constructor e pintor entenderam
  bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo predio
  assobradado, tres janellas de frente, varanda ao
  fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
  destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou
  menos egual, umas grinaldas de flores miudas e
  grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaço
  a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras
  das estações, e ao centro das paredes os medalhões
  de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com
  os nomes por baixo... Nao alcanço a razão de taes
  personagens. Quando fomos para a casa de Matacavallos,
  já ella estava assim decorada; vinha
  do decennio anterior. Naturalmente era gosto do
  tempo metter sabor classico e figuras antigas em
  pinturas americanas. O mais é também analogo e
  parecido. Tenho chacarinha, flôres, legume, uma
  casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e
  mobilia velha. Emfim, agora, como outr'ora, ha
  aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
  pacata, com a exterior, que é ruidosa. ÷

  {»} O meu fim evidente era atar as duas pontas da
  vida, e restaurar na velhice a adolescencia. Pois,
  senhor, não consegui recompôr o que foi nem o
  que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia
  é differente. Se só me faltassem os outros, vá; um
  homem consola~se mais ou menos das pessoas que
  perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.
  O que aqui está é, mal comparando, semelhante á
  pintura que se põe na barba e nos cabellos, e que
  apenas conserva o habito externo, como se diz nas
  autopsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão
  que me désse vinte annos de edade poderia
  enganar os extranhos, como todos os documentos
  falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam
  são de data recente; todos os antigos foram estudar
  a geologia dos campos santos. Quanto ás amigas,
  algumas datam de quinze annos, outras de menos,
  e quasi todas creem na mocidade. Duas ou tres
  fariam crer nella aos outros, mas a lingua que
  falam obriga muita vez a consultar os diccionarios,
  e tal frequencia é cançativa. ÷

  {»} Entretanto, vida differente não quer dizer vida
  peor; é outra cousa. A certos respeitos, aquella
  vida antiga apparece~me despida de muitos encantos
  que lhe achei; mas é tambem exacto que
  perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memoria,
  conservo alguma recordação doce e feiticeira.
  Em verdade, pouco appareço e menos falo.
  Distracções raras. O mais do tempo é gasto em
  hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal. ÷

  {»} Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou
  por exhaurir~me também. Quiz variar, e lembrou~me
  escrever um livro. Jurisprudencia, philosophia
  e politica acudiram~me, mas não me acudiram as
  forças necessarias. Depois, pensei em fazer uma
  _Historia dos Suburbios_, menos secca que as memorias
  do padre Luiz Gonçalves dos Santos, relativas
  á cidade; era obra modesta, mas exigia documentos
  e datas, como preliminares, tudo arido e longo.
  Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram
  a falar~me e a dizer~me que, uma vez que
  elles não alcançavam reconstituir~me os tempos
  idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a
  narração me désse a illusão, e as sombras viessem
  perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem,
  mas o do _Fausto_: _Ahi vindes outra vez, inquietas
  sombras..._? ÷

  {»} Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda
  agora me treme a penna na mão. Sim, Nero, Augusto,
  Massinissa, e tu, grande Cesar, que me
  incitas a fazer os meus commentarios, agradeço~vos
  o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias
  que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
  vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior
  tomo. Eia, comecemos a evocação por uma celebre
  tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive
  outras muitas, melhores, e peores, mas aquella
  nunca se me apagou do espirito. É o que vás entender,
  lendo. ÷

@section 2 {c3}
@section 3 {cn}

  {»} III {«}

@section 3 {tt}

  {»} A denuncia. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi
  proferir o meu nome e escondi~me atraz da porta.
  A casa era a da rua de Matacavallos, o mez Novembro,
  o anno é que é um tanto remoto, mas eu
  não hei de trocar as datas á minha vida só para
  agradar ás pessoas que não amam historias velhas;
  o anno era de 1857. ÷

  {»} -- D^ Gloria, a senhora persiste na ideia de
  metter o nosso Bentinho no seminario? É mais que
  tempo, e já agora póde haver uma difficuldade. ÷

  {»} -- Que difficuldade? ÷

  {»} -- Uma grande difficuldade. ÷

  {»} Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois
  de alguns instantes de concentração, veiu ver
  se havia alguem no corredor; não deu por mim,
  voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
  estava na casa ao pé, a gente do Padua. ÷

  {»} -- A gente do Padua? ÷

  {»} -- Ha algum tempo estou para lhe dizer isto,
  mas não me atrevia. Não me parece bonito que o
  nosso Bentinho ande mettido nos cantos com a
  filha do _Tartaruga_, e esta é a difficuldade, porque
  se elles pegam de namoro, a senhora terá muito
  que lutar para separal~os. ÷

  {»} -- Não acho. Mettidos nos cantos? ÷

  {»} -- É um modo de falar. Em segredinhos, sempre
  juntos. Bentinho quasi que não sae de lá. A pequena
  é uma desmiolada; o pae faz que não vê; tomara
  elle que as cousas corressem de maneira,
  que... Comprehendo o seu gesto; a senhora não crê
  em taes calculos, parece~lhe que todos têm a alma
  candida... ÷

  {»} -- Mas, Sr^ José Dias, tenho visto os pequenos
  brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar.
  Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos.
  Capitú fez quatorze á semana passada; são dous
  creançolas. Não se esqueça que foram criados juntos,
  desde aquella grande enchente, ha dez annos,
  em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi
  vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer... ?
  Mano Cosme, você que acha? ÷

  {»} Tio Cosme respondeu com um « Ora! » que.
  traduzido em vulgar, queria dizer : « São imaginações
  do José Dias; os pequenos divertem~se, eu
  divirto~me; onde está o gamão? » ÷

  {»} -- Sim, creio que o senhor está enganado. ÷

  {»} -- Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham
  razão ; mas creia que não falei senão depois de
  muito examinar... ÷

  {»} -- Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu
  minha mãe; vou tratar de mettel~o no seminario
  quanto antes. ÷

  {»} -- Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o
  fazer padre, tem~se ganho o principal. Bentinho
  ha de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a
  egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos
  que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
  Feijó governou o imperio... ÷

  {»} -- Governou como a cara d'elle! atalhou tio
  Cosme, cedendo a antigos rancores politicos. ÷

  {»} -- Perdão, doutor, não estou defendendo ninguem,
  estou citando. O que eu quero é dizer que
  o clero ainda tem grande papel no Brasil. ÷

  {»} -- Você o que quer é um capote; ande, vá buscar
  o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser
  padre, realmente é melhor que não comece a dizer
  missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria,
  ha mesmo necessidade de fazel~o padre? ÷

  {»} -- É promessa, ha de cumprir~se. ÷

  {»} -- Sei que você fez promessa... mas, uma promessa
  assim... não sei... Creio que, bem pensado...
  Você que acha, prima Justina? ÷

  {»} -- Eu? ÷

  {»} -- Verdade é que cada um sabe melhor de si,
  continuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos.
  Comtudo, uma promessa de tantos annos... Mas,
  que é isso, mana Gloria? Está chorando? Ora esta!
  Pois isto é cousa de lagrimas? ÷

  {»} Minha mãe assoou~se sem responder. Prima Justina
  creio que se levantou e foi ter com ella. Seguiu~se
  um alto silencio, durante o qual estive a pique de
  entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção...
  Não pude ouvir as palavras que tio Cosme
  entrou a dizer. Prima Justina exhortava : « Prima
  Gloria! prima Gloria! » José Dias desculpava~se:
  « Se soubesse, não teria falado, mas falei pela
  veneração, pela estima, pelo affecto, para cumprir
  um dever amargo, um dever amarissimo... » ÷

@section 2 {c4}
@section 3 {cn}

  {»} IV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um dever amarissimo! {«}

@section 3 {tx}

  {»} José Dias amava os superlativos. Era um modo
  de dar feição monumental ás ideias; não as havendo,
  serviam a prolongar as phrases. Levantou~se para ir
  buscar o gamão, que estava no interior da casa.
  Cosi~me muito á parede, e vi~o passar com as
  suas calças brancas engommadas, presilhas, rodaque
  e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram
  presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo.
  Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem
  esticadas. A gravata de setim preto, com um aro de
  aço por dentro, immobilisava~lhe o pescoço ; era
  então moda. O rodaque de chita, veste caseira e
  leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era
  magro, chupado, com um principio de calva; teria
  os seus cincoenta e cinco annos. Levantou~se com o
  passo vagaroso do costume, não aquelle vagar
  arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e
  deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes
  da consequencia, a consequencia antes da conclusão.
  Um dever amarissimo ! ÷

@section 2 {c5}
@section 3 {cn}

  {»} V {«}

@section 3 {tt}

  {»} O aggregado. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido.
  Também se descompunha em accionados, era muita
  vez rapido e lepido nos movimentos, tão natural
  nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo,
  se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
  communicativo,
  a tal ponto as bochechas, os dentes,
  os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo
  pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo. ÷

  {»} Era nosso aggregado desde muitos annos; meu
  pae ainda estava na antiga fazenda de Itaguahy, e
  eu acabava de nascer. Um dia appareceu alli vendendo~se
  por medico homeopatha; levava um _Manual_
  e uma botica. Havia então um andaço de
  febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e
  não quiz receber nenhuma remuneração. Então meu
  pae propoz~lhe ficar alli vivendo, com pequeno ordenado.
  José Dias recusou, dizendo que era justo
  levar a saude á casa de sapé do pobre. ÷

  {»} -- Quem lhe impede que vá a outras partes? Va
  aonde quizer, mas fique morando comnosco. ÷

  {»} -- Voltarei daqui a tres mezes. ÷

  {»} Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e
  comida sem outro estipendio, salvo o que quizessem
  dar por festas. Quando meu pae foi eleito deputado
  e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
  veiu tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara.
  Um dia, reinando outra vez febres em Itaguahy,
  disse~lhe meu pae que fosse ver a nossa
  escravatura. José Dias deixou~se estar calado, suspirou
  e acabou confessando que não era medico.
  Tomára este titulo para ajudar a propaganda da
  nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito;
  mas a consciencia não lhe permittia acceitar mais
  doentes. ÷

  {»} -- Mas, você curou das outras vezes. ÷

  {»} -- Creio que sim; o mais acertado, porém, é
  dizer que foram os remedios indicados nos livros.
  Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão...
  Não negue ; os motivos do meu procedimento
  podiam ser e eram dignos; a homeopathia é
  a verdade, e, para servir á verdade, menti; mas é
  tempo de restabelecer tudo. ÷

  {»} Não foi despedido, como pedia então; meu pae
  já não podia dispensal~o. Tinha o dom de se fazer
  acceito e necessario; dava~se por falta delle, como
  de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a
  dôr que o pungiu foi enorme, disseram~me, não me
  lembra. Minha mãe ficou~lhe muito grata, e não
  consentiu que elle deixasse o quarto da chacara; ao
  setimo dia, depois da missa, elle foi despedir~se
  della. ÷

  {»} -- Fique, José Dias. ÷

  {»} -- Obedeço, minha senhora. ÷

  {»} Teve um pequeno legado no testamento, uma
  apolice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
  encaixilhou~as e pendurou~as no quarto, por
  cima da cama. « Esta é a melhor apolice », dizia
  elle muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade
  na familia, certa audiencia, ao menos; não
  abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era
  amigo, não direi optimo, mas nem tudo é optimo
  neste mundo. E não lhe supponhas alma subalterna;
  as cortezias que fizesse vinham antes do calculo
  que da indole. A roupa durava~lhe muito; ao
  contrario das pessoas que enxovalham depressa o
  vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso,
  cirzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta.
  Era lido, posto que de atropello, o bastante
  para divertir ao serão e á sobremesa, ou explicar
  algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e do
  frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez
  uma viagem que fizera á Europa, e confessava que
  a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha
  amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle,
  abaixo de Deus, era tudo. ÷

  {»} -- Abaixo ou acima? perguntou~lhe tio Cosme
  um dia. ÷

  {»} -- Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração. ÷

  {»} E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver
  que elle punha Deus no devido logar, e sorriu approvando.
  José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe
  dava~lhe de quando em quando alguns cobres. Tio
  Cosme, que era advogado, confiava~lhe a copia de
  papeis de autos. ÷

@section 2 {c6}
@section 3 {cn}

  {»} VI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Tio Cosme. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella
  enviuvou. Já então era viuvo, como prima Justina ;
  era a casa dos tres viuvos. ÷

  {»} A fortuna troca muita vez as mãos á natureza.
  Formado para as serenas funcções do capitalismo,
  tio Cosme não enriquecia no fôro : ia comendo.
  Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas, perto
  do jury, que era no extincto Aljube. Trabalhava no
  crime. José Dias não perdia as defesas oraes de
  tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com
  muitos comprimentos no fim. Em casa, referia os
  debates. Tio Cosme, por mais modesto que quizesse
  ser, sorria de persuasão. ÷

  {»} Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os
  olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações
  mais antigas era vel~o montar todas as manhãs a
  besta (que minha mãe lhe deu e que o levava ao
  escriptorio. O preto que a tinha ido buscar á cocheira,
  segurava o freio, emquanto elle erguia o pé
  e pousava no estribo; a isto seguia~se um minuto de
  descanço ou reflexão. Depois, dava um impulso, o
  primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia;
  segundo impulso, egual effeito. Emfim, após alguns
  instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças
  physicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e
  desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta
  deixava de mostrar por um gesto que acabava de
  receber o mundo. Tio Cosme accommodava as
  carnes, e a besta partia a trote. ÷

  {»} Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma
  tarde. Posto que nascido na roça (donde vim com
  dous annos) e apezar dos costumes do tempo, eu
  não sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio
  Cosme pegou em mim e escanchou~me em cima
  da besta. Quando me vi no alto (tinha nove annos),
  sósinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei
  a gritar desesperadamente : « Mamãe! mamãe! »
  Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me estivessem
  matando, apeou~me, affagou~me, emquanto
  o irmão perguntava : ÷

  {»} -- Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem
  medo de besta mansa? ÷

  {»} -- Não está acostumado. ÷

  {»} -- Deve acostumar~se. Padre que seja, se fôr
  vigario na roça, é preciso que monte a cavallo; e,
  aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quizer
  florear como os outros rapazes, e não souber, ha de
  queixar~se de você, mana Gloria. ÷

  {»} -- Pois que se queixe; tenho medo. ÷

  {»} -- Medo! Ora, medo! ÷

  {»} A verdade é que eu só vim a apprender equitação
  mais tarde, menos por gosto que por vergonha
  de dizer que não sabia montar. « Agora é
  que elle vae namorar devéras », disseram quando
  eu comecei as licções. Não se diria o mesmo de tio
  Cosme. Nelle era velho costume e necessidade. Já
  não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
  acceito de muitas damas, além de partidario exaltado ;
  mas os annos levaram~lhe o mais do ardor
  politico e sexual, e a gordura acabou com o resto
  de ideias publicas e especificas. Agora só cumpria
  as obrigações do officio e sem amor. Nas horas de
  lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
  dizia pilherias. ÷

@section 2 {c7}
@section 3 {cn}

  {»} VII {«}

@section 3 {tt}

  {»} D^ Gloria. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu
  o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava
  trinta e um annos de edade, e podia voltar
  para Itaguahy. Não quiz; preferiu ficar perto da
  egreja em que meu pae fôra sepultado. Vendeu a
  fazendola e os escravos, comprou alguns que pôz
  ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, certo
  numero de apolices, e deixou~se estar na casa de
  Matacavallos, onde vivera os dous ultimos annos
  de casada. Era filha de uma senhora mineira,
  descendente de outra paulista, a familia Fernandes. ÷

  {»} Ora, pois, naquelle anno da graça de 1857,
  D^ Maria da Gloria Fernandes Santiago contava
  quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita
  e moça, mas teimava em esconder os saldos da
  juventude, por mais que a natureza quizesse preserval~a
  da acção do tempo. Vivia mettida em um
  eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale
  preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
  por um camafeu. Os cabellos, em bandós, eram
  apanhados sobre a nuca por um velho pente de
  tartaruga; alguma vez trazia touca branca de fólhos.
  Lidava assim, com os seus sapatos de cordavão
  rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
  guiando os serviços todos da casa inteira, desde
  manhã até á noite. ÷

  {»} Tenho alli na parede o retrato delia, ao lado do
  do marido, taes quaes na outra casa. A pintura
  escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não
  me lembra nada delle, a não ser vagamente que era
  alto e usava cabelleira grande; o retrato mostra
  uns olhos redondos, que me acompanham para
  todos os lados, effeito da pintura que me assombrava
  em pequeno. O pescoço sae de uma gravata
  preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo
  um trechosinho pegado ás orelhas. O de minha mãe
  mostra que era linda. Contava então vinte annos,
  e tinha uma flôr entre os dedos. No painel parece
  offerecer a flôr ao marido. O que se lê na cara de
  ambos é que, se a felicidade conjugai póde ser
  comparada á sorte grande, elles a tiraram no bilhete
  comprado de sociedade. ÷

  {»} Concluo que não se devem abolir as loterias.
  Nenhum premiado as accusou ainda de immoraes,
  como ninguem tachou de má a boceta de Pandora,
  por lhe ter ficado a esperança no fundo; em
  alguma parte ha de ella ficar. Aqui os tenho aos
  dous bem casados de outr'ora, os bem~amados, os
  bem~aventurados, que se foram desta para a outra
  vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
  loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para
  elles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatidica.
  São retratos que valem por originaes. O de
  minha mãe, estendendo a flôr ao marido, parece
  dizer : « Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! » O
  de meu pae, olhando para a gente, faz este commentario
  : « Vejam como esta moça me quer... » Se
  padeceram molestias, não sei, como não sei se tiveram
  desgostos : era creança e comecei por não ser
  nascido. Depois da morte delle, lembra~me que ella
  chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos,
  sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira
  expressão. São como photographias instantaneas
  da felicidade. ÷

@section 2 {c8}
@section 3 {cn}

  {»} VIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} É tempo! {«}

@section 3 {tx}

  {»} Mas é tempo de tornar áquella tarde de Novembro,
  uma tarde clara e fresca, socegada como a
  nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
  Verdadeiramente foi o principio da minha vida ;
  tudo o que succedera antes foi como o pintar e vestir
  das pessoas que tinham de entrar em scena, o
  accender das luzes, o preparo das rabecas, a symphonia...
  Agora é que eu ia começar a minha opera.
  « A vida é uma opera, » dizia~me um velho tenor
  italiano que aqui viveu e morreu... E explicou~me um
  dia a definição, em tal maneira que me fez crer
  nella. Talvez valha a pena dal~a; é só um capitulo. ÷

@section 2 {c9}
@section 3 {cn}

  {»} IX {«}

@section 3 {tt}

  {»} A opera. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a
  tinha. « O desuso é que me faz mal », accrescentava.
  Sempre que uma companhia nova chegava da
  Europa, ia ao empresario e expunha~lhe todas as
  injustiças da terra e do ceu; o empresario commettia
  mais uma, e elle saía a bradar contra a iniquidade.
  Trazia ainda os bigodes dos seus papeis.
  Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar
  uma princeza de Babylonia. Ás vezes, cantarolava,
  sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso
  que elle ou tanto; vozes assim abafadas são sempre
  possiveis. Vinha aqui jantar commigo algumas vezes.
  Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu~me
  a definição do costume, e como eu lhe dissesse que
  a vida tanto podia ser uma opera, como uma viagem
  de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e
  replicou: ÷

  {»} -- A vida é uma opera e uma grande opera. O
  tenor e o barytono lutam pelo soprano, em presença
  do baixo e dos comprimarios, quando não são o
  soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em
  presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios.
  Ha córos numerosos, muitos bailados, e a
  orchestração é excellente... ÷

  {»} -- Mas, meu caro Marcolini... ÷

  {»} -- Quê...? ÷

  {»} E, depois de beber um gole de licor, pousou o
  calix, e expoz~me a historia da creação, com palavras
  que vou resumir. ÷

  {»} Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven
  maestro de muito futuro, que apprendeu no conservatorio
  do ceu. Rival de Miguel, Raphael e
  Gabriel, não tolerava a precedencia que elles
  tinham na distribuição dos premios. Póde ser tambem
  que a musica em demasia doce e mystica daquelles
  outros condiscipulos fosse aborrecivel ao
  seu genio essencialmente tragico. Tramou uma
  rebellião que foi descoberta a tempo, e elle expulso
  do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais
  nada, se Deus não houvesse escripto um libretto de
  opera, do qual abrira mão, por entender que tal
  genero de recreio era improprio da sua eternidade.
  Satanaz levou o manuscripto comsigo para o inferno.
  Com o fim de mostrar que valia mais que
  os outros, -- e acaso para reconciliar~se com o ceu --
  compoz a partitura, e logo que a acabou foi
  leval~a ao Padre Eterno. ÷

  {»} -- Senhor, não desapprendi as licções recebidas,
  disse~lhe. Aqui tendes a partitura, escutai~a, emendai~a,
  fazei~a executar, e se a achardes digna das alturas,
  admitti~me com ella a vossos pés... ÷

  {»} -- Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada. ÷

  {»} -- Mas, Senhor... ÷

  {»} -- Nada! nada! ÷

  {»} Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna,
  até que Deus, cançado e cheio de misericordia, consentiu
  em que a opera fosse executada, mas fóra do
  ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e inventou
  uma companhia inteira, com todas as
  partes, primarias e comprimarias, córos e bailarinos. ÷

  {»} -- Ouvi agora alguns ensaios! ÷

  {»} -- Não, não quero saber de ensaios. Basta~me
  haver composto o libretto ; estou prompto a dividir
  comtigo os direitos de autor. ÷

  {»} Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram
  alguns desconcertos que a audiencia prévia e a collaboração
  amiga teriam evitado. Com effeito, ha
  logares em que o verso vae para a direita e a musica
  para a esquerda. Não falta quem diga que nisso
  mesmo está a belleza da composição, fugindo á
  monotonia, e assim explicam o tercetto do Eden, a
  aria de Abel, os córos da guilhotina e da escravidão.
  Não é raro que os mesmos lances se reproduzam,
  sem razão sufficiente. Certos motivos cançam
  á força de repetição. Tambem ha obscuridades; o
  maestro abusa das massas choraes, encobrindo muita
  vez o sentido por um modo confuso. As partes
  orchestraes são aliás tratadas com grande pericia.
  Tal é a opinião dos imparciaes. ÷

  {»} Os amigos do maestro querem que difficilmente se
  possa achar obra tão bem acabada. Um ou outro
  admitte certas rudezas e taes ou quaes lacunas,
  mas com o andar da opera é provavel que estas
  sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desappareçam
  inteiramente, não se negando o maestro a
  emendar a obra onde achar que não responde de
  todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem
  o mesmo os amigos deste. Juram que o libretto foi
  sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da
  lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e trabalhada
  com arte em outros, é absolutamente
  diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por
  exemplo, não está no texto do poeta ; é uma excrescencia
  para imitar as _Mulheres patuscas de Windsor_.
  Este ponto é contestado pelos satanistas com
  alguma apparencia de razão. Dizem elles que, ao
  tempo em que o joven Satanaz compoz a grande
  opera, nem essa farça nem Shakespeare eram nascidos.
  Chegam a affirmar que o poeta inglez não
  teve outro genio senão transcrever a lettra da opera,
  com tal arte e fidelidade, que parece elle proprio
  o autor da composição; mas, evidentemente, é um
  plagiario. ÷

  {»} -- Esta peça, concluiu o velho tenor, durará emquanto
  durar o theatro, não se podendo calcular em
  que tempo será elle demolido por utilidade astronomica.
  O exito é crescente. Poeta e musico recebem
  pontualmente os seus direitos autoraes, que não
  são os mesmos, porque a regra da divisão é aquillo
  da Escriptura : « Muitos são os chamados, poucos
  os escolhidos. »  Deus recebe em ouro, Satanaz em
  papel. ÷

  {»} -- Tem graça... ÷

  {»} -- Graça? bradou elle com furia ; mas aquietou~se
  logo, e replicou : Caro Santiago, eu não tenho
  graça, eu tenho horror á graça. Isto que digo é a
  verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os
  livros forem queimados por inuteis, ha de haver
  alguem, póde ser que tenor, e talvez italiano, que
  ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica,
  meu amigo. No principio era o _dó_, e o _dó_ fez~se
  _ré_, etc^. Este calix (e enchia~o novamente) este calix
  é um breve estribilho. Não se ouve? Tambem
  não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na
  mesma opera... ÷

@section 2 {c10}
@section 3 {cn}

  {»} X {«}

@section 3 {tt}

  {»} Acceito a theoria. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Que é demasiada melaphysica para um só tenor,
  não ha duvida ; mas a perda da voz explica tudo, e
  ha philosophos que são, em resumo, tenores desempregados.
  Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho
  Marcolini, não só pela verosimilhança, que é muita
  vez toda a verdade, mas porque a minha vida
  se casa bem á definição. Cantei um 
@begin {latp}
  _duo_
@end {latp}
  ternissimo,
  depois um 
@begin {latp}
  _trio_
@end {latp}
  , depois um 
@begin {latp}
  _quatuor_
@end {latp}
  ... Mas não adeantemos;
  vamos á primeira tarde, em que eu vim a
  saber que já cantava, porque a denuncia de José
  Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
  mim. A mim é que elle me denunciou. ÷

@section 2 {c11}
@section 3 {cn}

  {»} XI {«}

@section 3 {tt}

  {»} A promessa. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tão depressa vi desapparecer o aggregado no
  corredor, deixei o esconderijo, e corri á varanda
  do fundo. Não quiz saber de lagrimas nem da causa
  que as fazia verter a minha mãe. A causa eram
  provavelmente os seus projectos ecclesiasticos, e a
  occasião destes é a que vou dizer, por ser já então
  historia velha; datava de dezeseis annos. ÷

  {»} Os projectos vinham do tempo em que fui concebido.
  Tendo~lhe nascido morto o primeiro filho,
  minha mãe pegou~se com Deus para que o segundo
  vingasse, promettendo, se fosse varão, mettel~o na
  egreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse
  nada a meu pae. nem antes, nem depois de me dar
  á luz; contava fazel~o quando eu entrasse para a
  escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o
  terror de separar~se de mim; mas era tão devota,
  tão temente a Deus, que buscou testemunhas da
  obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares.
  Unicamente, para que nos separassemos o
  mais tarde possivel, fez~me apprender em casa primeiras
  lettras, latim e doutrina, por aquelle padre
  Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar
  ás noites. ÷

  {»} Prazos largos são faceis de subscrever; a imaginação
  os faz infinitos. Minha mãe esperou que os
  annos viessem vindo. Entretanto, ia~me affeiçoando
  á ideia da egreja ; brincos de creança, livros devotos,
  imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia
  para o altar. Quando iamos á missa, dizia~me
  sempre que era para apprender a ser padre, e
  que reparasse no padre, não tirasse os olhos do
  padre. Em casa, brincava de missa, -- um tanto ás
  escondidas, porque minha mãe dizia que missa não
  era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar,
  Capitú e eu. Ella servia de sacristão, e alteravamos
  o ritual, no sentido de dividirmos a hostia entre nós ;
  a hostia era sempre um doce. No tempo em que
  brincavamos assim, era muito commum ouvir á
  minha visinha : « Hoje ha missa? » Eu já sabia o
  que isto queria dizer, respondia affirmativamente, e
  ia pedir hostia por outro nome. Voltava com ella,
  arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos
  as cerimonias.
@begin {latp}
_Dominus, non sum dignus_
@end {latp}
... Isto, que eu devia dizer tres vezes, penso
  que só dizia uma, tal era a golodice do padre e do
  sacristão. Não bebiamos vinho nem agua ; não
  tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar~nos o
  gosto do sacrificio. ÷

  {»} Ultimamente não me falavam já do seminario, a
  tal ponto que eu suppunha ser negocio findo.
  Quinze annos, não havendo vocação, pediam antes o
  seminario do mundo que o de S^ José. Minha mãe
  ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida,
  ou pegava~me na mão, a pretexto de nada,
  para apertal~a muito. ÷

@section 2 {c12}
@section 3 {cn}

  {»} XII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Na varanda. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas
  bambas, o coração parecendo querer sair~me pela
  bocca fóra. Não me atrevia a descer á chacara, e
  passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um
  lado para outro, estacando para amparar~me, e
  andava outra vez e estacava. Vozes confusas repeliam
  o discurso do José Dias : ÷

  {»} « Sempre juntos... » ÷

  {»} « Em segredinhos... » ÷

  {»} « Se elles pegam de namoro... » ÷

  {»} Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas
  amarelladas que me passastes á direita ou á
  esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou
  a melhor parte da crise, a sensação de um goso novo,
  que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava,
  e me trazia arrepios, e me derramava não
  sei que balsamo interior. Ás vezes dava por mim,
  sorrindo, um ar de riso de satisfação, que desmentia
  a abominação do meu peccado. E as vozes repetiam~se
  confusas : ÷

  {»} « Em segredinhos... » ÷

  {»} « Sempre juntos... » ÷

  {»} « Se elles pegam de namoro... » ÷

  {»} Um coqueiro, vendo~me inquieto e adivinhando
  a causa, murmurou de cima de si que não era feio
  que os meninos de quinze annos andassem nos
  cantos com as meninas de quatorze; ao contrario,
  os adolescentes daquella edade não tinham outro
  oflicio, nem os cantos outra utilidade. Era um
  coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
  ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas,
  uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva
  do ar era da mesma opinião. ÷

  {»} Com que então eu amava Capitú, e Capitú a
  mim? Realmente, andava cosido ás saias della, mas
  não me occorria nada entre nós que fosse devéras
  secreto. Antes della ir para o collegio, eram tudo
  travessuras de creança; depois que saiu do collegio,
  é certo que não restabelecemos logo a antiga intimidade,
  mas esta voltou pouco a pouco, e no
  ultimo anno era completa. Entretanto, a materia
  das nossas conversações era a de sempre. Capitú
  chamava~me ás vezes bonito, mocetão, uma flôr;
  outras pegava~me nas mãos para contar~me os dedos.
  E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras,
  o prazer que sentia quando ella me passava a
  mão pelos cabellos, dizendo que os achava lindissimos.
  Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que
  os della eram muito mais lindos que os meus. Então
  Capitú abanava a cabeça com uma grande expressão
  de desengano e melancolia, tanto mais de espantar
  quanto que tinha os cabellos realmente admiraveis;
  mas eu retorquia chamando~lhe maluca.
  Quando me perguntava se sonhára com ella na
  vespera, e eu dizia que não, ouvia~lhe contar que
  sonhára commigo, e eram aventuras extraordinarias,
  que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
  dansavamos na lua, ou então que os anjos vinham
  perguntar~nos pelos nomes, afim de os dar a outros
  anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
  sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com
  ella não eram assim, apenas reproduziam a nossa
  familiaridade, e muita vez não passavam da simples
  repetição do dia, alguma phrase, algum gesto. Tambem
  eu os contava. Capitú um dia notou a differença,
  dizendo que os della eram mais bonitos que
  os meus; eu, depois de certa hesitação, disse~lhe
  que eram como a pessoa que sonhava... Fez~se côr
  de pitanga. ÷

  {»} Pois, francamente, só agora entendia a emoção
  que me davam essas e outras confidencias. A emoção
  era doce e nova, mas a causa della fugia~me,
  sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silencios
  dos ultimos dias, que me não descobriam nada,
  agora os sentia como signaes de alguma cousa, e
  assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
  respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar
  a infancia. Tambem adverti que era phenomeno
  recente accordar com o pensamento em Capitú, e
  escutal~a de memoria, e estremecer quando lhe
  ouvia os passos. Se se falava nella, em minha casa,
  prestava mais atenção que d'antes, e, segundo era
  louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto
  mais intensos que outr'ora, quando eramos somente
  companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
  nella durante as missas daquelle mez, com intervallos,
  é verdade, mas com exclusivismo tambem. ÷

  {»} Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de
  José Dias, que me denunciára a mim mesmo, e a
  quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
  que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro.
  Naquelle instante, a eterna Verdade não valeria
  mais que elle, nem a eterna Bondade, nem as demais
  Virtudes eternas. Eu amava Capitú! Capitú
  amava~me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
  estacavam, tremulas e crentes de abarcar
  o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa
  revelação da consciencia a si propria, nunca mais
  me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel
  qualquer outra sensação da mesma especie. Naturalmente
  por ser minha. Naturalmente tambem por
  ser a primeira. ÷

@section 2 {c13}
@section 3 {cn}

  {»} XIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Capitú. {«}

@section 3 {tx}

  {»} De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da
  casa ao pé : ÷

  {»} -- Capitú! ÷

  {»} E no quintal : ÷

  {»} -- Mamãe! ÷

  {»} E outra vez na casa : ÷

  {»} -- Vem cá! ÷

  {»} Não me pude ter. As pernas desceram~me os tres
  degraus que davam para a chacara, e caminharam
  para o quintal visinho. Era costume dellas, ás tardes,
  e ás manhãs tambem. Que as pernas tambem são
  pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de
  si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio
  de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro.
  Havia alli uma porta de communicação mandada
  rasgar por minha mãe, quando Capitú e eu eramos
  pequenos. A porta não tinha chave nem taramela,
  abria~se empurrando de um lado ou puxando de
  outro, e fechava~se ao peso de uma pedra pendente
  de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa.
  Em creanças, faziamos visita batendo de um lado,
  e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
  Quando as bonecas de Capitú adoeciam, o medico
  era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo
  do braço, para imitar o bengalão do doutor João da
  Costa; tomava o pulso á doente, e pedia~lhe que
  mostrasse a lingua. « É surda, coitada! » exclamava
  Capitú. Então eu cocava o queixo, como o doutor,
  e acabava mandando applicar~lhe umas sanguesugas
  ou dar~lhe um vomitorio : era a therapeutica
  habitual do medico. ÷

  {»} -- Capitú! ÷

  {»} -- Mamãe! ÷

  {»} -- Deixa de estar esburacando o muro; vem cá. ÷

  {»} A voz da mãe era agora mais perto, como so
  viesse já da porta dos fundos. Quiz passar ao quintal,
  mas as pernas, ha pouco tão andarilhas, pareciam
  agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço,
  empurrei a porta, e entrei. Capitú estava ao pé do
  muro fronteiro, voltada para elle, riscando com um
  prego. O rumor da porta fel~a olhar para traz; ao
  dar commigo, encostou~se ao muro, como se quizesse
  esconder alguma cousa. Caminhei para ella;
  naturalmente levava o gesto mudado, porque ella
  veiu a mim, e perguntou~me inquieta : ÷

  {»} -- Que é que você tem? ÷

  {»} -- Eu? Nada. ÷

  {»} -- Nada, não; você tem alguma cousa. ÷

  {»} Quiz insistir que nada, mas não achei lingua.
  Todo eu era olhos e coração, um coração que desta
  vez ia sair, com certeza, pela bocca fóra. Não podia
  tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos,
  alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
  meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas
  tranças, com as pontas atadas uma á outra, á moda
  do tempo, desciam~lhe pelas costas. Morena, olhos
  claros e grandes, nariz recto e comprido, tinha a
  bocca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de
  alguns officios rudes, eram curadas com amor; não
  cheiravam a sabões finos nem aguas de toucador,
  mas com agua do poço e sabão commum trazia~as
  sem macula. Calçava sapatos de duraque, rasos e
  velhos, a que ella mesma dera alguns pontos. ÷

  {»} -- Que é que você tem? repetiu. ÷

  {»} -- Não é nada, balbuciei finalmente. ÷

  {»} E emendei logo : ÷

  {»} -- É uma noticia. ÷

  {»} -- Noticia de quê? ÷

  {»} Pensei em dizer~lhe que ia entrar para o seminario
  e espreitar a impressão que lhe faria. Se a
  consternasse é que realmente gostava de mim; se
  não, é que não gostava. Mas todo esse calculo foi
  obscuro e rapido; senti que não poderia falar claramente,
  tinha agora a vista não sei como... ÷

  {»} -- Então? ÷

  {»} -- Você sabe... ÷

  {»} Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera
  riscando, escrevendo ou esburacando, como
  dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou~me
  o gesto que ella fizera para cobril~os. Então quiz
  vel~os de perto, e dei um passo. Capitú agarrou~me,
  mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
  por negar de outra maneira, correu adeante e apagou
  o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o
  desejo de ler o que era. ÷

@section 2 {c14}
@section 3 {cn}

  {»} XIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} A inscripção. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi
  obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
  mais rapido. Dei um pulo, e antes que ella raspasse
  o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e
  assim dispostos : ÷

  {»} BENTO ÷

  {»} CAPITOLINA ÷

  {»} Voltei~me para ella ; Capitú tinha os olhos no
  chão. Ergueu~os logo, devagar, e ficámos a olhar
  um para o outro... Confissão de creanças, tu valias
  bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado.
  Em verdade, não falámos nada ; o muro falou por
  nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam
  pouco a pouco, todas quatro, pegando~se, apertando~se,
  fundindo~se. Não marquei a hora exacta daquelle
  gesto. Devia tel~a marcado; sinto a falta de uma
  nota escripta naquella mesma noite, e que eu poria
  aqui com os erros de orthographia que trouxesse,
  mas não traria nenhum, tal era a differença entre
  o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do
  escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias
  de latim e era virgem de mulheres. ÷

  {»} Não soltámos as mãos, nem ellas se deixaram cair
  de cançadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam~se
  e desfilavam~se, e depois de vagarem ao perto, tornavam
  a metter~se uns pelos outros... Padre futuro,
  estava assim deante della como de um altar, sendo
  uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A
  bocca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava
  dizer a missa nova, por um latim que ninguem
  apprende, e é a lingua catholica dos homens. Não
  me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a
  limpeza da intenção lava o que puder haver menos
  curial no estylo. Estavamos alli com o ceu em nós.
  As mãos, unindo os nervos, faziam das duas creaturas
  uma só, mas uma só creatura seraphica. Os
  olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras
  de bocca é que nem tentavam sair, tornavam
  ao coração caladas como vinham... ÷

@section 2 {c15}
@section 3 {cn}

  {»} XV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Outra voz repentina. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de
  homem : ÷

  {»} -- Vocês estão jogando o siso? ÷

  {»} Era o pae de Capitú, que estava á porta dos fundos,
  ao pé da mulher. Soltámos as mãos depressa,
  e ficámos atrapalhados. Capitú foi ao muro, e, com
  o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes
  escriplos. ÷

  {»} -- Capitú ! ÷

  {»} -- Papae! ÷

  {»} -- Não me estragues o reboco do muro. ÷

  {»} Capitú riscava sobre o riscado, para apagar bem o
  escripto. Padua saiu ao quintal, a ver o que era,
  mas já a filha tinha começado outra cousa, um perfil,
  que disse ser o retrato delle, e tanto podia ser delle
  como da mãe; fel~o rir, era o essencial. De resto, elle
  chegou sem colera, todo meigo, apezar do gesto duvidoso
  ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
  Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos,
  costas abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de
  Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem lhe
  chamava assim lá em casa; era só o aggregado. ÷

  {»} -- Vocês estavam jogando o siso? perguntou. ÷

  {»} Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto;
  Capitú respondeu por ambos. ÷

  {»} -- Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri
  logo, não aguenta. ÷

  {»} -- Quando eu cheguei á porta, não ria. ÷

  {»} -- Já tinha rido das outras vezes; não póde.
  Papae quer ver? ÷

  {»} E seria, fitou em mim os olhos, convidando~me
  ao jogo. O susto é naturalmente serio; eu estava
  ainda sob a acção do que trouxe a entrada de
  Padua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse
  fazel~o, para legitimar a resposta de Capitú. Esta,
  cançada de esperar, desviou o rosto, dizendo que
  eu não ria daquella vez por estar ao pé do pae. E
  nem assim ri. Ha cousas que só se apprendem tarde;
  é mister nascer com ellas para fazel~as cedo. E melhor
  é naturalmente cedo que artificialmente tarde.
  Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe, que
  continuava á porta da casa, deixando~nos a mim
  e ao pae encantados della; o pae, olhando para ella
  e para mim, dizia~me, cheio de ternura : ÷

  {»} -- Quem dirá que esta pequena tem quatorze
  annos? Parece dezesete. Mamãe está boa? continuou
  voltando~se inteiramente para mim. ÷

  {»} -- Está. ÷

  {»} -- Ha muitos dias que não a vejo. Estou com
  vontade de dar um capote ao doutor, mas não tenho
  podido, ando com trabalhos da repartição, em casa;
  escrevo todas as noites que é um desespero ; negocio
  de relatorio. Você já viu o meu gaturamo? Está
  alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola ;
  ande ver. ÷

  {»} Que o meu desejo era nenhum, crê~se facilmente,
  sem ser preciso jurar pelo ceu nem pela
  terra. Meu desejo era ir atraz de Capitú e falar~lhe
  agora do mal que nos esperava, mas o pae era o
  pae, e demais amava particularmente os passarinhos.
  Tinha~os de varia especie, côr e tamanho. A
  área que havia no centro da casa era cercada de
  gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho
  de todos os diabos. Trocava passaros com
  outros amadores, comprava~os, apanhava alguns,
  no proprio quintal, armando alçapões. Tambem, se
  adoeciam, tratava delles como se fossem gente. ÷

@section 2 {c16}
@section 3 {cn}

  {»} XVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} O administrador interino. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Padua era empregado em repartição dependente
  do ministerio da guerra. Não ganhava muito, mas
  a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais,
  a casa em que morava, assobradada como a nossa,
  posto que menor, era propriedade delle. Comprou~a
  com a sorte grande que lhe saiu n'um meio bilhete
  de loteria, dez contos de reis. A primeira ideia do
  Padua, quando lhe saiu o premio, foi comprar um
  cavallo do Cabo, um adereço de brilhantes para a
  mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar
  vir da Europa alguns passaros, etc^; mas a mulher,
  esta D^ Fortunata que alli está á porta dos fundos
  da casa, em pé, falando á filha, alta, forte, cheia,
  como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos
  claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era
  comprar a casa, e guardar o que sobrasse para
  acudir ás molestias grandes. Padua hesitou muito;
  afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a
  quem D^ Fortunata pediu auxilio. Nem foi só nessa
  occasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou
  a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anecdota é
  curta. ÷

  {»} O administrador da repartição em que Padua trabalhava
  teve de ir ao Norte, em commissão. Padua,
  ou por ordem regulamentar, ou por especial designação,
  ficou substituindo o administrador com os
  respectivos honorarios. Esta mudança de fortuna
  trouxe~lhe certa vertigem; era antes dos dez contos.
  Não se contentou de reformar a roupa e a copa,
  atirou~se ás despezas superfluas, deu joias á mulher,
  nos dias de festa matava um leitão, era visto em
  theatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
  vinte e dous mezes na supposição de uma eterna
  interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
  afflicto e desvairado, ia perder o logar, porque chegára o
  effectivo naquella manhã. Pediu a minha mãe
  que velasse pelas infelizes que deixava; não podia
  soffrer a desgraça, matava~se. Minha mãe falou~lhe
  com bondade, mas elle não allendia a cousa nenhuma. ÷

  {»} -- Não, minha senhora, não consentirei em tal
  vergonha! Fazer descer a familia, tornar atraz...
  Já disse, mato~me! Não hei de confessar a minha
  gente esta miseria. E os outros? Que dirão os visinhos?
  E os amigos? E o publico? ÷

  {»} -- Que publico, Sr^ Padua ? Deixe~se disso ;
  seja homem Lembre~se que sua mulher não tem
  outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem...
  Seja homem, ande. ÷

  {»} Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde
  viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
  alcova, -- ou então no quintal, ao pé do poço,
  como se a ideia da morte teimasse nelle. D^ Fortunata
  ralhava : ÷

  {»} -- Joãosinho, você é creança? ÷

  {»} Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve
  medo, e um dia correu a pedir a minha mãe que
  lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
  que se queria matar. Minha mãe foi achal~o á beira
  do poço, e intimou~lhe que vivesse. Que maluquice
  era aquella de parecer que ia ficar desgraçado, por
  causa de uma gratificação menos, e perder um
  emprego interino? Não, senhor, devia ser homem,
  pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua
  obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir
  a vontade de minha mãe. ÷

  {»} -- Vontade minha, não ; é obrigação sua. ÷

  {»} -- Pois seja obrigação ; não desconheço que é
  assim mesmo. ÷

  {»} Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de
  casa, cosido á parede, cara no chão. Não era o
  mesmo homem que estragava o chapéo em cortejar
  a visinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo
  da administração interina. Vieram as semanas, a
  ferida foi sarando. Padua começou a interessar~se
  pelos negocios domesticos, a cuidar dos passarinhos,
  a dormir tranquillo as noites e as tardes, a conversar
  e dar noticias da rua. A serenidade regressou ;
  atraz della veiu a alegria, um domingo, na
  figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a
  tentos. Já elle ria, já brincava, tinha o ar do costume ;
  a ferida sarou de todo. ÷

  {»} Com o tempo veiu um phenomeno interessante.
  Padua começou a falar da administração interina,
  não sómente sem as saudades dos honorarios, nem
  o vexame da perda, mas até com desvanecimento e
  orgulho. A administração ficou sendo a hegyra,
  donde elle contava para deante e para traz. ÷

  {»} -- No tempo em que eu era administrador... ÷

  {»} Ou então : ÷

  {»} -- Ah ! sim, lembra~me, foi antes da minha
  administração, um ou dous mezes antes... Ora
  espere; a minha administração começou... É isto,
  mez e meio antes ; foi mez e meio antes, não foi
  mais. ÷

  {»} Ou ainda : ÷

  {»} -- Justamente ; havia já seis mezes que eu
  administrava... ÷

  {»} Tal é o sabor posthumo das glorias interinas.
  José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente;
  mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escriptura,
  dizia que com o visinho Padua se dava a
  licção de Eliphaz a Job : « Não desprezes a correcção
  do Senhor; elle fere e cura. » ÷

@section 2 {c17}
@section 3 {cn}

  {»} XVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Os vermes. {«}

@section 3 {tx}

  {»} « Elle fere e cura! » Quando, mais tarde, vim a
  saber que a lança de Achilles tambem curou uma ferida
  que fez, tive taes ou quaes velleidades de escrever
  uma dissertação a este proposito. Cheguei a
  pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados,
  a abril~os, a comparal~os, catando o texto e o
  sentido, para achar a origem commum do oraculo
  pagão e do pensamento israelita. Catei os proprios
  vermes dos livros, para que me dissessem o que
  havia nos textos roidos por elles. ÷

  {»} -- Meu senhor, respondeu~me um longo verme
  gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos
  textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
  nem amamos ou detestamos o que roemos; nós
  roemos. ÷

  {»} Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos,
  como se houvessem passado palavra, repetiam a
  mesma cantilena. Talvez esse discreto silencio sobre
  os textos roidos, fosse ainda um modo de roer o
  roido. ÷

@section 2 {c18}
@section 3 {cn}

  {»} XVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um plano. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Pae nem mãe foram ter comnosco, quando
  Capitú e eu, na sala de visitas, falavamos do seminario.
  Com os olhos em mim, Capitú queria saber
  que noticia era a que me affligia tanto. Quando lhe
  disse o que era, fez~se côr de cera. ÷

  {»} -- Mas eu não quero, acudi logo, não quero
  entrar em seminarios; não entro, é excusado teimarem
  commigo, não entro. ÷

  {»} Capitú, a principio não disse nada. Recolheu os
  olhos, metteu~os em si e deixou~se estar com as
  pupillas vagas e surdas, a bocca entre~aberta, toda
  parada. Então eu, para dar força ás affirmações,
  comecei a jurar que não seria padre. Naquelle
  tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
  Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na
  hora da morte se fosse para o seminario. Capitú
  não parecia crer nem descrer, não parecia sequer
  ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal~a,
  sacudil~a, mas faltou~me animo. Essa creatura que
  brincára commigo, que pulára, dansára, creio até
  que dormira commigo, deixava~me agora com os
  braços atados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas
  tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras
  furiosas : ÷

  {»} -- Beata ! carola ! papa~missas ! ÷

  {»} Fiquei aturdido. Capitú gostava tanto de minha
  mãe, e minha mãe della, que eu não podia entender
  tamanha explosão. É verdade que tambem gostava
  de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
  outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito
  que lhe trazia a ameaça da separação ; mas
  os improperios, como entender que lhe chamasse
  nomes tão feios, e principalmente para deprimir
  costumes religiosos, que eram os seus ? Que ella
  tambem ia á missa, e tres ou quatro vezes minha
  mãe é que a levou, na nossa velha sege. Tambem
  lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro
  de _Horas_... Quiz defendel~a, mas Capitú não me
  deixou, continuou a chamar~lhe beata e carola, em
  voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos paes.
  Nunca a vi tão irritada como então ; parecia disposta
  a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
  abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que
  fizesse ; repetia os juramentos, promettia ir naquella
  mesma noite declarar em casa que, por
  nada neste mundo, entraria no seminario. ÷

  {»} -- Você ? Você entra. ÷

  {»} -- Não entro. ÷

  {»} -- Você verá se entra ou não. ÷

  {»} Calou~se outra vez. Quando tornou a falar, tinha
  mudado ; não era ainda a Capitú do costume, mas
  quasi. Estava seria, sem afflicção, falava baixo.
  Quiz saber a conversação da minha casa; eu contei~lh'a
  toda, menos a parte que lhe dizia respeito. ÷

  {»} -- E que interesse tem José Dias em lembrar
  isto? perguntou~me no fim. ÷

  {»} -- Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É
  um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me
  ha de pagar. Quando eu fôr dono da casa, quem
  vae para a rua é elle, você verá; não me fica um
  instante. Mamãe é boa de mais; dá~lhe attenção de
  mais. Parece até que chorou. ÷

  {»} -- José Dias? ÷

  {»} -- Não, mamãe. ÷

  {»} -- Chorou porque ? ÷

  {»} -- Não sei; ouvi só dizer que ella não chorasse,
  que não era cousa de choro... Elle chegou a mostrar~se
  arrependido, e saiu; eu então, para não ser
  apanhado, deixei o canto e corri para a varanda.
  Mas, deixe estar, que elle me paga! ÷

  {»} Disse isto fechando o punho, e proferi outras
  ameaças. Ao relembral~as, não me acho ridiculo; a
  adolescencia e a infancia não são, neste ponto,
  ridiculas ; é um dos seus privilegios. Este mal ou
  este perigo começa na mocidade, cresce na madureza
  e attinge o maior gráo na velhice. Aos quinze
  annos, ha até certa graça em ameaçar muito e não
  executar nada. ÷

  {»} Capitú reflectia. A reflexão não era cousa rara
  nella, e conheciam~se as occasiões pelo apertado
  dos olhos. Pediu~me algumas circumstancias mais,
  as proprias palavras de uns e de outros, e o tom
  dellas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da
  conversa, que era ella mesma, não lhe pude dar
  toda a significação. A attenção de Capitú estava
  agora particularmente nas lagrimas de minha mãe;
  não acabava de entendel~as. Em meio disto, confessou
  que certamente não era por mal que minha
  mãe me queria fazer padre ; era a promessa antiga,
  que ella, temente a Deus, não podia deixar de
  cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim
  espontaneamente reparava as injurias que lhe
  sairam do peito, pouco antes, que peguei da mão
  della e apertei~a muito. Capitú deixou~se ir, rindo;
  depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
  Tinhamos chegado á janella; um preto, que, desde
  algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou
  em frente e perguntou : ÷

  {»} -- Sinhásinha, qué cocada hoje? ÷

  {»} -- Não, respondeu Capitú. ÷

  {»} -- Cocadinha tá boa. ÷

  {»} -- Va~se embora, replicou ella sem rispidez. ÷

  {»} -- Dê cá! disse eu descendo o braço para receber
  duas. ÷

  {»} Comprei~as, mas tive de as comer sósinho; Capitú
  recusou. Vi que, em meio da crise, eu conservava
  um canto para as cocadas, o que tanto póde
  ser perfeição como imperfeição, mas o momento não
  é para definições taes; fiquemos em que a minha
  amiga, apezar de equilibrada e lucida, não quiz
  saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario,
  o prégão que o preto foi cantando, o prégão
  das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa
  infancia: ÷

  {»} Chora, menina, chora,
  Chora, porque não tem
  Vintem, ÷

  {»} a modo que lhe deixára uma impressão aborrecida.
  Da toada não era; ella a sabia de cór e de longe,
  usava repetil~a nos nossos jogos da puericia, rindo,
  saltando, trocando os papeis commigo, ora vendendo,
  ora comprando um doce ausente. Creio que
  a lettra, destinada a picar a vaidade das crianças,
  foi que a enojou agora, porque logo depois me disse: ÷

  {»} -- Se eu fosse rica, você fugia, mettia~se no
  paquete e ia para a Europa. ÷

  {»} Dito isto, espreitou~me os olhos, mas creio que
  elles não lhe disseram nada, ou só agradeceram a
  boa intenção. Com effeito, o sentimento era tão
  amigo que eu podia excusar o extraordinario da
  aventura. ÷

  {»} Como vês, Capitú, aos quatorze annos, tinha já
  ideias atrevidas, muito menos que outras que lhe
  vieram depois ; mas eram só atrevidas em si, na pratica
  faziam~se habeis, sinuosas, surdas, e alcançavam
  o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos.
  Não sei se me explico bem. Supponde uma concepção
  grande excecutada por meios pequenos. Assim,
  para não sair do desejo vago e hypothetico de me
  mandar para a Europa, Capitú, se pudesse cumpril~o,
  não me faria embarcar no paquete e fugir;
  estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde
  eu, parecendo ir á fortaleza da Lage em ponte movediça,
  iria realmente até Bordéos, deixando minha
  mãe na praia, á espera. Tal era a feição particular
  do caracter da minha amiga; pelo que, não admira
  que, combatendo os meus projectos de resistencia
  franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acção
  do empenho, da palavra, da persuasão lenta e
  diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
  podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um « boa~vida
  »; se não approvava a minha ordenação, não
  era capaz de dar um passo para suspendel~a. Prima
  Justina era melhor que elle, e melhor que os dous
  seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre
  não havia de trabalhar contra a egreja; só se eu
  lhe confessasse que não tinha vocação.... ÷

  {»} -- Posso confessar? ÷

  {»} -- Pois, sim, mas seria apparecor francamente,
  e o melhor é outra cousa. José Dias.... ÷

  {»} -- Que tem José Dias? ÷

  {»} -- Póde ser um bom empenho. ÷

  {»} -- Mas se foi elle mesmo que falou.... ÷

  {»} -- Não importa, continuou Capitú; dirá agora
  outra cousa. Elle gosta muito de você. Não lhe fale
  acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre
  que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer
  e que póde. Dê~lhe bem a entender que não é favor.
  Faça~lhe tambem elogios; elle gosta muito de ser
  elogiado. D^ Gloria presta~lhe attençao; mas o principal não
  é isso; é que elle, tendo de servir a você,
  falará com muito mais calor que outra pessoa. ÷

  {»} -- Não acho, não, Capitú. ÷

  {»} -- Então vá para o seminario. ÷

  {»} -- Isso não. ÷

  {»} -- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos;
  faça o que lhe digo. D^ Gloria póde
  ser que mude de resolução; se não mudar, faz~se
  outra cousa, mette~se então o padre Cabral. Você
  não se lembra como é que foi ao theatro pela primeira
  vez, ha dous mezes? D^ Gloria não queria,
  e bastava isso para que José Dias não teimasse;
  mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra~se? ÷

  {»} -- Lembra~me; disse que o theatro era uma escola
  de costumes. ÷

  {»} -- Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo,
  e pagou a entrada aos dous.... Ande, peça,
  mande. Olhe; diga~lhe que está prompto a ir estudar
  leis em S^ Paulo. ÷

  {»} Estremeci de prazer. S^ Paulo era um fragil biombo,
  destinado a ser arredado um dia, em vez da
  grossa parede espiritual e eterna. Promettí falar a
  José Dias nos termos propostos. Capitú repetiu~os,
  accentuando alguns, como principaes; e inquiria~me
  depois sobre elles, a ver se entendera bem, se
  não trocára uns por outros. E insistia em que pedisse
  com boa cara, mas assim como quem pede um
  copo de agua a pessoa que tem obrigação de o trazer.
  Conto estas minucias para que melhor se entenda
  aquella manhã da minha amiga: logo virá a
  tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia,
  como no Genesis, onde se fizeram successivamente
  sete. ÷

@section 2 {c19}
@section 3 {cn}

  {»} XIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Sem falta. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não
  tanto, porém, que não pensasse nos termos em que
  falaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabeça,
  escolhendo as palavras que diria e o tom dellas,
  entre secco e benevolo. Na chacara, antes de entrar
  em casa, repeti~as commigo, depois em voz alta,
  para ver se eram adequadas e se obedeciam ás
  recommendações de Capitú: « Preciso falar~lhe, _sem
  falta_, amanhã; escolha o logar e diga~me. » Proferi~as
  lentamente, e mais lentamente ainda as palavras
  _sem falta_, como para sublinhal~as. Repeti~as
  ainda, e então achei~as seccas de mais, quasi rispidas,
  e, francamente, improprias de um creançola
  para um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
  e parei. ÷

  {»} Afinal disse commigo que as palavras podiam
  servir, tudo era dizel~as em tom que não offendesse.
  E a prova é que, repetindo~as novamente, sairam~me
  quasi supplices. Bastava não carregar tanto,
  nem adoçar muito, um meio termo. « E Capitú tem
  razão, pensei, a casa é minha, elle é um simples
  aggregado.... Geitoso é, póde muito bem trabalhar
  por mim, e desfazer o plano de mamãe. » ÷

@section 2 {c20}
@section 3 {cn}

  {»} XX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Mil padre~nossos e mil ave~marias. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Levantei os olhos ao ceu, que começava a embruscar~se,
  mas não foi para vel~o coberto ou descoberto.
  Era ao outro ceu que eu erguia a minha
  alma ; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então
  disse de mim para mim: ÷

  {»} -- Prometto rezar mil padre~nossos e mil ave~marias,
  se José Dias arranjar que eu não vá para
  o seminario. ÷

  {»} A somma era enorme. A razão é que eu andava
  carregado de promessas não cumpridas. A ultima
  foi de duzentos padre~nossos e duzentas ave~marias,
  se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa
  Theresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações.
  Desde pequenino acostumára~me a pedir ao ceu os
  seus favores, mediante orações que diria, se elles
  viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas,
  e á medida que se amontoavam iam sendo esquecidas.
  Assim cheguei aos numeros vinte, trinta,
  cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar,
  Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia
  das orações; alem disso, cada promessa nova era
  feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga.
  Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a
  trazia do berço e não a sentia attenuada pela vida!
  O ceu fazia~me o favor, eu adiava a paga. Afinal
  perdi~me nas contas. ÷

  {»} -- Mil, mil, repeti commigo. ÷

  {»} Realmente, a materia do beneficio era agora immensa,
  não menos que a salvação ou o naufragio
  da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era
  preciso uma somma que pagasse os atrazados
  todos. Deus podia muito bem, irritado com os
  esquecimentos, negar~se a ouvir~me sem muito
  dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas agitações
  de menino te enfadem, se é que não as achas
  ridiculas. Sublimes não eram. Cogitei muito no
  modo de resgatar a divida espiritual. Não achava
  outra especie em que, mediante a intenção, tudo se
  cumprisse, fechando a escripturação da minha consciencia
  moral sem 
@begin {engp}
  _deficit_
@end {engp}
  . Mandar dizer cem missas,
  ou subir de joelhos a ladeira da Gloria para ouvir
  uma, ir á Terra~Santa, tudo o que as velhas escravas
  me contavam de promessas celebres, tudo me
  acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito
  duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril~os
  por força. A Terra~Santa ficava muito longe. As
  missas eram numerosas, podiam empenhar~me outra
  vez a alma.... ÷

@section 2 {c21}
@section 3 {cn}

  {»} XXI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Prima Justina. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Na varanda achei prima Justina, passeando de
  um lado para outro. Veiu ao patamar e perguntou~me
  onde estivera. ÷

  {»} -- Estive aqui ao pé, conversando com D^ Fortunata,
  e distraí~me. É tarde, não é? Mamãe perguntou
  por mim? ÷

  {»} -- Perguntou, mas eu disse que você já tinha
  vindo. ÷

  {»} A mentira espantou~me, não menos que a franqueza
  da noticia. Não é que prima Justina fosse de
  biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pensava
  de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
  mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.
  Era quadragenaria, magra e pallida, bocca
  fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor
  de minha mãe, e tambem por interesse; minha
  mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si, e
  antes parenta que extranha. ÷

  {»} Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada
  por um lampião. Quiz saber se eu não esquecera
  os projectos ecclesiasticos de minha mãe, e
  dizendo~lhe eu que não, inquiriu~me sobre o gosto
  que eu tinha á vida de padre. Respondi esquivo : ÷

  {»} -- Vida de padre é muito bonita. ÷

  {»} -- Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você
  gostaria de ser padre, explicou rindo. ÷

  {»} -- Eu gósto do que mamãe quizer. ÷

  {»} -- Prima Gloria deseja muito que você se ordene,
  mas ainda que não desejasse, ha cá em casa quem
  lhe metta isso na cabeça. ÷

  {»} -- Quem é? ÷

  {»} -- Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo
  Cosme não é, que não se importa com isso; eu
  tambem não. ÷

  {»} -- José Dias? conclui. ÷

  {»} -- Naturalmente. ÷

  {»} Enruguei a testa interrogativamente, como se
  não soubesse nada. Prima Justina completou a
  noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias
  lembrára a minha mãe a promessa antiga. ÷

  {»} -- Prima Gloria póde ser que, em passando os
  dias, vá esquecendo a promessa; mas como ha de
  esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos,
  zás que darás, falando do seminario? E os discursos
  que elle faz, os elogios da egreja, e que a vida de
  padre é isto e aquillo, tudo com aquellas palavras
  que só elle conhece, e aquella affectação... Note
  que é só para fazer mal, porque elle é tão religioso,
  como este lampião. Pois é verdade, ainda
  hoje. Você não se dê por achado... Hoje de tarde
  falou como você não imagina. ÷

  {»} -- Mas falou á tôa? perguntei, a ver se ella contava
  a denuncia do meu namoro com a visinha. ÷

  {»} Não contou: fez apenas um gesto como indicando
  que havia outra cousa que não podia dizer.
  Novamente me recommendou que não me désse
  por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
  de José Dias, e não era pouco, um intrigante, um
  bajulador, um especulador, e, apezar da casca de
  polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes,
  disse : ÷

  {»} -- Prima Justina, a senhora era capaz de uma
  cousa? ÷

  {»} -- De quê? ÷

  {»} -- Era capaz de... Supponha que eu não gostasse
  de ser padre... a senhora podia pedir a mamãe... ÷

  {»} -- Isso não, atalhou promplamente; prima Gloria
  tem este negocio firme na cabeça, e não ha nada no
  mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo.
  Você ainda era pequenino, já ella contava isto a
  todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas.
  Lá avivar~lhe a memoria, não, que eu não trabalho
  para a desgraça dos outros; mas tambem, pedir
  outra cousa, não peço. Se ella me consultasse, bem;
  se ella me dissesse : « Prima Justina, você que
  acha? » a minha resposta era : « Prima Gloria, eu
  penso que, se elle gosta de ser padre, póde ir; mas,
  se não gosta, o melhor é ficar. » É o que eu diria
  e direi se ella me consultar algum dia. Agora, ir
  falar~lhe sem ser chamada, não faço. ÷

@section 2 {c22}
@section 3 {cn}

  {»} XXII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Sensações alheias. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi~me
  do pedido : devia ter seguido o conselho de
  Capitú. Então, como eu quizesse ir para dentro, prima
  Justina reteve~me alguns minutos, falando do calor
  e da proxima festa da Conceição, dos meus velhos
  oratorios, e finalmente de Capitú. Não disse mal
  della ; ao contrario insinuou~me que podia vir a ser
  uma moça bonita. Eu, que já a achava lindissima,
  bradaria que era a mais bella creatura do mundo,
  se o receio me não fizesse discreto. Entretanto,
  como prima Justina se mettesse a elogiar~lhe os
  modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para
  os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto
  me accendeu a ponto de elogial~a tambem. Quando
  não era com palavras, era com o gesto de approvação
  que dava a cada uma das assersões da outra,
  e certamente com a felicidade que devia illuminar~me
  a cara. Não adverti que assim confirmava a denuncia
  de José Dias, ouvida por ella, á tarde, na
  sala de visitas, se é que tambem ella não desconfiava
  já. Só pensei nisso na cama. Só então senti
  que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
  pareciam apalpar~me, ouvir~me, cheirar~me, gostar~me,
  fazer o officio de todos os sentidos. Ciumes não
  podiam ser; entre um pirralho da minha edade e
  uma viuva quarentona não havia logar para ciumes.
  É certo que, após algum tempo, modificou os elogios
  a Capitú, e até lhe fez algumas criticas, disse~me
  que era um pouco trefega e olhava por baixo;
  mas ainda assim, não creio que fossem ciumes.
  Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que
  prima Justina achou no espectaculo das sensações
  alheias uma resurreição vaga das proprias. Tambem
  se goza por influição dos labios que narram. ÷

@section 2 {c23}
@section 3 {cn}

  {»} XXIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Prazo dado. {«}

@section 3 {tx}

  {»} -- Preciso falar~lhe amanhã, sem falta; escolha
  o logar e diga~me. ÷

  {»} Creio que José Dias achou desusado este meu
  falar. O tom não me sairia tão imperativo como eu
  receiava, mas as palavras o eram, e o não interrogar,
  não pedir, não hesitar, como era proprio da
  creança e do meu estylo habitual, certamente lhe
  deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situação.
  Foi no corredor, quando iamos para o chá;
  José Dias vinha andando cheio da leitura de Walter
  Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina.
  Lia cantado e compassado. Os castellos e os parques
  saíam maiores da bocca delle, os lagos tinham
  mais agua e a « abobada celeste » contava alguns
  milhares mais de estrellas centelhantes. Nos dialogos,
  alternava o som das vozes, que eram levemente
  grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores,
  e reproduziam com moderação a ternura e a colera. ÷

  {»} Ao despedir~se de mim, na varanda, disse~me
  elle : ÷

  {»} -- Amanhã, na rua. Tenho umas compras que
  fazer, você póde ir commigo, pedirei a mamãe. É
  dia de licção? ÷

  {»} -- A licção foi hoje. ÷

  {»} -- Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é;
  affirmo desde já que é materia grave e pura. ÷

  {»} -- Sim, senhor. ÷

  {»} -- Até amanhã. ÷

  {»} Fez~se tudo o melhor possivel. Houve só uma
  alteração : minha mãe achou o dia quente e não
  consentiu que eu fosse a pé; entrámos no omnibus,
  á porta de casa. ÷

  {»} -- Não importa, disse~me José Dias; podemos
  apear~nos á porta do Passeio Publico. ÷

@section 2 {c24}
@section 3 {cn}

  {»} XXIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} De mãe e de servo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} José Dias tratava~me com extremos de mãe e
  attenções de servo. A primeira cousa que conseguiu
  logo que comecei a andar fóra, foi dispensar~me o
  pagem; fez~se pagem, ia commigo á rua. Cuidava
  dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
  meus sapatos, da minha hygiene e da minha prosodia.
  Aos oito annos os meus pluraes careciam, alguma
  vez, da desinencia exacta, elle a corrigia,
  meio serio para dar autoridade á licção, meio risonho
  para obter o perdão da emenda. Ajudava assim
  o mestre de primeiras lettras. Mais tarde, quando o
  padre Cabral me ensinava latim, doutrina e historia
  sagrada, elle assistia ás licções, fazia reflexões
  ecclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre :
  « Não é verdade que o nosso joven amigo caminha
  depressa? » Chamava~me « um prodigio »; dizia a
  minha mãe ter conhecido outr'ora meninos muito
  intelligentes, mas que eu excedia a todos esses,
  sem contar que, para a minha edade, possuia já
  certo numero de qualidades moraes solidas. Eu,
  posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio,
  gostava do elogio; era um elogio. ÷

@section 2 {c25}
@section 3 {cn}

  {»} XXV {«}

@section 3 {tt}

  {»} No Passeio Publico. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras
  velhas, outras doentes ou só vadias espalhavam~se
  melancolicamente no caminho que vae da porta ao
  terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para
  me dar animo, falei do jardim : ÷

  {»} -- Ha muito tempo que não venho aqui, talvez
  um anno. ÷

  {»} -- Perdôe~me, atalhou elle, não ha tres mezes
  que esteve aqui com o nosso visinho Padua; não
  se lembra? ÷

  {»} -- É verdade, mas foi tão de passagem... ÷

  {»} -- Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer
  comsigo, e ella, que é boa como a mãe de Deus,
  consentiu; mas ouça~me, já que falamos nisto, não
  é bonito que você ande com o Padua na rua. ÷

  {»} -- Mas eu andei algumas vezes... ÷

  {»} -- Quando era mais joven; em creança, era
  natural, elle podia passar por creado. Mas você
  está ficando moço, e elle vae tomando confiança.
  D^ Gloria, afinal, não póde gostar disto. A gente
  Padua não é de todo má. Capitú, apesar daquelles
  olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos
  olhos della? São assim de cigana obliqua e dissimulada.
  Pois, apesar delles, poderia passar, se não
  fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação!
  D^ Fortunata merece estima, e elle não nego que
  seja honesto, tem um bom emprego, possue a casa
  em que mora, mas honestidade e estima não bastam,
  e as outras qualidades perdem muito de valor
  com as más companhias em que elle anda. Padua
  tem uma tendencia para gente reles. Em lhe cheirando
  a homem chulo é com elle. Não digo isto por
  odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
  como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados... ÷

  {»} -- Perdão, interrompi suspendendo o passo,
  nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo
  contrario, um dia, não ha muito tempo, disse elle a um
  sujeito, em minha presença, que o senhor era « um
  homem de capacidade e sabia falar como um deputado
  nas camaras. » ÷

  {»} José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço
  grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou : ÷

  {»} -- Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor
  sangue, me tem feito o favor de juizos altos. E
  nada disso impede que elle seja o que lhe digo. ÷

  {»} Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraço,
  e olhámos para o mar. ÷

  {»} -- Vejo que o senhor não quer senão o meu
  beneficio, disse eu depois de alguns instantes. ÷

  {»} -- Pois que outra cousa, Bentinho? ÷

  {»} -- Neste caso, peço~lhe um favor. ÷

  {»} -- Um favor? Mande, ordene, que é? ÷

  {»} -- Mamãe... ÷

  {»} Durante algum tempo não pude dizer o resto, que
  era pouco, e vinha de cór. José Dias tornou a perguntar
  o que era, sacudia~me com brandura, levantava~me o
  queixo e espetava os olhos em mim,
  ancioso tambem, como a prima Justina na vespera. ÷

  {»} -- Mamãe quê? Que é que tem mamãe? ÷

  {»} -- Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não
  posso ser padre, disse finalmente. ÷

  {»} José Dias endireitou~se pasmado. ÷

  {»} -- Não posso, continuei eu, não menos pasmado
  que elle, não tenho geito, não gósto da vida de
  padre. Estou por tudo o que ella quizer; mamãe
  sabe que eu faço tudo o que ella manda; estou
  prompto a ser o que fôr do seu agrado, até cocheiro
  de omnibus. Padre, não; não posso ser padre.
  A carreira é bonita, mas não é para mim. ÷

  {»} Todo esse discurso não me saiu assim, de vez,
  enfiado naturalmente, peremptorio, como póde parecer
  do texto, mas aos pedaços, mastigado, em
  voz um pouco surda e timida. Não obstante, José
  Dias ouvira~o espantado. Não contava certamente
  com a resistencia, por mais acanhada que fosse;
  mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão : ÷

  {»} -- Conto com o senhor para salvar~me. ÷

  {»} Os olhos do aggregado escancararam~se, as
  sobrancelhas arquearam~se, e o prazer que eu contava
  dar~lhe com a escolha da protecção não se mostrou
  em nenhum dos musculos. Toda a cara delle
  era pouca para a estupefacção. Realmente, a materia
  do discurso revelára em mim uma alma nova;
  eu proprio não me conhecia. Mas a palavra final é
  que trouxe um vigor unico. José Dias ficou aturdido.
  Quando os olhos tornaram ás dimensões ordinarias : ÷

  {»} --- Mas que posso eu fazer? perguntou. ÷

  {»} -- Póde muito. O senhor sabe que, em nossa
  casa, todos o apreciam. Mamãe pede muita vez os
  seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor
  é pessoa de talento... ÷

  {»} -- São bondados, retorquiu lisonjeado. São favores
  de pessoas dignas, que merecem tudo... Ahi
  está! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada de
  pessoas taes; porque? porque são illustres e virtuosas.
  Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro
  perfeitissimo. Tenho conhecido familias distinctas;
  nenhuma poderá vencer a sua em nobreza
  de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim
  confesso que o tenho, mas é só um, -- é o talento
  de saber o que é bom e digno de admiração e de
  apreço. ÷

  {»} -- Ha de ter tambem o de proteger os amigos,
  como eu. ÷

  {»} -- Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Não
  hei de dissuadir sua mãe de um projecto que é,
  alem de promessa, a ambição e o sonho de longos
  annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem
  fez~me o favor de dizer : « José Dias, preciso metter
  Bentinho no seminario. » ÷

  {»} Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se
  eu fosso destemido, é provavel que, com a indignação
  que experimentei, rompesse a chamar~lhe mentiroso,
  mas então seria preciso confessar~lhe que estivera
  á escuta, atraz da porta, e uma acção valia
  outra. Contentei~me de responder que não era
  tarde. ÷

  {»} -- Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor
  quizer. ÷

  {»} -- Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu,
  senão servil~o? Que desejo, senão que seja feliz,
  como merece? ÷

  {»} -- Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação.
  Estou prompto para tudo ; se ella quizer que eu
  estude leis, vou para S^ Paulo... ÷

@section 2 {c26}
@section 3 {cn}

  {»} XXVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} As leis são bellas. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Pela cara de José Dias passou algo parecido com
  o reflexo de uma ideia, -- uma ideia que o alegrou
  extraordinariamente. Calou~se alguns instantes; eu
  tinha os olhos nelle, elle voltára os seus para o
  lado da barra. Como insistisse : ÷

  {»} -- É tarde, disse elle; mas, para lhe provar que
  não ha falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não
  prometto vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
  Devéras, não quer ser padre? As leis são bellas,
  meu querido... Póde ir a S^ Paulo, a Pernambuco,
  ou ainda mais longe. Ha boas universidades por
  esse mundo fóra. Vá para as leis, se tal é a sua
  vocação. Vou falar a D^ Gloria, mas não conte só
  commigo; fale tambem a seu tio. ÷

  {»} -- Hei de falar. ÷

  {»} -- Pegue~se tambem com Deus, -- com Deus e
  a Virgem Santissima, concluiu apontando para o
  ceu. ÷

  {»} O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da
  praia, grandes passaros negros faziam giros, avançando
  ou pairando, e desciam a roçar os pés, na
  agua, e tornavam a erguer~se para descer novamente.
  Mas nem as sombras do ceu, nem as dansas
  fantasticas dos passaros me desviavam o espirito de
  meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim,
  emendei~me : ÷

  {»} -- Deus fará o que o senhor quizer. ÷

  {»} -- Não blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é,
  só por si, a terra e o ceu, o passado, o presente e o
  futuro. Peça~lhe a sua felicidade, que eu não faço
  outra cousa... Uma vez que você não póde ser
  padre, e prefere as leis... As leis são bellas, sem desfazer
  na theologia, que é melhor que tudo, como a
  vida ecclesiastica é a mais santa... Porque não
  ha de ir estudar leis fóra daqui? Melhor é ir logo
  para alguma universidade, e ao mesmo tempo que
  estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras
  estranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiano,
  hespanhol, russo e até sueco. D^ Gloria provavelmente
  não poderá acompanhal~o; ainda que possa
  e vá, não quererá guiar os negocios, papeis, matriculas,
  e cuidar de hospedadas, e andar com você
  de um lado para outro... Oh! as leis são bellissimas! ÷

  {»} -- Está dito, pede a mamãe que me não metta
  no seminario? ÷

  {»} -- Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo
  do meu coração, se vontade de servir é poder de
  mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! você
  não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...
  Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das
  suas ambições era tornar á Europa, falava della
  muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem
  tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bellezas...
  Não contava com esta possibilidade de ir
  commigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus
  estudos. ÷

  {»} -- Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! ÷

@section 2 {c27}
@section 3 {cn}

  {»} XXVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Ao portão. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu~nos
  a mão. José Dias passou adiante,mas eu pensei em
  Capitú e no seminario, tirei dous vinténs do bolso
  e dei~os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi~lhe
  que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse
  satisfazer todos os meus desejos. ÷

  {»} -- Sim, meu devoto ! ÷

  {»} -- Chamo~me Bento, accrescentei para esclarecel~o. ÷

@section 2 {c28}
@section 3 {cn}

  {»} XXVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Na rua. {«}

@section 3 {tx}

  {»} José Dias ia tão contente que trocou o homem
  dos momentos graves, como era á rua, pelo homem
  dobradiço e inquieto. Mexia~se todo, falava de tudo,
  fazia~me parar a cada passo deante de um mostrador
  ou de um cartaz de theatro. Contava~me o
  enredo de algumas peças, recitava monologos em
  verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
  alugueis de casa ; para si comprou um vigesimo de
  loteria. Afinal, o homem tezo rendeu o flexivel, e
  passou a falar pausado, com superlativos. Não vi
  que a mudança era natural ; temi que houvesse
  mudado a resolução assentada, e entrei a tratal~o
  com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no
  omnibus. ÷

@section 2 {c29}
@section 3 {cn}

  {»} XXIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} O imperador. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Em caminho, encontrámos o imperador, que
  vinha da Escola de Medicina. O omnibus em que
  iamos parou, como todos os vehiculos ; os passageiros
  desceram á rua e tiraram o chapéo, até que
  o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
  logar, trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter
  com o imperador, contar~lhe tudo e pedir~lhe a
  intervenção. Não confiaria esta ideia a Capitú.
  « Sua Majestade pedindo, mamãe cede, » pensei
  commigo. ÷

  {»} Vi então o imperador escutando~me, reflectindo
  e acabando por dizer que sim, que iria falar a
  minha mãe; eu beijava~lhe a mão, com lagrimas,
  E logo me achei em casa, á espera, até que ouvi os
  batedores e o piquete de cavallaria; é o imperador!
  é o imperador! toda a gente chegava ás janellas
  para vel~o passar, mas não passava, o coche parava
  á nossa porta, o imperador apeava~se e entrava.
  Grande alvoroço na visinhança : « O imperador entrou
  em casa de D^ Gloria! Que será? Que não
  será? » A nossa familia saía a recebel~o; minha mãe
  era a primeira que lhe beijava a mão. Então o imperador,
  todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
  -- não me lembra bem, os sonhos são muita vez
  confusos, -- pedia a minha mãe que me não fizesse
  padre, -- e ella, lisongeada e obediente, promettia
  que não. ÷

  {»} -- A medicina, -- porque lhe não manda ensinar
  medicina ? ÷

  {»} -- Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade... ÷

  {»} -- Mande ensinar~lhe medicina ; é uma bonita
  carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca
  foi á nossa Escola? É uma bella Escola. Já temos
  medicos de primeira ordem, que pódem hombrear
  com os melhores de outras terras. A medicina é
  uma grande sciencia ; basta só isto de dar a saude
  aos outros, conhecer as molestias, combatel~as, vencel~as...
  A senhora mesma ha de ter visto milagres.
  Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e elle
  não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira;
  mande~o para a nossa Escola. Faça isso por mim,
  sim? Você quer, Bentinho? ÷

  {»} -- Mamãe querendo. ÷

  {»} -- Quero, meu filho. Sua Majestade manda. ÷

  {»} Então o imperador dava outra vez a mão a beijar,
  e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia de
  gente, as janellas atopetadas, um silencio de assombro;
  o imperador entrava no coche, inclinava~se e
  fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : « A
  medicina, a nossa Escola. » E o coche partia entre
  invejas e agradecimentos. ÷

  {»} Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de
  Ariosto não é mais fertil que a das creanças e dos
  namorados, nem a visão do impossivel precisa mais
  que de um recanto de omnibus. Consolei~me por
  instantes, digamos minutos, até destruir~se o plano
  e voltar~me para as caras sem sonhos dos meus
  companheiros. ÷

@section 2 {c30}
@section 3 {cn}

  {»} XXX {«}

@section 3 {tt}

  {»} O Santissimo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Terás entendido que aquella lembrança do imperador
  acerca da medicina não era mais que a suggestão
  da minha pouca vontade de sair do Rio de
  Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outros
  sonhos, tecem~se pelo desenho das nossas inclinações
  e das nossas recordações. Vá que fosse para
  S^ Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito
  mar e muito tempo. Viva a medicina ! Iria contar
  estas esperanças a Capitú. ÷

  {»} -- Parece que vae sair o Santissimo, disse
  alguem no omnibus. Ouço um sino ; é, creio que é
  em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr^ recebedor! ÷

  {»} O recebedor das passagens puxou a correia que ia
  ter ao braço do cocheiro, o omnibus parou, e o
  homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas
  á cabeça, pegou~me no braço e fez~me descer comsigo.
  Iriamos tambem acompanhar o Santissimo. ÷

  {»} Effectivaniente, o sino chamava os fieis áquelle
  serviço da ultima hora. Já havia algumas pessoas
  na sacristia. Era a primeira vez que me achava em
  momento tão grave; obedeci, a principio constrangido,
  mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
  do serviço que por me dar um officio de
  homem. Quando o sacristão começou a distribuir as
  opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
  visinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo.
  Deu comnosco, veiu comprimentar~nos.
  José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
  respondeu com uma palavra secca, olhando para o
  padre, que lavava as mãos. Depois, como Padua
  falasse ao sacristão, baixinho, approximou~se delles ;
  eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristão
  uma das varas do pallio. José Dias pediu uma
  para si. ÷

  {»} -- Ha só uma disponivel, disse o sacristão. ÷

  {»} -- Pois essa, disse José Dias. ÷

  {»} -- Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou
  Padua. ÷

  {»} -- Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu
  José Dias; eu já cá estava. Leve uma tocha. ÷

  {»} Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava
  em querer a vara, tudo isto em voz baixa e
  surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade,
  tomando a si obter de um dos outros seguradores
  do palio que cedesse a vara ao Padua,
  conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez ;
  mas José Dias transtornou ainda esta combinação.
  Não, uma vez que tinhamos outra vara disponivel,
  pedia~a para mim, « joven seminarista », a quem
  esta distincção cabia mais direitamente. Padua
  ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o
  coração de um pae. O sacristão, que me conhecia
  de me ver alli com minha mãe, aos domingos, perguntou
  de curioso se eu era devéras seminarista. ÷

  {»} -- Ainda não, mas vae sel~o, respondeu José
  Dias piscando o olho esquerdo para mim, que,
  apesar do aviso, fiquei zangado. ÷

  {»} -- Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae
  de Capitú. ÷

  {»} Pela minha parte, quiz ceder~lhe a vara; lembrou~me
  que elle costumava acompanhar o Santissimo
  Sacramento aos moribundos, levando uma
  tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara
  do pallio. A distincção especial do pallio vinha de
  cobrir o vigario e o sacramento ; para tocha qualquer
  pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou
  e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
  Assim fica entendido o alvoroço com que entrára na
  egreja ; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou
  logo de ir pedil~o. E nada! E tornava á tocha commum,
  outra vez a interinidade interrompida; o administrador
  regressava ao antigo cargo... Quiz ceder~lhe
  a vara ; o aggregado tolheu~me esse acto de
  generosidade, e pediu ao sacristão que nos puzesse,
  a elle e a mim, com as duas varas da frente,
  rompendo a marcha do pallio. ÷

  {»} Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas,
  padre e ciborio promptos, o sacristão de hyssope e
  campainha nas mãos, saiu o prestito á rua. Quando
  me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que
  se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roía a
  tocha amargamente. É uma metaphora, não acho
  outra fórma mais viva de dizer a dôr e a humilhação
  do meu visinho. De resto, não pude miral~o
  por muito tempo, nem ao aggregado, que, parallelamente
  a mim, erguia a cabeça com o ar de ser elle
  proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti~me
  cançado; os braços caíam~me, felizmente a casa
  era perto, na rua do Senado. ÷

  {»} A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha
  uma filha de quinze ou dezeseis annos, que estava
  chorando á porta do quarto. A moça não era formosa,
  talvez nem tivesse graça ; os cabellos caíam despenteados,
  e as lagrimas faziam~lhe encarquilhar
  os olhos. Não obstante, o total falava e captivava o
  coração. O vigario confessou a doente, deu~lhe a
  communhão e os santos oleos. O pranto da moça
  redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e
  fugi. Vim para perto de uma janella. Pobre creatura!
  A dôr era communicativa em si mesma; complicada
  da lembrança de minha mãe, doeu~me mais,
  e, quando enfim pensei em Capitú, senti um impeto
  de soluçar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi
  alguem dizer~me : ÷

  {»} -- Não chore assim ! ÷

  {»} A imagem de Capitú ia commigo, e a minha imaginação,
  assim como lhe attribuira lagrimas, ha
  pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; vi~a
  escrever no muro, falar~me, andar á volta, com os
  braços no ar; ouvi distinctamente o meu nome, de
  uma doçura que me embriagou, e a voz era della.
  As tochas accesas, tão lugubres na occasião,
  tinham~me ares de um lustre nupcial... Que era
  lustre nupcial? Não sei; era alguma cousa contraria
  á morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta
  nova sensação me dominou tanto que José Dias
  veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa : ÷

  {»} -- Não ria assim ! ÷

  {»} Fiquei serio depressa. Era o momento da saida.
  Peguei da minha vara; e, como já conhecia a distancia,
  e agora voltavamos para a egreja, o que
  fazia a distancia menor, -- o peso da vara era mui
  pequeno. Demais, o sol cá fóra, a animação da rua,
  os rapazes da minha edade que me fitavam cheios
  de inveja, as devotas que chegavam ás janellas ou
  entravam nos corredores e se ajoelhavam á nossa
  passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova. ÷

  {»} Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar
  de substituido por mim, não acabava de se consolar
  da tocha, da miseravel tocha. E comtudo havia
  outros que tambem traziam tocha, e apenas mostravam
  a compostura do acto ; não iam garridos, mas
  tambem não iam tristes. Via~se que caminhavam
  com honra. ÷

@section 2 {c31}
@section 3 {cn}

  {»} XXXI {«}

@section 3 {tt}

  {»} As curiosidades de Capitú. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Capitú preferia tudo ao seminario. Em vez de
  ficar abatida com a ameaça da larga separação, se
  vingasse a ideia da Europa, mostrou~se satisfeita.
  E quando eu lhe contei o meu sonho imperial : ÷

  {»} -- Não, Bentinho, deixemos o imperador socegado,
  replicou ; fiquemos por ora com a promessa
  de José Dias. Quando é que elle disse que falaria a
  sua mãe? ÷

  {»} -- Não marcou dia; prometteu que ia ver, que
  falaria logo que pudesse, e que me pegasse com
  Deus. ÷

  {»} Capitú quiz que lhe repetisse as respostas todas
  do aggregado, as alterações do gesto e até a pirueta,
  que apenas lhe contára. Pedia o som das palavras.
  Era minuciosa e allenta ; a narração e o dialogo,
  tudo parecia remoer comsigo. Tambem se póde
  dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria
  a minha exposição. Esta imagem é por ventura
  melhor que a outra, mas a optima dellas é nenhuma.
  Capitú era Capitú, isto é, uma creatura mui particular,
  mais mulher do que eu era homem. Se ainda
  o não disse, ahi fica. Se disse, fica tambem. Ha conceitos
  que se devem incutir na alma do leitor, á
  força de repetição. ÷

  {»} Era tambem mais curiosa. As curiosidades de
  Capitú dão para um capitulo. Eram de varia especie,
  explicaveis e inexplicaveis, assim uteis como inuteis,
  umas graves, outras frivolas ; gostava de saber
  tudo. No collegio onde, desde os sete annos, apprendera
  a ler, escrever e contar, francez, doutrina e
  obras de agulha, não apprendeu, por exemplo, a
  fazer renda ; por isso mesmo, quiz que prima Justina
  lh'o ensinasse. Se não estudou latim com o
  padre Cabral foi porque o padre, depois de lh'o propôr
  gracejando, acabou dizendo que latim não era
  lingua de meninas. Capitú confessou~me um dia que
  esta razão accendeu nella o desejo de o saber. Em
  compensação, quiz apprender inglez com um velho
  professor amigo do pae e parceiro deste ao sólo,
  mas não foi adeante. Tio Cosme ensinou~lhe gamão. ÷

  {»} -- Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia~lhe
  elle. ÷

  {»} Capitú obedecia e jogava com facilidade, com
  attenção, não sei se diga com amor. Um dia fui
  achal~a desenhando a lapis um retrato; dava os
  ultimos rasgos, e pediu~me que esperasse para ver
  se estava parecido. Era o de meu pae, copiado da
  tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora
  está commigo. Perfeição não era ; ao contrario, os
  olhos sairam esbogalhados, e os cabellos eram
  pequenos circulos uns sobre outros. Mas, não tendo
  ella rudimento algum de arte, e havendo feito
  aquillo de memoria em poucos minutos, achei que
  era obra de muito merecimento ; descontai~me a
  edade e a sympathia. Ainda assim, estou que apprenderia
  facilmente pintura, como apprendeu musica
  mais tarde. Já então namorava o piano da
  nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimação.
  Lia os nossos romances, folheava os nossos
  livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das
  pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o
  logar. José Dias dava~lhe essas noticias com certo
  orgulho de erudito. A erudição deste não avultava
  muito mais que a sua homeopathia de Cantagallo. ÷

  {»} Um dia, Capitú quiz saber o que eram as figuras
  da sala de visitas. O aggregado disse~lh'o summariamente,
  demorando~se um pouco mais em Cesar,
  com exclamações e latins : ÷

  {»} -- Cesar! Julio Cesar ! Grande homem!
@begin {latp}
_Tu quoque, Brute?_
@end {latp}
÷

  {»} Capitú não achava bonito o perfil de Cesar, mas
  as acções citadas por José Dias davam~lhe gestos de
  admiração. Ficou muito tempo com a cara virada
  para elle. Um homem que podia tudo! que fazia
  tudo! Um homem que dava a uma senhora uma
  perola do valor de seis milhões de sestercios ! ÷

  {»} -- E quanto valia cada sestercio? ÷

  {»} José Dias, não tendo presente o valor do sestercio,
  respondeu enthusiasmado : ÷

  {»} -- É o maior homem da historia! ÷

  {»} A perola de Cesar accendia os olhos de Capitú.
  Foi nessa occasião que ella perguntou a minha mãe
  porque é que já não usava as joias do retrato;
  referia~se ao que estava na sala, com o de meu pae;
  tinha um grande collar, um diadema e brincos. ÷

  {»} -- São joias viuvas, como eu, Capitú. ÷

  {»} -- Quando é que botou estas? ÷

  {»} -- Foi pelas festas da Coroação. ÷

  {»} -- Oh ! conte~me as festas da Coroação! ÷

  {»} Sabia já o que os paes lhe haviam dito, mas naturalmente
  tinha para si que elles pouco mais conheceriam
  do que o que se passou nas ruas. Queria a
  noticia das tribunas da Capella Imperial e dos salões
  dos bailes. Nascera muito depois daquellas festas
  celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade,
  teimou um dia em saber o que fôra este acontecimento ;
  disseram~lh'o, e achou que o imperador
  fizera muito bem em querer subir ao throno aos
  quinze annos. Tudo era materia ás curiosidades de
  Capitú, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
  noticias de Itaguahy, a infancia e a mocidade de
  minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dalli,
  um adagio d'acolá... ÷

@section 2 {c32}
@section 3 {cn}

  {»} XXXII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Olhos de ressaca. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tudo era materia ás curiosidades de Capitú. Caso
  houve, porém, no qual não sei se apprendeu ou
  ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o
  que contarei no outro capitulo. Neste direi somente
  que, passados alguns dias do ajuste com o
  aggregado, fui ver a minha amiga ; eram dez horas
  da manhã. D^ Fortunata, que estava no quintal, nem
  esperou que eu lhe perguntasse pela filha. ÷

  {»} -- Está na sala penteando o cabello, disse~me; vá
  devagarzinho para lhe pregar um susto.
  Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu~me.
  Este póde ser que não fosse ; era um espelhinho de
  pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate
  italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente
  da parede, entre as duas janellas. Se não foi
  elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas
  entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos
  ares, e só lhe ouvi esta pergunta : ÷

  {»} -- Ha alguma cousa? ÷

  {»} -- Não ha nada, respondi; vim ver você antes
  que o padre Cabral chegue para a licção. Como
  passou a noite? ÷

  {»} -- Eu bem. José Dias ainda não falou? ÷

  {»} -- Parece que não. ÷

  {»} -- Mas então quando fala? ÷

  {»} -- Disse~me que hoje ou amanhã pretende tocar
  no assumpto; não vae logo de pancada, falará assim
  por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em
  materia. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução
  feita... ÷

  {»} -- Que tem, tem, interrompeu Capitú. E se não
  fosse preciso alguem para vencer já, e de todo, não
  se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá
  influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que
  você realmente não quer ser padre, mas poderá
  alcançar...? Elle é attendido; se, porém... É um
  inferno isto! Você teime com elle, Bentinho. ÷

  {»} -- Teimo; hoje mesmo elle ha de falar. ÷

  {»} -- Você jura? ÷

  {»} -- Juro! Deixe ver os olhos, Capitú. ÷

  {»} Tinha~me lembrado a definição que José Dias
  dera delles, « olhos de cigana obliqua e dissimulada.
  » Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada
  sabia, e queria ver se se podiam chamar
  assim. Capitú deixou~se fitar e examinar. Só me
  perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada
  achei extraordinario; a côr e a doçura eram minhas
  conhecidas. A demora da contemplação creio que
  lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que
  era um pretexto para miral~os mais de perto, com
  os meus olhos longos, constantes, enfiados nelles, e
  a isto altribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos
  e sombrios, com tal expressão que... ÷

  {»} Rhetorica dos namorados, dá~me uma comparação
  exacta e poetica para dizer o que foram
  aquelles olhos de Capitú. Não me acode imagem
  capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estylo,
  o que elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
  Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquella
  feição nova. Traziam não sei que fluido mysterioso
  e energico, uma força que arrastava para dentro,
  como a vaga que se retira da praia, nos dias de
  ressaca. Para não ser arrastado, agarrei~me ás
  outras partes visinhas, ás orelhas, aos braços, aos
  cabellos espalhados pelos hombros; mas tão depressa
  buscava as pupillas, a onda que saia dellas
  vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver~me,
  puxar~me e tragar~me. Quantos minutos
  gastámos naquelle jogo? Só os relogios do ceu
  terão marcado esse tempo infinito e breve. A
  eternidade tem as suas pendulas ; nem por não
  acabar nunca deixa de querer saber a duração das
  felicidades e dos supplicios. Ha de dobrar o gozo
  aos bemaventurados do ceu conhecer a somma dos
  tormentos que já lerao padecido no inferno os seus
  inimigos; assim tambem a quantidade das delicias
  que terão gozado no ceu os seus desafectos augmentará
  as dôres aos condemnados do inferno. Este
  outro supplicio escapou ao divino Dante; mas eu
  não estou aqui para emendar poetas. Estou para
  contar que, ao cabo de um tempo não marcado,
  agarrei~me definitivamente aos cabellos de Capitú,
  mas então com as mãos, e disse~lhe, -- para dizer
  alguma cousa, -- que era capaz de os pentear, se
  quizesse. ÷

  {»} -- Você? ÷

  {»} -- Eu mesmo. ÷

  {»} -- Vae embaraçar~me o cabello todo, isso, sim. ÷

  {»} -- Se embaraçar, você desembaraça depois. ÷

  {»} -- Vamos ver. ÷

@section 2 {c33}
@section 3 {cn}

  {»} XXXIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O penteado. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Capitú deu~me as costas, voltando~se para o espelhinho.
  Peguei~lhe dos cabellos, colhi~os todos e
  entrei a alisal~os com o pente, desde a testa até as
  ultimas pontas, que lhe desciam á cintura. Em pé
  não dava geito : não esquecestes que ella era um
  nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
  mesma altura. Pedi~lhe que se sentasse. ÷

  {»} -- Senta aqui, é melhor. ÷

  {»} Sentou~se. « Vamos ver o grande cabelleireiro. »,
  disse~me rindo. Continuei a alisar os cabellos,
  com muito cuidado, e dividi~os em duas porções
  eguaes, para compor as duas tranças. Não as fiz
  logo, nem assim depressa, como pódem suppôr os
  cabelleireiros de officio, mas devagar, devagarinho,
  saboreando pelo tacto aquelles fios grossos, que
  eram parte della. O trabalho era atrapalhado, ás
  vezes por desaso, outras de proposito, para desfazer
  o feito e refazel~o. Os dedos roçavam na nuca
  da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a
  sensação era um deleite. Mas, emfim, os cabellos
  iam acabando, por mais que eu os quizesse interminaveis.
  Não pedi ao ceu que elles fossem tão longos
  como os da Aurora, porque não conhecia ainda
  esta divindade que os velhos poetas me apresentaram
  depois; mas, desejei penteal~os por todos os
  seculos dos seculos, tecer duas tranças que pudessem
  envolver o infinito por um numero innominavel
  de vezes. Se isto vos parecer emphatico, desgraçado
  leitor, é que nunca penteastes uma pequena,
  nunca puzestes as mãos adolescentes na
  joven cabeça de uma nympha... Uma nympha!
  Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando
  dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Thetis;
  risquei Thetis, risquemos nympha; digamos somente
  uma creatura amada, palavra que envolve todas as
  potencias christãs e pagãs. Emfim, acabei as duas
  tranças. Onde estava a fita para atar~lhes as pontas?
  Em cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada.
  Juntei as pontas das tranças, uni~as por
  um laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando
  alli, até que exclamei : ÷

  {»} -- Prompto! ÷

  {»} -- Estará bom? ÷

  {»} -- Veja no espelho. ÷

  {»} Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez
  Capitú? Não vos esqueçaes que estava sentada, de
  costas para mim. Capitú derreou a cabeça, a tal
  ponto que me foi preciso acudir com as mãos e amparal~a;
  o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei~me
  depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os
  olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi~lhe
  que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar
  o pescoço. Cheguei a dizer~lhe que estava
  feia; mas nem esta razão a moveu. ÷

  {»} -- Levanta, Capitú! ÷

  {»} Não quiz, não levantou a cabeça, e ficámos assim
  a olhar um para o outro, até que ella abrochou os
  labios, eu desci os meus, e... ÷

  {»} Grande foi a sensação do beijo; Capitú ergueu~se,
  rapida, eu recuei até á parede com uma especie de
  vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando elles
  me clarearam, vi que Capitú tinha os seus no chão.
  Não me atrevi a dizer nada; ainda que quizesse,
  faltava~me lingua. Preso, atordoado, não achava
  gesto nem impeto que me descolasse da parede e
  me atirasse a ella com mil palavras cabidas e mimosas...
  Não mofes dos meus quinze annos, leitor
  precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era
  Des Grieux) não pensava ainda na differença dos
  sexos. ÷

@section 2 {c34}
@section 3 {cn}

  {»} XXXIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Sou homem! {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ouvimos passos no corredor; era D^ Fortunata.
  Capitú compoz~se depressa, tão depressa que, quando
  a mãe apontou á porta, ella abanava a cabeça e ria.
  Nenhum laivo amarello, nenhuma contracção de
  acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella
  explicou por estas palavras alegres : ÷

  {»} -- Mamãe, olhe como este senhor cabelleireiro
  me penteou; pediu~me para acabar o penteado, e
  fez isto. Veja que tranças! ÷

  {»} -- Que tem? acudiu a mãe, transbordando de
  benevolencia. Está muito bem, ninguem dirá que é
  de pessoa que não sabe pentear. ÷

  {»} -- O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitú desfazendo
  as tranças. Ora, mamãe! ÷

  {»} E com um enfadamento gracioso e voluntario que
  ás vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabellos
  para renovar o penteado. D^ Fortunata chamou~lhe tonta,
  e disse~me que não fizesse caso, não era
  nada, maluquices da filha. Olhava com ternura
  para mim e para ella. Depois, parece~me que desconfiou.
  Vendo~me calado, enfiado, cosido á parede,
  achou talvez que houvera entre nós algo mais que
  penteado, e sorriu por dissimulação... ÷

  {»} Como eu quizesse falar tambem para disfarçar o
  meu estado, chamei algumas palavras cá de dentro,
  e ellas acudiram de prompto, mas de atropello, e
  encheram~me a bocca sem poder sair nenhuma.
  O beijo de Capitú fechava~me os labios. Uma exclamação,
  um simples artigo, por mais que investissem
  com força, não logravam romper de dentro.
  E todas as palavras recolheram~se ao coração, murmurando
  : « Eis aqui um que não fará grande carreira
  no mundo, por menos que as emoções o dominem... » ÷

  {»} Assim, apanhados pela mãe, eramos dous e contrarios,
  ella encobrindo com a palavra o que eu
  publicava pelo silencio. D^ Fortunata tirou~me daquella
  hesitação, dizendo que minha mãe me mandára
  chamar para a licção de latim; o padre Cabral
  estava á minha espera. Era uma saida; despedi~me
  e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe
  censurava as maneiras da filha, mas a filha não
  dizia nada. ÷

  {»} Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não
  passei á sala da licção ; sentei~me na cama, recordando
  o penteado e o resto. Tinha estremeções,
  tinha uns esquecimentos em que perdia a consciencia
  de mim e das cousas que me rodeavam, para
  viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e
  via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia
  algum som de fóra, vago, proximo ou remoto, e
  logo perdia tudo para sentir somente os beiços de
  Capitú... Sentia~os estirados, embaixo dos meus,
  egualmente esticados para os della, e unindo~se uns
  aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
  saiu~me da boca esta palavra de orgulho : ÷

  {»} -- Sou homem! ÷

  {»} Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra
  saiu em voz alta, e corri á porta da alcova. Não
  havia ninguem fóra. Voltei para dentro, e, baixinho,
  repeti que era homem. Ainda agora tenho o echo aos
  meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
  Colombo não o teve maior, descobrindo a America,
  e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com
  effeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto,
  um almirante e um sol de Outubro. Fiz outros
  achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto.
  A denuncia de José Dias alvoroçára~me, a licção do
  velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes
  abertos por ella no muro do quintal deu~me grande
  abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do
  beijo. Podiam ser mentira ou illusão. Sendo verdade,
  eram os ossos da verdade, não eram a carne
  e o sangue della. As proprias mãos tocadas, apertadas,
  como que fundidas, não podiam dizer tudo. ÷

  {»} -- Sou homem! ÷

  {»} Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no
  seminario, mas como se pensa em perigo que passou,
  um mal abortado, um pesadelo extincto; todos
  os meus nervos me disseram que homens não são
  padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez
  senti os beiços de Capitú. Talvez abuso um pouco
  das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto
  mesmo; é o passar e repassar das memorias antigas.
  Ora, de todas as daquelle tempo creio que a
  mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehensiva,
  a que inteiramente me revelou a mim mesmo.
  Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambem,
  de varia especie, muitas inlellectuaes, egualmente
  intensas. Grande homem que fosse, a recordação
  era menor que esta. ÷

@section 2 {c35}
@section 3 {cn}

  {»} XXXV {«}

@section 3 {tt}

  {»} O protonotario apostolico. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Emfim, peguei dos livros e corri á licção. Não
  corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo
  que devia ser muito tarde, e podiam ler~me
  no semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir,
  allegar uma vertigem que me houvesse deitado ao
  chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez~me
  rejeital~a. Pensei em prometter algumas dezenas
  de padre~nossos; tinha, porém, outra promessa
  em aberto e outro favor pendente... Não, vamos
  ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
  ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguem ralhou
  commigo. ÷

  {»} O padre Cabral recebera na vespera um recado
  do internuncio; foi ter com elle, e soube que, por
  decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotario
  apostolico. Esta distincção do papa dera~lhe
  grande contentamento e a todos os nossos. Tio
  Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiração;
  era a primeira vez que elle soava aos nossos
  ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores,
  bispos, nuncios, e internuncios; mas que era
  protonotario apostolico? O padre Cabral explicou que
  não era propriamente o cargo da curia, mas as
  honras delle. Tio Cosme viu exalçar~se no parceiro
  de voltarete, e repetia : ÷

  {»} -- Protonotario apostolico! ÷

  {»} E voltando~se para mim : ÷

  {»} -- Prepara~te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario
  apostolico. ÷

  {»} Cabral ouvia com gosto a repetição do titulo. Estava
  em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava
  na tampa da boceta. O tamanho do titulo como
  que lhe dobrava a magnificencia, posto que, para
  ligal~o ao nome, era demasiado comprido; esta segunda
  reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral
  acudiu que não era preciso dizel~o todo, bastava
  que lhe chamassem o protonotario Cabral. Subentendia~se
  apostolico. ÷

  {»} --Protonotario Cabral. ÷

  {»} -- Sim, tem razão; protonotario Cabral. ÷

  {»} -- Mas, Sr^ protonotario, -- acudiu prima Justina
  para se ir acostumando ao uso do titulo, -- isto o
  obriga a ir a Roma? ÷

  {»} -- Não, D^ Justina. ÷

  {»} -- Não, são só as honras, observou minha mãe. ÷

  {»} -- Agora, não impede, -- disse Cabral, que continuava
  a reflectir, -- não impede que nos casos de
  maior formalidade, actos publicos, cartas de cerimonia,
  etc^, se empregue o titulo inteiro : protonotario
  apostolico. No uso commum, basta protonotario. ÷

  {»} -- Justamente, assentiram todos. ÷

  {»} José Dias, que entrou pouco depois de mim,
  applaudiu a distincção, e recordou, a proposito, os
  primeiros actos politicos de Pio IX, grandes esperanças
  da Italia; mas ninguem pegou do assumpto; o
  principal da hora e do logar era o meu velho mestre
  de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi
  que devia comprimental~o tambem, e este applauso
  não lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu~me
  na bochecha paternalmente, e acabou dando~me
  férias. Era muita felicidade para uma só hora. Um
  beijo e férias ! Creio que o meu rosto disse isto
  mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga,
  chamou~me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria ÷

  {»} -- Não tem que festejar a vadiação; o latim
  sempre lhe ha de ser preciso, _ainda que não venha
  a ser padre_. ÷

  {»} Conheci aqui o meu homem. Era a primeira
  palavra, a semente lançada á terra, assim de passagem,
  como para acostumar os ouvidos da familia.
  Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de
  tristeza, mas respondeu logo : ÷

  {»} -- Ha de ser padre, e padre bonito. ÷

  {»} -- Não esqueça, mana Gloria, e protonotario
  tambem. Protonotario apostolico. ÷

  {»} -- O protonotario Santiago, accentuou Cabral. ÷

  {»} Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando
  ao uso do titulo com o nome, não sei bem;
  o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a
  tal titulo, deu~me vontade de dizer um desaforo.
  Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia
  sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal
  como d'ahi a pouco outras ideias... Mas essas pedem
  um capitulo especial. Rematemos este dizendo que
  o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação
  ecclesiastica, ainda que sem grande interesse.
  Elle buscava um assumpto alheio para se mostrar
  esquecido da propria gloria, mas era esta que o
  deslumbrava na occasião. Era um velho magro,
  sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos
  tinha; o mais excelso delles era ser guloso, não
  propriamente glotão; comia pouco, mas estimava o
  fino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples, era
  menos pobre que a delle. Assim, quando minha mãe
  lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma
  saude, os olhos com que acceitou seriam de protonotario,
  mas não eram apostolicos. E para agradar a
  minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo
  o meu futuro ecclesiastico, e queria saber se ia para
  o seminario agora, no anno proximo, e offerecia~se
  a falar ao « senhor bispo », tudo marchetado do
  « protonotario Santiago. » ÷

@section 2 {c36}
@section 3 {cn}

  {»} XXXVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Ideia sem pernas e ideia sem braços. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Deixei~os, a pretexto de brincar, e fui~me outra
  vez a pensar na aventura da manhã. Era o que melhor
  podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao
  cabo de cinco minutos, lembrou~me ir correndo á
  casa visinha, agarrar Capitú, desfazer~lhe as tranças,
  refazel~as e concluil~as daquella maneira particular,
  bocca sobre bocca. É isto, vamos, é isto...
  Ideia só! ideia sem pernas! As outras pernas não
  queriam correr nem andar. Muito depois é que
  sairam vagarosamente e levaram~me á casa de Capitú.
  Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na
  mesma sala, sentada na marqueza, almofada no
  regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto,
  mas a furto e a medo, ou, se preferes a phraseologia
  do aggregado, obliqua e dissimulada. As mãos pararam,
  depois de encravada a agulha no panno. Eu,
  do lado opposto da mesa, não sabia que fizesse; e
  outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim
  gastámos alguns minutos compridos, até que ella
  deixou inteiramente a costura, ergueu~se e esperou~me.
  Fui ter com ella, e perguntei se a mãe havia
  dito alguma cousa ; respondeu~me que não. A bocca
  com que respondeu era tal que cuido haver~me provocado
  um gesto de approximação. Certo é que Capitú
  recuou um pouco. ÷

  {»} Era occasião de pegal~a, puxal~a e beijal~a...
  Ideia só ! ideia sem braços ! Os meus ficaram caidos
  e mortos. Não conhecia nada da Escriptura. Se
  conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz me
  fizesse dar á lingua mystica do _Cantico_ um sentido
  directo e natural. Então obedeceria ao primeiro
  versiculo ; « Applique elle os labios, dando~me o
  osculo da sua bocca. » E pelo que respeita aos braços,
  que tinha inertes, bastaria cumprir o vers^ 6^°
  do cap^ II : « A sua mão esquerda se pôz já debaixo
  da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará
  depois. » Vedes ahi a chronologia dos gestos. Era
  só executal~a; mas ainda que eu conhecesse o texto,
  as attitudes de Capitú eram agora tão retrahidas,
  que não sei se não continuaria parado. Foi ella
  entretanto, que me tirou daquella situação. ÷

@section 2 {c37}
@section 3 {cn}

  {»} XXXVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} A alma é cheia de mysterios. {«}

@section 3 {tx}

  {»} -- Padre Cabral estava esperando ha muito
  tempo ? ÷

  {»} -- Hoje não dei licção; tive férias. ÷

  {»} Expliquei~lhe o motivo das férias. Contei~lhe tambem
  que o padre Cabral falára da minha entrada
  no seminario, apoiando a resolução de minha mãe,
  e disse delle cousas feias e duras. Capitú reflectiu
  algum tempo, e acabou perguntando~me se podia ir
  comprimentar o padre, á tarde, em minha casa. ÷

  {»} -- Póde, mas para que? ÷

  {»} -- Papae naturalmente ha de querer ir tambem,
  mas é melhor que elle vá á casa do padre; é mais
  bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu
  rindo. ÷

  {»} O riso animou~me. As palavras pareciam ser
  uma troça comsigo mesma, uma vez que, desde manhã,
  era mulher, como eu era homem. Achei~lhe
  graça, e, para dizer tudo, quiz provar~lhe que era
  moça inteira. Peguei~lhe levemente na mão direita,
  depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e tremulo.
  Era a ideia com mãos. Quiz puxar as de
  Capitú, para obrigal~a a vir atraz dellas, mas ainda
  agora a acção não respondeu á intenção. Comtudo,
  achei~me forte e atrevido. Não imitava ninguem;
  não vivia com rapazes, que me ensinassem anecdotas
  de amor. Não conhecia a violação de Lucrecia.
  Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha
  do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos.
  Não nego que o final do penteado da manhã era
  um grande passo no caminho da movimentação
  amorosa, mas o gesto de então foi justamente o
  contrario deste. De manhã, ella derreou a cabeça,
  agora fugia~me; nem é só nisso que os lances differiam;
  em outro ponto, parecendo haver repetição,
  houve contraste. ÷

  {»} Penso que ameacei puxal~a a mim. Não juro,
  começava a estar tão alvoroçado, que não pude ter
  toda a consciencia dos meus actos; mas concluo que
  sim, porque ella recuou e quiz tirar as mãos das
  minhas; depois, talvez por não poder recuar mais,
  collocou um dos pés adeante e o outro atraz, e fugiu
  com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter~lhe
  as mãos com força. O busto afinal cançou e cedeu,
  mas a cabeça não quiz ceder tambem, e, caída para
  traz, inutilisava todos os meus esforços, porque
  eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo
  a licção do _Cantico_, não me acudiu estender a mão
  esquerda por baixo da cabeça della; demais, este
  gesto suppõe um accordo de vontades, e Capitú, que
  me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar~se
  á outra mão e fugir~me inteiramente. Ficámos
  naquella luta, sem estrepito, porque apesar do
  ataque e da defesa, não perdiamos a cautela necessaria
  para não sermos ouvidos lá de dentro; a
  alma é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava;
  a cabeça continuou a recuar, até que cançou; mas
  então foi a vez da bocca. A bocca de Capitú iniciou
  um movimento inverso, relativamente á minha, indo
  para um lado, quando eu a buscava do lado opposto.
  Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse
  um pouco mais, e bastaria um pouco mais... ÷

  {»} Nisto ouvimos bater á porta e falar no corredor.
  Era o pae de Capitú, que voltava da repartição um
  pouco mais cedo, como usava ás vezes. « Abre, Nanata!
  Capitú, abre! » Apparentemente era o mesmo
  lance da manhã, quando a mãe deu comnosco, mas
  só apparentemente; em verdade, era outro. Considerei
  que de manhã tudo estava acabado, e o passo
  de D^ Fortunata foi um aviso para que nos compuzessemos.
  Agora lutavamos com as mãos presas, e
  nada estava sequer começado. ÷

  {»} Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor
  interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez
  que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo de
  soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei
  a tental~o, mas Capitú, antes que o pae acabasse
  de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a
  bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava
  a recusar á força. Repito, a alma é cheia de mysterios. ÷

@section 2 {c38}
@section 3 {cn}

  {»} XXXVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Que susto, meu Deus! {«}

@section 3 {tx}

  {»} Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na
  sala de visitas, Capitú, em pé, de costas para mim,
  inclinada sobre a costura, como a recolhel~a, perguntava
  em voz alta : ÷

  {»} -- Mas, Bentinho, que é protonotario apostolico? ÷

  {»} -- Ora, vivam ! exclamou o pae. ÷

  {»} -- Que susto, meu Deus! ÷

  {»} Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto
  aqui, taes quaes, os dous lances de ha quarenta
  annos, é para mostrar que Capitú não se dominava
  só em presença da mãe ; o pae não lhe metteu mais
  medo. No meio de uma situação que me atava a
  lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade
  deste mundo. A minha persuasão é que o coração
  não lhe batia nem mais nem menos. Allegou susto,
  e deu á cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
  tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi
  logo falar ao pae, que apertou a minha mão, e quiz
  saber porque a filha falava em protonotario apostolico.
  Capitú repetiu~lhe o que ouvira de mim, e
  opinou logo que o pae devia ir cumprimentar o padre
  em casa delle; ella iria á minha. E colligindo os
  petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
  infantilmente : ÷

  {»} -- Mamãe, jantar, papae chegou! ÷

@section 2 {c39}
@section 3 {cn}

  {»} XXXIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} A vocação. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Padre Cabral estava naquella primeira hora das
  honras em que as minimas congratulações valem
  por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem
  os louvores como um tributo usual, cara morta,
  sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora
  é melhor; esse estado da alma que vê na inclinação
  do arbusto, tocado do vento, um parabem da flora
  universal, traz sensações mais intimas e finas que
  qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitú
  com infinito prazer. ÷

  {»} -- Obrigado, Capitú, muito obrigado; estimo que
  você goste tambem. Papae está bom? E mamãe? A
  você não se pergunta; essa cara é mesmo de quem
  vende saude. E como vamos de rezas? ÷

  {»} A todas as perguntas, Capitú ia respondendo
  promplamente e bem. Trazia um vestidinho melhor
  e os sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade
  do costume, deteve~se um instante á porta da
  sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao
  padre. Como désse a este, duas vezes em cinco
  minutos, o titulo de protonotario, José Dias, para
  se desforrar da concorrencia, fez um pequeno discurso
  em honra « ao coração paternal e augustissimo
  de Pio IX. » ÷

  {»} -- Você é um grande _prosa_, disse tio Cosme,
  quando elle acabou. ÷

  {»} José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou
  os louvores do aggregado, sem os seus superlativos;
  ao que este accrescentou que o cardeal
  Mastai evidentemente fôra talhado para a tiára desde
  o principio dos tempos. E, piscando~me o olho, concluiu : ÷

  {»} -- A vocação é tudo. O estado ecclesiastico é
  perfeitissimo, comtanto que o sacerdote venha já
  destinado do berço. Não havendo vocação, falo de
  vocação sincera e real, um joven póde muito bem
  estudar as lettras humanas, que tambem são uteis
  e honradas. ÷

  {»} Padre Cabral retorquia : ÷

  {»} -- A vocação é muito, mas o poder de Deus é
  soberano. Um homem póde não ter gosto á egreja
  e até perseguil~a, e um dia a voz de Deus lhe fala, e
  elle sae apostolo; veja S^ Paulo. ÷

  {»} -- Não contesto, mas o que eu digo é outra
  cousa. O que eu digo é que se póde muito bem
  servir a Deus sem ser padre, cá fóra; póde~se ou
  não se póde? ÷

  {»} -- Póde~se. ÷

  {»} -- Pois então! exclamou José Dias triumphalmente,
  olhando em volta de si. Sem vocação é que
  não ha bom padre, e em qualquer profissão liberal
  se serve a Deus, como todos devemos. ÷

  {»} -- Perfeitamente, mas vocação não é só do berço
  que se traz. ÷

  {»} -- Homem, é a melhor. ÷

  {»} -- Um moço sem gosto nenhum á vida ecclesiastica
  póde acabar por ser muito bom padre; tudo é
  que Deus o determine. Não me quero dar por modelo,
  mas aqui estou eu que nasci com a vocação
  da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de
  Santa Rita, teimou com meu pae para que me mettesse
  no seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor,
  tomei tal gosto aos estudos e á companhia dos
  padres, que acabei ordenando~me. Mas, supponha
  que não acontecia assim, e que eu não mudava de
  vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no
  seminario algumas materias que é bom saber, e são
  sempre melhor ensinadas naquellas casas. ÷

  {»} Prima Justina interveiu: ÷

  {»} -- Como? Então póde~se entrar para o seminario
  e não sair padre? ÷

  {»} Padre Cabral respondeu que sim, que se podia,
  e, voltando~se para mim, falou da minha vocação,
  que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre
  de egreja, e eu adorava os officios divinos. A prova
  não provava; todas as creanças do meu tempo eram
  devotas. Cabral accrescentou que o reitor de S^ José,
  a quem contára ultimamente a promessa de minha
  mãe, tinha o meu nascimento por milagre; elle era
  da mesma opinião. Capitú, cosida ás saias de minha
  mãe, não attendia aos olhos anciosos que eu lhe
  mandava; tambem não parecia escutar a conversação
  sobre o seminario e suas consequencias, e, aliás,
  decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
  vezes fui á janella, esperando que ella fosse tambem,
  e ficassemos á vontade, sósinhos, até acabar o
  mundo, se acabasse, mas Capitú não me appareceu.
  Não deixou minha mãe, senão para ir embora.
  Eram ave~marias, despediu~se. ÷

  {»} -- Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe. ÷

  {»} -- Não precisa, não, D^ Gloria, acudiu ella rindo,
  eu sei o caminho. Adeus, Sr^ protonotario... ÷

  {»} -- Adeus, Capitú. ÷

  {»} Tendo dado um passo no sentido de atravessar a
  sala, é claro que o meu dever, o meu gosto, todos
  os impulsos da edade e da occasião eram atravessal~a
  de todo, seguir a visinha corredor fóra, descer
  á chacara, entrar no quintal, dar~lhe terceiro beijo,
  e despedir~me. Não me importou a recusa, que
  cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitú
  que ia depressa, estacou e fez~me signal que
  voltasse. Não obedeci; cheguei~me a ella. ÷

  {»} -- Não venha, não; amanhã falaremos. ÷

  {»} -- Mas eu queria dizer a você... ÷

  {»} -- Amanhã. ÷

  {»} -- Escuta! ÷

  {»} -- Fica! ÷

  {»} Falava baixinho; pegou~me na mão, e poz o dedo
  na bocca. Uma preta, que veiu de dentro accender
  o lampião do corredor, vendo~nos naquella attitude,
  quasi ás escuras, riu de sympathia e murmurou em
  tom que ouvissemos alguma cousa que não entendi
  bem nem mal. Capitú segredou~me que a escrava
  desconfiára, e ia talvez contar ás outras. Novamente
  me intimou que ficasse, e retirou~se; eu deixei~me
  estar parado, pregado, agarrado ao chão. ÷

@section 2 {c40}
@section 3 {cn}

  {»} XL {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma egua. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia.
  Já conheceis as minhas fantasias. Contei~vos
  a da visita imperial; disse~vos a desta casa do
  Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos...
  A imaginação foi a companheira de toda a minha
  existencia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida
  e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir
  campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
  lido em Tacito que as eguas iberas concebiam pelo
  vento; se não foi nelle, foi n'outro autor antigo, que
  entendeu guardar essa crendice nos seus livros.
  Neste particular, a minha imaginação era uma
  grande egua ibera; a menor brisa lhe dava um
  potro, que saía logo cavallo de Alexandre; mas
  deixemos metaphoras atrevidas e improprias dos
  meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente.
  A fantasia daquella hora foi confessar a minha mãe
  os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação
  ecclesiastica. A conversa sobre vocação tornava~me
  agora toda inteira, e, ao passo que me
  assustava, abria~me uma porta de saida. « Sim, é
  isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação,
  e confesso o nosso namoro; se ella duvidar,
  conto~lhe o que se passou outro dia, o penteado e o
  resto... » ÷

@section 2 {c41}
@section 3 {cn}

  {»} XLI {«}

@section 3 {tt}

  {»} A audiencia secreta. {«}

@section 3 {tx}

  {»} O resto fez~me ficar mais algum tempo, no corredor,
  pensando. Vi entrar o doutor João da Costa,
  e preparou~se logo o voltarete do costume. Minha
  mãe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se
  acompanhára Capitú. ÷

  {»} -- Não, senhora, ella foi só. ÷

  {»} E quasi investindo para ella : ÷

  {»} -- Mamãe, eu queria dizer~lhe uma cousa. ÷

  {»} -- Que é? ÷

  {»} Toda assustada, quiz saber o que é que me doia,
  se a cabeça, se o peito, se o estomago, e apalpava~me
  a testa para ver se tinha febre. ÷

  {»} -- Não tenho nada, não, senhora. ÷

  {»} -- Mas então que é? ÷

  {»} -- É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é
  melhor depois do chá; logo... Não é nada mau;
  mamãe assusta~se por tudo; não é cousa de cuidado. ÷

  {»} -- Não é molestia? ÷

  {»} -- Não, senhora. ÷

  {»} -- É, isso é volta de constipação. Disfarças para
  não tomar suadouro, mas tu estás constipado; conhece~se
  pela voz. ÷

  {»} Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem
  por isso permittiu adiar a confidencia, pegou em
  mim, levou~me ao quarto della, accendeu vela, e
  ordenou~me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei~lhe,
  para principiar, quando é que ia para o
  seminario. ÷

  {»} -- Agora só para o anno, depois das férias. ÷

  {»} -- Vou... para ficar? ÷

  {»} -- Como ficar? ÷

  {»} -- Não volto para casa? ÷

  {»} -- Voltas aos sabbados e pelas férias; é melhor.
  Quando te ordenares padre, vens morar commigo. ÷

  {»} Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou~me,
  depois quiz reprehender~me, mas creio que a voz lhe
  tremia, e pareceu~me que tinha os olhos humidos.
  Disse~lhe que tambem sentia a nossa separação.
  Negou que fosse separação; era só alguma ausencia,
  por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em
  pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros
  e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
  elles. ÷

  {»} -- Eu só gósto de mamãe. ÷

  {»} Não houve calculo nesta palavra, mas estimei
  dizel~a, por fazer crer que ella era a minha unica
  affeição; desviava as suspeitas de cima de Capitú.
  Quantas intenções viciosas ha assim que embarcam,
  a meio caminho, numa phrase innocente e pura!
  Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez,
  tão involuntaria como a transpiração. Por outro
  lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as
  suspeitas de cima de Capitú, quando havia chamado
  minha mãe justamente para confirmal~as; mas as
  contradicções são deste mundo. A verdade é que
  minha mãe era candida como a primeira aurora,
  anterior ao primeiro peccado; nem por simples intuição
  era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto
  é, não concluiria da minha repentina opposição que
  eu andasse em segredinhos com Capitú, como lhe
  dissera José Dias. Calou~se durante alguns instantes;
  depois replicou~me sem imposição nem autoridade,
  o que me veiu animando á resistencia. D'ahi o falar~lhe
  na vocação que se discutira naquella tarde, e
  que eu confessei não sentir em mim. ÷

  {»} -- Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella;
  não te lembras que até pedias para ir ver sair os
  seminaristas de S^ José, com as suas batinas? Em
  casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo,
  tu rias com tanto gosto! Como é que agora...? Não
  creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a
  vocação vem com o costume, continuou repetindo
  as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. ÷

  {»} Como eu buscasse contestal~a, reprehendeu~me
  sem aspereza, mas com alguma força, e eu tornei ao
  filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente
  e longamente sobre a promessa que fizera; não
  me disse as circumstancias, nem a occasião, nem os
  motivos della, cousas que só vim a saber mais tarde.
  Affirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir,
  em pagamento a Deus. ÷

  {»} -- Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia,
  não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho;
  são cousas que não se fazem sem peccado, e Deus
  que é grande e poderoso, não me deixaria assim,
  não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
  castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece
  muitos, como o padre Cabral, que vive tão feliz com
  a irmã; um tio meu tambem foi padre, e escapou de
  ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. ÷

  {»} Creio que os olhos que lhe deitei foram tão
  queixosos, que ella emendou logo a palavra; manha,
  não, não podia ser manha, sabia muito bem que eu
  era amigo della, e não seria capaz de fingir um
  sentimento que não tivesse. Molleza é o que queria
  dizer, que me deixasse de molleza, que me fizesse
  homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio
  della e para bem da minha alma. Todas essas cousas
  e outras foram ditas um pouco atropelladamente, e
  a voz não lhe saía clara, mas velada e esganada.
  Vi que a emoção della era outra vez grande, mas
  não recuava dos seus propositos, e aventurei~me a
  perguntar~lhe : ÷

  {»} -- E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse
  da promessa ? ÷

  {»} -- Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como
  havia de saber que Deus me dispensava? ÷

  {»} -- Talvez em sonho; eu sonho ás vezes com
  anjos e santos. ÷

  {»} -- Tambem eu, meu filho; mas é inutil... Vamos,
  é tarde; vamos para a sala. Está entendido: no primeiro
  ou no segundo mez do anno que vem, irás para
  o seminario. O que eu quero é que saibas bem os
  livros que estás estudando; é bonito, não só para
  ti, como para o padre Cabral. No seminario ha
  interesse em conhecer~te, porque o padre Cabral
  fala de ti com enthusiasmo. ÷

  {»} Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de
  sair, voltou~se para mim, e quasi a vi saltar~me ao
  collo e dizer~me que não seria padre. Este era já o
  seu desejo intimo, á proporção que se approximava
  o tempo. Quizera um modo de pagar a divida contrahida,
  outra moeda, que valesse tanto ou mais, e
  não achava nenhuma. ÷

@section 2 {c42}
@section 3 {cn}

  {»} XLII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Capitú reflectindo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} No dia seguinte fui á casa visinha, logo que
  pude. Capitú despedia~se de duas amigas que tinham
  ido visital~a, Paula e Sancha, companheiras de collegio,
  aquella de quinze, esta de desesete annos, a
  primeira filha de um medico, a segunda de um
  commerciante de objectos americanos. Estava abatida,
  trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou~me
  que fôra excesso de leitura na vespera, antes
  e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois
  da meia noite, e com lamparina... ÷

  {»} -- Se eu accendesse vela, mamãe zangava~se.
  Já estou boa. ÷

  {»} E como desatasse o lenço, a mãe disse~lhe timidamente
  que era melhor atal~o, mas Capitú respondeu
  que não era preciso, estava boa. ÷

  {»} Ficámos sós na sala; Capitú confirmou a narração
  da mãe, accrescentando que passára mal por
  causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu
  lhe contei o que se dera commigo, a entrevista com
  minha mãe, as minhas supplicas, as lagrimas della,
  e por fim as ultimas respostas decisivas : dentro de
  dous ou tres mezes iria para o seminario. Que fariamos
  agora? Capitú ouvia~me com attenção sofrega,
  depois sombria; quando acabei, respirava a
  custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve~se. ÷

  {»} Ha tanto tempo que isto succedeu que não posso
  dizer com segurança se chorou devéras, ou se somente
  enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente.
  Vendo~lhe o gesto, peguei~lhe na mão para
  animal~a, mas tambem eu precisava ser animado.
  Caimos no canapé, e ficámos a olhar para o ar,
  Minto; ella olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo
  que a vi assim... Mas eu creio que Capitú olhava
  para dentro de si mesma, emquanto que eu fitava
  devéras o chão, o roido das tendas, duas moscas
  andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco,
  mas distraía~me da afflicção. Quando tornei a olhar
  para Capitú, vi que não se mexia, e fiquei com tal
  medo que a sacudi brandamente. Capitú tornou cá
  para fóra e pediu~me que outra vez lhe contasse o que
  se passára com minha mãe. Satisfil~a, attenuando
  o texto desta vez, para não amofinal~a. Não me
  chames dissimulado, chama~me compassivo; é certo
  que receiava perder Capitú, se lhe morressem as
  esperanças todas, mas doia~me vel~a padecer. Agora,
  a verdade ultima, a verdade das verdades, é que já
  me arrependia de haver falado a minha mãe, antes
  de qualquer trabalho effectivo por parte de José
  Dias; examinando bem, não quizera ter ouvido um
  desengano que eu reputava certo, ainda que demorado.
  Capitú reflectia, reflectia, reflectia... ÷

@section 2 {c43}
@section 3 {cn}

  {»} XLIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Você tem medo? {«}

@section 3 {tx}

  {»} De repente, cessando a reflexão, fitou em mim
  os olhos de ressaca, e perguntou~me se tinha medo. ÷

  {»} -- Medo? ÷

  {»} -- Sim, pergunto se você tem medo. ÷

  {»} -- Medo de que? ÷

  {»} -- Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de
  andar, de trabalhar... ÷

  {»} Não entendi. Se ella me tem dito simplesmente :
  « Vamos embora! » póde ser que eu obedecesse
  ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquella
  pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o 
  que era. ÷

  {»} -- Mas... não entendo. De apanhar? ÷

  {»} -- Sim. ÷

  {»} -- Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? ÷

  {»} Capitú fez um gesto de impaciencia, Os olhos de
  ressaca não se mexiam e pareciam crescer. Sem
  saber de mim, e, não querendo interrogal~a novamente,
  entrei a cogitar d'onde me viriam pancadas,
  e porque, e tambem porque é que seria preso, e
  quem é que me havia de prender. Valha~me Deus!
  vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta.
  Tambem vi a presiganga, o quartel dos Barbonos
  e a Casa de Correcção. Todas essas bellas
  instituições sociaes me envolviam no seu mysterio,
  sem que os olhos de ressaca de Capitú deixassem
  de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram
  esquecer de todo. O erro de Capitú foi não deixal~os
  crescer infinitamente, antes diminuir até ás dimensões
  normaes, e dar~lhes o movimento do costume.
  Capitú tornou ao que era, disse~me que estava
  brincando, não precisava affligir~me, e, com
  um gesto cheio de graça, bateu~me na cara sorrindo,
  e disse : ÷

  {»} -- Medroso! ÷

  {»} -- Eu? Mas... ÷

  {»} -- Não é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de
  dar pancada ou prender você? Desculpe que eu hoje
  estou meia maluca; quero brincar, e... ÷

  {»} -- Não, Capitú; você não está brincando; nesta
  occasião, nenhum de nós tem vontade de brincar. ÷

  {»} -- Tem razão, foi só maluquice; até logo. ÷

  {»} -- Como até logo? ÷

  {»} -- Está~me voltando a dôr de cabeça; vou bolar
  uma rodella de limão nas fontes. ÷

  {»} Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa.
  Em seguida, acompanhou~me ao quintal para se despedir
  de mim; mas, ainda ahi nos detivemos por
  alguns minutos, sentados sobre a borda do poço.
  Ventava, o ceu estava coberto. Capitú falou novamente
  da nossa separação, como de um facto certo
  e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo,
  buscasse agora razões para animal~a. Capitú,
  quando não falava, riscava no chão, com um pedaço
  de taquara, narizes e perfis. Desde que se mettera
  a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe
  servia de papel e lapis. Como me lembrassem os
  nossos nomes abertos por ella no muro, quiz fazer
  o mesmo no chão, e pedi~lhe a taquara. Não me
  ouviu ou não me attendeu. ÷

@section 2 {c44}
@section 3 {cn}

  {»} XLIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} O primeiro filho. {«}

@section 3 {tx}

  {»} -- Dê cá, deixe escrever uma cousa. ÷

  {»} Capitú olhou para mim, mas de um modo que
  me fez lembrar a definição de José Dias, obliquo e
  dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
  olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou~me : ÷

  {»} -- Diga~me uma cousa, mas fale verdade, não
  quero disfarce; ha de responder com o coração na
  mão. ÷

  {»} -- Que é? Diga. ÷

  {»} -- Se você tivesse de escolher entre mim e sua
  mãe, a quem é que escolhia? ÷

  {»} -- Eu? ÷

  {»} Fez~me signal que sim. ÷

  {»} -- Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe
  não é capaz de me perguntar isso. ÷

  {»} -- Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você
  que está no seminario e recebe a noticia de que eu,
  vou morrer... ÷

  {»} -- Não diga isso! ÷

  {»} -- ... Ou que me mato de saudades, se você não
  vier logo, e sua mãe não quizer que você venha,
  diga~me, você vem? ÷

  {»} -- Venho. ÷

  {»} -- Contra a ordem de sua mãe? ÷

  {»} -- Contra a ordem de mamãe. ÷

  {»} -- Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa
  tudo, para me ver morrer? ÷

  {»} -- Não fale em morrer, Capitú! ÷

  {»} Capitú teve um risinho descorado e incredulo,
  e com a taquara escreveu uma palavra no chão;
  inclinei~me e li : _mentiroso_. ÷

  {»} Era tão extranho tudo aquillo, que não achei resposta.
  Não atinava com a razão do escripto, como
  não atinava com a do falado. Se me acudisse alli
  uma injuria grande ou pequena, é possivel que a
  escrevesse tambem, com a mesma taquara, mas não
  me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao
  mesmo tempo tomei~me de receio de que alguem
  nos pudesse ouvir ou ver. Quem, se eramos sós?
  D^ Fortunata chegára uma vez á porta da casa,
  mas entrou logo depois. A solidão era completa.
  Lembra~me que umas andorinhas passaram por
  cima do quintal e foram para os lados do morro
  de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes
  vagas e confusas, na rua um tropel de bestas,
  do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
  Padua. Nada mais, ou somente este phenomeno
  curioso, que o nome escripto por ella, não só me
  espiava do chão com gesto escarninho, mas até
  me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma
  ideia ruim ; disse~lhe que, afinal de contas, a vida
  de padre não era má, e eu podia acceital~a sem
  grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu
  sentia a secreta esperança de vel~a atirar~se a mim
  lavada em lagrimas. Capitú limitou~se a arregalar
  muito os olhos, e acabou por dizer : ÷

  {»} -- Padre é bom, não ha duvida; melhor que
  padre só conego, por causa das meias roxas. O
  roxo é côr muito bonita. Pensando bem, é melhor
  conego. ÷

  {»} -- Mas não se póde ser conego sem ser primeiramente
  padre, disse~lhe eu mordendo os beiços. ÷

  {»} -- Bem; comece pelas meias pretas, depois virão
  as roxas. O que eu não quero perder é a sua
  missa nova; avise~me a tempo para fazer um vestido
  á moda, saia balão e babados grandes... Mas
  talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja
  ha de ser grande, Carmo ou S^ Francisco. ÷

  {»} -- Ou Candelaria. ÷

  {»} -- Candelaria tambem. Qualquer serve, comtanto
  que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um
  figurão. Muita gente ha de perguntar : « Quem é
  aquella moça faceira que alli está com um vestido
  tão bonito? » -- « Aquella é D^ Capitolina, uma
  moça que morou na rua de Matacavallos... » ÷

  {»} -- Que morou? Você vae mudar~se? ÷

  {»} -- Quem sabe onde é que ha de morar amanhã?
  disse ella com um tom leve de melancolia; mas tornando
  logo ao sarcasmo : E você no altar, mettido
  na alva, com a capa de ouro por cima, cantando...
@begin {latp}
_Pater noster_
@end {latp}
... ÷

  {»} Ah! como eu sinto não ser um poeta romantico
  para dizer que isto era um duello de ironias! Contaria
  os meus botes e os della, a graça de um e a
  promptidão de outro, e o sangue correndo, e o furor
  na alma, até ao meu golpe final que foi este : ÷

  {»} -- Pois, sim, Capitú, você ouvirá a minha missa
  nova, mas com uma condição. ÷

  {»} Ao que ella respondeu : ÷

  {»} -- Vossa Reverendissima póde falar. ÷

  {»} -- Promette uma cousa? ÷

  {»} -- Que é? ÷

  {»} -- Diga se promette. ÷

  {»} -- Não sabendo o que é, não prometto. ÷

  {»} -- A falar verdade são duas cousas, continuei
  eu, por haver~me acudido outra ideia. ÷

  {»} -- Duas? Diga quaes são. ÷

  {»} -- A primeira é que só se ha de confessar commigo,
  para eu lhe dar a penitencia e a absolvição.
  A segunda é que... ÷

  {»} -- A primeira está promettida, disse ella vendo~me
  hesitar, e accrescentou que esperava a segunda. ÷

  {»} Palavra que me custou, e antes não me chegasse
  a sair da boca; não ouviria o que ouvi, e não escreveria
  aqui uma cousa que vae talvez achar incredulos. ÷

  {»} -- A segunda... sim... é que... Promette~me
  que seja eu o padre que case você? ÷

  {»} -- Que me case? disse ella um tanto commovida. ÷

  {»} Logo depois fez descair os labios, e abanou a
  cabeça. ÷

  {»} -- Não, Bentinho, disse, seria esperar muito
  tempo; você não vae ser padre já amanhã, leva
  muitos annos... Olhe, prometto outra cousa; prometto
  que ha de baptisar o meu primeiro filho. ÷

@section 2 {c45}
@section 3 {cn}

  {»} XLV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Abane a cabeça, leitor. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de
  incredulidade. Chegue a deitar fóra este livro, se o
  tedio já o não obrigou a isso antes; tudo é possivel,
  Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a
  pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem
  crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não
  ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitú
  falou, com taes palavras e maneiras. Falou do primeiro
  filho, como se fosse a primeira boneca. ÷

  {»} Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande,
  veiu de mistura com uma sensação exquisita.
  Percorreu~me um fluido. Aquella ameaça de um primeiro
  filho, o primeiro filho de Capitú, o casamento
  della com outro, portanto, a separação absoluta, a
  perda, a anniquilação, tudo isso produzia um tal
  effeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei estupido.
  Capitú sorria; eu via o primeiro filho brincando
  no chão... ÷

@section 2 {c46}
@section 3 {cn}

  {»} XLVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} As pazes. {«}

@section 3 {tx}

  {»} As pazes fizeram~se como a guerra, depressa.
  Buscasse eu neste livro a minha gloria, eu diria que
  as negociações partiram de mim ; mas não, foi ella
  que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
  estivesse cabisbaixo, ella abaixou tambem a cabeça,
  mas voltando os olhos para cima afim de ver
  os meus. Fiz~me de rogado; depois quiz levantar~me
  para ir embora, mas nem me levantei, nem
  sei se iria. Capitú fitou~me uns olhos tão ternos, e a
  posição os fazia tão supplices, que me deixei ficar,
  passei~lhe o braço pela cintura, ella pegou~me na
  ponta dos dedos, e... ÷

  {»} Outra vez D^ Fortunata appareceu á porta da
  casa; não sei para quê, se nem me deixou tempo
  de puxar o braço; desappareceu logo. Podia ser um
  simples descargo de consciencia, uma cerimonia,
  como as rezas de obrigação, sem devoção, que se
  dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar
  aos proprios olhos a realidade que o coração lhe
  dizia... ÷

  {»} Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar
  a cintura da filha, e foi assim que nos pacificámos.
  O bonito é que cada um de nós queria agora as
  culpas para si, e pediamos reciprocamente perdão.
  Capitú allegava a insomnia, a dôr de cabeça, o abatimento
  do espirito, e finalmente « os seus calundús.
  » Eu, que era muito chorão por esse tempo,
  sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
  effeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura
  da reconciliação. ÷

@section 2 {c47}
@section 3 {cn}

  {»} XLVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} « A senhora saiu. » {«}

@section 3 {tx}

  {»} -- Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas,
  explique~me só uma cousa, porque é que você me
  perguntou se eu tinha medo de apanhar? ÷

  {»} -- Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de
  alguma hesitação... Para que bolir nisso? ÷

  {»} -- Diga sempre. Foi por causa do seminario? ÷

  {»} -- Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não ?
  Eu tambem não creio. ÷

  {»} A explicação agradou~me; não tinha outra. Se,
  como penso, Capitú não disse a verdade, força é
  reconhecer que não podia dizel~a, e a mentira é
  dessas creadas que se dão pressa em responder ás
  visitas que « a senhora saiu », quando a senhora
  não quer falar a ninguem. Ha nessa cumplicidade
  um gosto particular; o peccado em commum eguala
  por instantes a condição das pessoas, não contando
  o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as
  costas com que ellas descem... A verdade não saiu,
  ficou em casa, no coração de Capitú, cochilando o
  seu arrependimento. E eu não desci triste nem
  zangado; achei a creada galante, appetecivel, melhor
  que a ama. ÷

  {»} As andorinhas vinham agora em sentido contrario,
  ou não seriam as mesmas. Nós é que eramos os
  mesmos ; alli ficámos sommando as nossas illusões,
  os nossos temores, começando já a sommar as
  nossas saudades. ÷

@section 2 {c48}
@section 3 {cn}

  {»} XLVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Juramento do poço. {«}

@section 3 {tx}

  {»} -- Não! exclamei de repente. ÷

  {»} -- Não quê? ÷

  {»} Tinha havido alguns minutos de silencio, durante
  os quaes reflecti muito e acabei por uma
  ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto
  que espantou a minha visinha. ÷

  {»} -- Não ha de ser assim, continuei. Dizem que
  não estamos em edade de casar, que somos creanças,
  creançolas, -- já ouvi dizer creançolas. Bem;
  mas dous ou tres annos passam depressa. Você jura
  uma cousa? Jura que só ha de casar commigo?
  Capitú não hesitou em jurar, e até lhe vi as
  faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
  terceira : ÷

  {»} -- Ainda que você case com outra, cumprirei o
  meu juramento, não casando nunca. ÷

  {»} -- Que eu case com outra? ÷

  {»} -- Tudo póde ser, Bentinho. Você póde achar
  outra moça que lhe queira, apaixonar~se por ella e
  casar. Quem sou eu para você lembrar~se de mim
  nessa occasião? ÷

  {»} -- Mas eu tambem juro ! Juro, Capitú, juro por
  Deus Nosso Senhor que só me casarei com você.
  Basta isto? ÷

  {»} -- Devia bastar, disse ella; eu não me atrevo a
  pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro
  modo ; juremos que nos havemos de casar um com
  outro, haja o que houver. ÷

  {»} Comprehendeis a differença; era mais que a eleição
  do conjuge, era a affirmação do matrimonio. A
  cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa.
  Realmente, a formula anterior era limitada,
  apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirões,
  como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do
  poço. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem
  de me fortalecer o coração contra a investidura
  ecclesiastica. Jurámos pela segunda formula, e ficámos
  tão felizes que todo receio de perigo desappareceu.
  Eramos religiosos, tinhamos o ceu por testemunha.
  Eu nem já temia o seminario. ÷

  {»} -- Se teimarem muito, irei; mas faço de conta
  que é um collegio qualquer ; não tomo ordens. ÷

  {»} Capitú temia a nossa separação, mas acabou
  acceitando este alvitre, que era o melhor. Não affligiamos
  minha mãe, e o tempo correria até o ponto
  em que o casamento pudesse fazer~se. Ao contrario,
  qualquer resistencia ao seminario confirmaria a
  denuncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha,
  mas della.. ÷

@section 2 {c49}
@section 3 {cn}

  {»} XLIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma vela aos sabbados. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Eis aqui como, após tantas canceiras, tocavamos
  o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. Não
  nos censures, piloto de má morte, não se navegam,
  corações como os outros mares deste mundo. Estavamos
  contentes, entrámos a falar do futuro. Eu
  promettia á minha esposa uma vida socegada e
  bella, na roça ou fóra da cidade. Viriamos aqui
  uma vez por anno. Se fosse em arrabalde, seria
  longe, onde ninguem nos fosse aborrecer. A casa,
  na minha opinião, não devia ser grande nem pequena,
  um meio termo; plantei~lhe flôres, escolhi
  moveis, uma sege e um oratorio. Sim, haviamos de
  ter um oratorio bonito, alto, de jacarandá, com a
  imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei~me
  mais nisto que no resto, em parte porque eramos
  religiosos, em parte para compensar a batina
  que eu ia deitar ás ortigas ; mas ainda restava uma
  parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente
  de captar a protecção do ceu. Haviamos de accender
  uma vela aos sabbabos... ÷

@section 2 {c50}
@section 3 {cn}

  {»} L {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um meio termo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Mezes depois fui para o seminario de S^ José.
  Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na
  vespera e na manhã, sommaria mais que todas as
  vertidas desde Adão e Eva. Ha nisto alguma exageração;
  mas é bom ser emphatico, uma ou outra
  vez, para compensar este escrupulo de exactidão
  que me afflige. Entretanto, se eu me ativer só á
  lembrança da sensação, não fico longe da verdade ;
  aos quinze annos, tudo é infinito. Bealmente, por
  mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha
  mãe tambem padeceu, mas soffria com alma e
  coração; demais, o padre Cabral achára um meio
  termo, experimentar~me a vocação ; se no fim de
  dous annos, eu não revelasse vocação ecclesiastica,
  seguiria outra carreira. ÷

  {»} -- As promessas devem ser cumpridas conforme
  Deus quer. Supponha que Nosso Senhor nega disposição
  a seu filho, e que o costume do seminario
  não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que
  a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr
  em seu filho, antes de nascido, uma vocação que
  Nosso Senhor lhe recusou... ÷

  {»} Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe
  um perdão antecipado, fazendo vir do credor a relevação
  da divida. Os olhos della brilharam, mas a
  bocca disse que não. José Dias, não tendo alcançado
  ir commigo para a Europa, agarrou~se ao mais
  proximo, e apoiou o « alvitre do Sr^ protonotario »;
  só lhe parecia que um anno era bastante. ÷

  {»} -- Estou certo, disse elle, piscando~me o olho,
  que dentro de um anno a vocação ecclesiastica do
  nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de
  dar um padre de mão cheia. Tambem se não vier
  em um anno... ÷

  {»} E a mim, mais tarde, em particular : ÷

  {»} -- Vá por um anno ; um anno passa depressa.
  Se não sentir gosto nenhum, é que Deus não quer,
  como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
  melhor remedio é a Europa. ÷

  {»} Capitú deu~me egual conselho, quando minha
  mãe lhe annunciou a minha ida definitiva para o
  seminario : ÷

  {»} -- Minha filha, você vae perder o seu companheiro
  de creança... ÷

  {»} Fez~lhe tão bem este tratamento de _filha_ (era a
  primeira vez que minha mãe lh'o dava), que nem
  teve tempo de ficar triste ; beijou~lhe a mão, e
  disse~lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em
  particular animou~me a supportar tudo com paciencia ;
  no fim de um anno as cousas estariam mudadas,
  e um anno andava depressa. Não foi ainda a
  nossa despedida ; esta fez~se na vespera, por um
  modo que pede capitulo especial. O que unicamente
  digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um
  ao outro, ella ia prendendo minha mãe, fez~se mais
  assidua e terna, vivia ao pé della, com os olhos
  nella. Minha mãe era de natural sympathico, e
  egualmente sensivel; tanto se doía como se aprazia
  de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitú uma
  porção de graças novas, de dotes finos e raros;
  deu~lhe um anel dos seus e algumas galanterias.
  Não consentiu em photographar~se, como a pequena
  lhe pedia, para lhe dar um retrato ; mas tinha uma
  miniatura, feita aos vinte e cinco annos, e, depois
  de algumas hesitações, resolveu dar~lh'a. Os olhos
  de Capitú, quando recebeu o mimo, não se descrevem ;
  não eram obliquos, nem de ressaca, eram
  direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixão,
  minha mãe fez~lhe a mesma cousa a ella. Tudo isto
  me lembra a nossa despedida. ÷

@section 2 {c51}
@section 3 {cn}

  {»} LI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Entre luz e fusco. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse
  instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi
  o mais que pôde, em casa della, na sala de visitas,
  antes do accender das velas; ahi é que nos despedimos
  de uma vez. Jurámos novamente que
  haviamos de casar um com outro, e não foi só o
  aperto de mão que sellou o contracto, como no
  quintal, foi a conjuncção das nossas boccas amorosas...
  Talvez risque isto na impressão, se até lá não
  pensar de outra maneira ; se pensar, fica. E desde
  já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O
  que o mandamento divino quer é que não juremos
  _em vão_ pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir
  ao seminario, uma vez que levava um contracto
  feito no proprio cartorio do ceu. Quanto ao sello,
  Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os labios
  limpos, e a malicia está antes na tua cabeça perversa
  que na daquelle casal de adolescentes... Oh !
  minha doce companheira da meninice, eu era puro,
  e puro fiquei, e puro entrei na aula de S^ José, a
  buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e
  antes della a vocação. Mas a vocação eras tu, a
  investidura eras tu. ÷

@section 2 {c52}
@section 3 {cn}

  {»} LII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O velho Padua. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Já agora conto tambem os adeuses do velho Padua.
  Logo cedo veiu á nossa casa. Minha mãe
  disse~lhe que fosse falar~me ao quarto. ÷

  {»} -- Dá licença? perguntou mettendo a cabeça
  pela porta. ÷

  {»} Fui apertar~lhe a mão ; elle abraçou~me com ternura. ÷

  {»} -- Seja feliz ! disse~me. A mim e a toda a minha
  gente creia que ficam muitas saudades. Todos nós
  estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe
  disserem outra cousa, não acredite. Sao intrigas.
  Tambem eu, quando me casei, fui victima de intrigas ;
  desfizeram~se. Deus é grande e descobre a
  verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio,
  -- cousa que eu, por esta luz que me allumia, não
  desejo, porque são boas pessoas, excedentes pessoas,
  e eu sou grato ás finezas recebidas... Não, eu
  não sou como outros, certos parasitas, vindos de
  fóra para desunião das familias, aduladores baixos,
  não; eu sou de outra especie ; não vivo papando os
  jantares nem morando em casa alheia... Emfim,
  são os mais felizes ! ÷

  {»} -- Porque falará assim? pensei. Naturalmente
  sabe que José Dias diz mal delle. ÷

  {»} -- Mas, como ia dizendo, se algum dia perder
  os seus parentes, póde contar com a nossa companhia.
  Não é sufticiente em importancia, mas a
  affeição é immensa, creia. Padre que seja, a nossa
  casa está ás suas ordens. Quero só que me não esqueça;
  não esqueça o velho Padua... ÷

  {»} Suspirou e continuou : ÷

  {»} -- Não esqueça o seu velho Padua, e, se tem
  algum trapinho que me deixe em lembrança, um
  caderno latino, qualquer cousa, um botão de collete,
  cousa que já lhe não preste para nada. O valor é a
  lembrança. ÷

  {»} Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um
  papel um cacho dos meus cabellos, tão grandes e
  tão bonitos, cortados na vespera. A intenção era
  leval~os a Capitú, ao sair; mas tive ideia de dal~o
  ao pae, a filha saberia tomal~o e guardal~o. Peguei
  do embrulho e dei~lh'o. ÷

  {»} -- Aqui está, guarde. ÷

  {»} -- Um cachinho dos seus cabellos! exclamou
  Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado
  ! obrigado por mim e pela minha gente! Vou
  dal~o á velha, para guardal~o, ou á pequena, que é
  mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são!
  Como é que se corta uma belleza destas ? Dê cá um
  abraço ! outro ! mais outro ! adeus ! ÷

  {»} Tinha os olhos humidos devéras ; levava a cara
  dos desenganados, como quem empregou em um só
  bilhete todas as suas economias de esperanças e vê
  sair branco o maldito numero, -- um numero tão
  bonito! ÷

@section 2 {c53}
@section 3 {cn}

  {»} LIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} A caminho! {«}

@section 3 {tx}

  {»} Fui para o seminario. Poupa~me as outras despedidas.
  Minha mãe apertava~me ao peito. Prima
  Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
  Ha pessoas a quem as lagrimas não acodem logo
  nem nunca; diz~se que padecem mais que as outras.
  Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos
  intimos, emendando os descuidos de
  minha mãe, fazendo~me recommendações, dando
  ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em
  despedida, disse~me rindo : ÷

  {»} -- Anda lá, rapaz, volta~me papa! ÷

  {»} José Dias, composto e grave, não dizia nada a
  principio; tinhamos falado na vespera, no quarto
  delle, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
  seminario. Já não era, mas deu~me esperanças e
  principalmente animou~me muito. Antes de um
  anno estariamos a bordo. Como eu achasse muito
  breve, explicou~se. ÷

  {»} -- Dizem que não é bom tempo de atravessar o
  Atlantico, vou indagar; se não fôr, iremos em Março
  ou Abril. ÷

  {»} -- Posso estudar medicina aqui mesmo. ÷

  {»} José Dias correu os dedos pelos suspensorios com
  um gesto de impaciencia, apertou os beiços, até que
  formalmente rejeitou o alvitre. ÷

  {»} -- Não duvidaria approvar a ideia, disse elle, se
  na Escola de Medicina não ensinassem, exclusivamente,
  a podridão allopatha. A allopathia é o erro
  dos seculos, e vae morrer; é o assassinato, é a
  mentira, é a illusão. Se lhe disserem que póde
  apprender na Escola de Medicina aquella parte da
  sciencia commum a todos os systemas, é verdade;
  a allopathia é erro na therapeutica. Physiologia,
  anatomia, pathologia, não sao allopathicas nem
  homeopathicas, mas é melhor apprender logo tudo
  de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores
  da verdade... ÷

  {»} Assim falára na vespera e no quarto. Agora não
  dizia nada, ou proferia algum aphorismo sobre a
  religião e a familia; lembro~me deste : « Dividil~o
  com Deus é ainda possuil~o. » Quando minha mãe
  me deu o ultimo beijo : « Quadro amantissimo!»
  suspirou elle. Era manhã de um lindo dia. Os moleques
  cochichavam; as escravas tomavam a benção :
  « Benção, nhô Bentinho! não se esqueça de sua
  Joanna! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!»
  Na rua José Dias insistiu nas esperanças : ÷

  {»} -- Aguente um anno; até lá tudo estará arranjado. ÷

@section 2 {c54}
@section 3 {cn}

  {»} LIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Panegyrico de Santa Monica. {«}

@section 3 {tx}

  {»} No seminario... Ah! não vou contar o seminario,
  nem me bastaria a isso um capitulo. Não, senhor
  meu amigo; algum dia, sim, é possivel que componha
  um abreviado do que alli vi e vivi, das
  pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
  Esta sarna de escrever, quando pega aos cincoenta
  annos, não despega mais. Na mocidade é
  possivel curar~se um homem della; e, sem ir mais
  longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro
  que compoz versos, á maneira dos de Junqueira
  Freire, cujo livro de frade poeta era recente.
  Ordenou~se; annos depois encontrei~o no côro de
  S^ Pedro e pedi~lhe que me mostrasse os versos
  novos. ÷

  {»} -- Que versos? perguntou meio espantado. ÷

  {»} -- Os seus. Pois não se lembra que no seminario... ÷

  {»} -- Ah ! sorriu elle. ÷

  {»} Sorriu, e continuando a procurar n'um livro
  aberto a hora em que tinha de cantar no dia
  seguinte, confessou~me que não fizera mais versos
  depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;
  coçou~se, passou, estava bom. E falou~me em prosa
  de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara,
  um sermão do padre X... uma vigairaria mineira... ÷

  {»} Contrario a isso foi um seminarista que não
  seguiu a carreira. Chamava~se... Não é preciso
  dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
  _Panegyrico de Santa Monica_, elogiado por algumas
  pessoas e então lido entre os seminaristas.
  Alcançou licença de imprimil~o, e dedicou~o a
  Santo Agostinho. Tudo isso é historia velha; o
  que é mais moço é que um dia, em 1882,
  indo ver certo negocio em repartição de marinha,
  alli dei com este meu collega, feito chefe de uma
  secção administrativa. Deixára seminario, deixára
  lettras, casára e esquecera tudo, menos o _Panegyrico
  de Santa Monica_, umas vinte e nove paginas,
  que veiu distribuindo pela vida fóra. Como eu precisasse
  de algumas informações, fui pedir~lhas, e
  seria impossivel achar melhor nem mais prompta
  vontade; deu~me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente
  conversámos do passado, memorias pessoaes,
  casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
  um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá
  fóra, e rimos juntos, e suspirámos de companhia.
  Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou
  porque eram delle, ou porque eramos então moços,
  as recordações traziam tal poder de felicidade que,
  se alguma sombra contraria houve então, não appareceu
  agora. Elle confessou~me que perdera de
  vista todos os companheiros do seminario. ÷

  {»} -- Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados,
  voltaram naturalmente ás suas provincias, e os
  daqui tomaram vigairarias fóra. ÷

  {»} -- Bom tempo ! suspirou elle. ÷

  {»} E, após alguma reflexão, fitando em mim uns
  olhos murchos e teimosos, perguntou~me : ÷

  {»} -- Conservou o meu _Panegyrico_ ? ÷

  {»} Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas :
  não tinha palavra; afinal, perguntei : ÷

  {»} -- Panegyrico? Que panegyrico? ÷

  {»} -- O meu _Panegyrico de Santa Monica_. ÷

  {»} Não me lembrou logo, mas a explicação devia
  bastar; e depois de alguns instantes de pesquiza
  mental, respondi que por muito tempo o conservára,
  mas as mudanças, as viagens... ÷

  {»} -- Hei de levar~lhe um exemplar. ÷

  {»} Antes de vinte e quatro horas estava em minha
  casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis
  annos, encardido, manchado do tempo, mas sem
  lacuna, e com uma dedicatoria manuscripta e respeitosa. ÷

  {»} -- É o penultimo exemplar, disse~me; agora só
  me resta um, que não posso dar a ninguem. ÷

  {»} E como me visse folhear o opusculo : ÷

  {»} -- Veja se lhe lembra algum pedaço, disse~me. ÷

  {»} Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer
  amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortezia,
  era quasi caridade recordar alguma lauda; li
  uma dellas, accentuando certas phrases para lhe
  dar a impressão de que achavam echo em minha
  memoria. Concordou que fossem bellas, mas preferia
  outras, e apontou~as. ÷

  {»} -- Recorda~se bem ? ÷

  {»} -- Perfeitamente. _Panegyrico de Santa Monica_!
  Como isto me faz remontar os annos da minha
  mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia.
  Os annos passam, os acontecimentos vêm uns sobre
  outros, e as sensações tambem, e vieram amizades
  novas, que tambem se foram depois, como é lei da
  vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
  aquelle tempo da nossa convivencia, os padres, as
  licções, os recreios... os nossos recreios, lembra~se?
  o padre Lopes, oh! o padre Lopes... ÷

 Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e
  naturalmente ouvia, mas só me disse uma palavra,
  e ainda assim depois de algum tempo de silencio,
  recolhendo os olhos e um suspiro ! ÷

  {»} -- Tem agradado muito este meu _Panegyrico_! ÷

@section 2 {c55}
@section 3 {cn}

  {»} LV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um soneto. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Dita a palavra, apertou~me as mãos com as forças
  todas de um vasto agradecimento, despediu~se
  e saiu. Fiquei só com o _Panegyrico_, e o que as
  folhas delle me lembraram foi tal que merece um
  capitulo ou mais. Antes, porém, e porque tambem
  eu tive o meu _Panegyrico_, contarei a historia de
  um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminario,
  e o primeiro verso é o que ides ler : ÷

  Oh! flôr do ceu! oh! flôr candida e pura! ÷

  {»} Como e porque me saiu este verso da cabeça,
  não sei; saiu assim, estando eu na cama, como uma
  exclamação solta, e, ao notar que tinha a medida
  de verso, pensei em compor com elle alguma cousa,
  um soneto. A insomnia, musa de olhos arregalados,
  não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as
  cocegas pediam~me unhas, e eu coçava~me com alma.
  Não escolhi logo, logo o soneto; a principio cuidei
  de outra fórma, e tanto de rima como de verso solto,
  mas afinal ative~me ao soneto. Era um poema breve
  e prestadio. Quanto á ideia, o primeiro verso não
  era ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia
  viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol,
  tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente
  o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
  com aquelle monge da Bahia, pouco antes revelado,
  e então na moda; eu, seminarista, diria em
  verso as minhas tristezas, como elle dissera as suas
  no claustro. Decorei bem o verso, e repetia~o em
  voz baixa, aos lençóes; francamente, achava~o bonito,
  e ainda agora não me parece máu : ÷

  Oh! flôr do ceu! oh! flôr candida e pura! ÷

  {»} Quem era a flôr? Capitú, naturalmente; mas podia
  ser a virtude, a poesia, a religião, qualquer outro
  conceito a que coubesse a metaphora da flôr, e flôr
  do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso,
  e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo ;
  afinal deixei~me estar de costas, com os
  olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada.
  Então adverti que os sonetos mais gabados eram
  os que concluiam com chave de ouro, isto é, um
  desses versos capitães no sentido e na fórma. Pensei
  em forjar uma de taes chaves, considerando que
  o verso final, saindo chronologicamente dos treze
  anteriores, com difficuldade traria a perfeição louvada;
  imaginei que taes.chaves eram fundidas antes
  da fechadura. Assim foi que me determinei a compor
  o ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar,
  saiu este : ÷

  Perde~se a vida, ganha~se a batalha! ÷

  {»} Sem vaidade, e falando como se fosse de outro,
  era um verso magnifico. Sonoro, não ha duvida.
  E tinha um pensamento, a victoria ganha á custa da
  propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
  não fosse novidade, é possivel, mas tambem não era
  vulgar; e ainda agora não explico por que via mysteriosa
  entrou n'uma cabeça de tão poucos annos.
  Naquella occasião achei~o sublime. Recitei uma e
  muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dous
  versos seguidamente, e dispuz~me a ligal~os pelos
  doze centraes. A ideia agora, á vista do ultimo verso,
  pareceu~me melhor não ser Capitú; seria a justiça.
  Era mais proprio dizer que, na pugna pela justiça,
  perder~se~hia acaso a vida, mas a batalha ficava
  ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no
  sentido natural, e fazer della a luta pela patria, por
  exemplo; nesse caso a flôr do ceu seria a liberdade.
  Esta accepção, porém, sendo o poeta um seminarista,
  podia não caber tanto como a primeira, e
  gastei alguns minutos em escolher uma ou outra.
  Achei melhor a justiça, mas afinal acceitei definitivamente
  uma ideia nova, a caridade, e recitei os
  dous versos, cada um a seu modo, um languidamente : ÷

  Oh! flôr do ceu! oh! flôr candida e pura! ÷

  {»} e o outro com grande brio : ÷

  Perde~se a vida, ganha~se a batalha! ÷

  {»} A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito.
  Começar bem e acabar bem não era pouco.
  Para me dar um banho de inspiração, evoquei
  alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles
  eram facilimos; os versos saíam uns dos outros,
  com a ideia em si, tão naturalmente, que se não acabava
  de crer se ella é que os fizera, se elles é que
  a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e novamente
  repetia o primeiro verso e esperava o segundo;
  o segundo não vinha, nem terceiro, nem
  quarto; não vinha nenhum. Tive alguns impetos
  de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama
  e ir ver tinta e papel; póde ser que, escrevendo,
  os versos acudissem, mas... ÷

  {»} Cançado de esperar, lembrou~me alterar o sentido
  do ultimo verso, com a simples transposição de
  duas palavras, assim : ÷

  Ganha~se a vida, perde~se a batalha! ÷

  {»} O sentido vinha a ser justamente o contrario,
  mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. Neste
  caso, era uma ironia : não exercendo a caridade,
  póde~se ganhar a vida, mas perde~se a batalha do
  ceu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janella;
  se tivesse, é possivel que fosse pedir uma ideia á
  noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cá embaixo,
  não seriam para mim como rimas das estrellas,
  e esta viva metaphora não me daria os versos
  esquivos, com os seus consoantes e sentidos proprios? ÷

  {»} Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não
  vieram os versos. Pelo tempo adeante escrevi algumas
  paginas em prosa, e agora estou compondo
  esta narração, não achando maior difficuldade que
  escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
  consola daquelle soneto que não fiz. Mas, como eu
  creio que os sonetos existem feitos, como as odes e
  os dramas, e as demais obras de arte, por uma
  razão de ordem metaphysica, dou esses dous versos
  ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao domingo,
  ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer
  occasião de lazer, póde tentar ver se o soneto
  sae. Tudo é dar~lhe uma ideia e encher o centro
  que falta. ÷

@section 2 {c56}
@section 3 {cn}

  {»} LVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um seminarista. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com
  as suas lettras velhas e citações latinas. Vi sair
  daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os
  irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes
  é conego na Bahia, emquanto o outro seguiu medicina
  e dizem haver descoberto um especifico contra
  a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que
  está de vigario em Meia~Ponte, se não morreu já;
  Luiz Borges, apesar de padre, fez~se politico, e
  acabou senador do imperio... Quantas outras caras
  me fitavam das paginas frias do _Panegyrico_! Não,
  não eram frias; traziam o calor da juventude nascente,
  o calor do passado, o meu proprio calor.
  Queria lel~as outra vez, e lograva entender algum
  texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que
  mais breve. Era um encanto ir por elle; ás vezes,
  inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse
  lendo de verdade; creio que era quando os
  olhos me caíam na palavra do fim da pagina, e a
  mão, acostumada a ajudal~os, fazia o seu officio... ÷

  {»} Eis aqui outro seminarista. Chamava~se Ezequiel
  de Souza Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos
  claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os
  pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse
  acostumado com elle podia acaso sentir~se mal, não
  sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto,
  não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam
  as outras, nem se deixavam apertar dellas,
  porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
  a gente cuidava tel~os entre os seus, já não tinha
  nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam
  aqui como lá. Esta difficuldade em pousar foi
  o maior obstaculo que achou para tomar os costumes
  do seminario. O sorriso era instantaneo, mas
  tambem ria folgado e largo. Uma cousa não seria
  tão fugitiva, como o resto, a reflexão; iamos dar
  com elle, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
  Respondia~nos sempre que meditava algum ponto
  espiritual, ou então que recordava a licção da vespera.
  Quando elle entrou na minha intimidade
  pedia~me frequentemente explicações e repetições
  miudas, e tinha memoria para guardal~as todas, até
  as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
  alguma outra. ÷

  {»} Era mais velho que eu trez annos, filho de um
  advogado de Corityba, aparentado com um commerciante
  do Rio de Janeiro, que servia de correspondente
  ao pae. Este era homem de fortes sentimentos catholicos.
  Escobar tinha uma irmã, que era
  um anjo, dizia elle. ÷

  {»} -- Não é só na belleza que é um anjo, mas tambem
  na bondade. Não imagina que boa creatura que
  ella é. Escreve~me muita vez, hei de mostrar~lhe as
  cartas della. ÷

  {»} De facto, eram simples e affectuosas, cheias de
  caricias e conselhos. Escobar contava~me historias
  della, interessantes, todas as quaes vinham a dar
  na bondade e no espirito daquella creatura; taes
  eram que me fariam capaz de acabar casando com
  ella, se não fosse Capitú. Morreu pouco depois. Eu,
  seduzido pelas palavras delle, estive quasi a contar~lhe
  logo, logo, a minha historia. A principio fui
  timido, mas elle fez~se entrado na minha confiança.
  Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle
  queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados.
  Escobar veiu abrindo a alma toda, desde a
  porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da
  gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não
  raro com janellas para todos os lados, muita luz e
  ar puro. Tambem as ha fechadas e escuras, sem
  janellas, ou com poucas e gradeadas, á semelhança
  de conventos e prisões. Outrosim, capellas e bazares,
  simples alpendres ou paços sumptuosos. ÷

  {»} Não sei o que era a minha. Eu não era ainda
  casmurro, nem dom casmurro ; o receio é que me
  tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham
  chaves nem fechaduras, bastava empurral~as, e Escobar
  empurrou~as e entrou. Cá o achei dentro, cá
  ficou, até que... ÷

@section 2 {c57}
@section 3 {cn}

  {»} LVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} De preparação. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam
  saindo daquellas folhas velhas do _Panegyrico_. Ellas
  me trouxeram tambem sensações passadas, taes e
  tantas que eu não poderia dizel~as todas, sem tirar
  espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quizera
  contal~a aqui em latim. Não é que a materia
  não ache termos honestos em nossa lingua, que é
  casta para os castos, como póde ser torpe para os
  torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu
  finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem
  susto nem vexame. ÷

  {»} Já agora metto a historia em outro capitulo. Por
  mais composto que este me saia, ha sempre no
  assumpto alguma cousa menos austera, que pede
  umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de
  preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o
  coração, quando examina a possibilidade do que
  ha de vir, as proporções dos acontecimentos e a
  copia delles, fica robusto e disposto, e o mal é
  menor mal. Tambem, se não fica então, não fica
  nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha;
  porquanto, ao ler o que vás ler, é provavel que o
  aches menos cru do que esperavas. ÷

@section 2 {c58}
@section 3 {cn}

  {»} LVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O tratado. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Foi o caso que, uma segunda~feira, voltando eu
  para o seminario, vi cair na rua uma senhora. O
  meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
  ou de riso ; não foi uma nem outra cousa, porquanto
  (e é isto que eu quizera dizer em latim) porquanto,
  a senhora tinha as meias mui lavadas, e
  não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu.
  Varias pessoas acudiram, mas não tiveram tempo
  de a levantar; ella ergueu~se muito vexada, sacudiu~se,
  agradeceu, e enfiou pela rua proxima. ÷

  {»} -- Este gosto de imitar as francezas da rua do
  Ouvidor, dizia~me José Dias andando e commentando
  a queda, é evidentemente um erro. As nossas
  moças devem andar como sempre andaram, com
  seu vagar e paciencia, e não este tique~tique afrancezado... ÷

  {»} Eu mal podia ouvil~o. As meias e as ligas da
  senhora branqueavam e enroscavam~se deante de
  mim, e andavam, caíam, erguiam~se e iam~se embora.
  Quando chegámos á esquina, olhei para a
  outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que
  ia no mesmo passo, tique~tique, tique~tique... ÷

  {»} -- Parece que não se machucou, disse eu. ÷

  {»} -- Tanto melhor para ella, mas é impossivel que
  não tenha arranhado os joelhos; aquella presteza é
  manha... ÷

  {»} Creio que foi « manha » que elle disse; eu fiquei
  « nos joelhos arranhados ». Dalli em deante, até o
  seminario, não vi mulher na rua, a quem não desejasse
  uma queda; a algumas adivinhei que traziam
  as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
  que nem levasse meias... Mas eu as via com ellas...
  Ou então... Tambem é possivel... ÷

  {»} Vou esgarçando isto com reticencias, para dar
  uma ideia das minhas ideias, que eram assim diffusas
  e confusas; com certeza não dou nada. A
  cabeça ia~me quente, e o andar não era seguro. No
  seminario, a primeira hora foi insupportavel. As
  batinas traziam ar de saias, e lembravam~me a
  queda da senhora. Já não era uma só que eu via
  cair; todas as que eu encontrára na rua, mostravam~me
  agora de relance as ligas azues; eram
  azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multidão de
  abominaveis creaturas veiu andar á roda de mim,
  tique~tique... Eram bellas, umas finas, outras grossas,
  todas ageis como o diabo. Accordei, busquei
  afugental~as com esconjuros e outros methodos, mas
  tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos
  presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de
  saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas
  sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada.
  Não dormi mais ; rezei padre~nossos, ave~marias, e
  credos, e sendo este livro a verdade pura, é força
  confessar que tive de interromper mais de uma vez
  as minhas orações para acompanhar no escuro uma
  figura ao longe, tique~tique, tique~tique... Pegava
  depressa na oração, sempre no meio para concertal~a
  bem, como se não tivesse havido interrupção,
  mas certamente não unia a phrase nova á antiga. ÷

  {»} Vindo o mal pela manhã adeante, tentei vencel~o,
  mas por um modo que o não perdesse de todo.
  Sabios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
  Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aquelles
  quadros, recorri a um tratado entre a minha consciencia
  e a minha imaginação. As visões feminis
  seriam de ora avante consideradas como simples
  encarnações dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis,
  como o melhor modo de temperar o caracter
  e aguerril~o para os combates asperos da vida. Não
  formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contracto
  fez~se tacitamente, com alguma repugnancia,
  mas fez~se. E por alguns dias, era eu mesmo que
  evocava as visões para fortalecer~me, e não as rejeitava,
  senão quando ellas mesmas, de cançadas, se
  iam embora. ÷

@section 2 {c59}
@section 3 {cn}

  {»} LIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Convivas de boa memoria. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ha dessas reminiscencias que não descançam
  antes que a penna ou a lingua as publique. Um
  antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria.
  A vida é cheia de taes convivas, e eu sou
  acaso um delles, comquanto a prova de ter a memoria
  fraca seja exactamente não me acudir agora
  o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. ÷

  {»} Não, não, a minha memoria não é boa. Ao contrario,
  é comparavel a alguem que tivesse vivido
  por hospedarias, sem guardar dellas nem caras nem
  nomes, e somente raras circumstancias. A quem
  passe a vida na mesma casa de familia, com os seus
  eternos moveis e costumes, pessoas e affeições, é que
  se lhe grava tudo pela continuidade e repetição.
  Como eu invejo os que não esqueceram a côr das
  primeiras calças que vestiram! Eu não atino com
  a das que enfiei hontem. Juro só que não eram amarellas
  porque execro essa côr; mas isso mesmo póde
  ser olvido e confusão. ÷

  {»} E antes seja olvido que confusão; explico~me.
  Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
  se póde metter nos livros omissos. Eu, quando leio
  algum desta outra casta, não me afflijo nunca. O
  que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e
  evocar todas as cousas que não achei nelle. Quantas
  ideias finas me acodem então! Que de reflexões
  profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que
  não vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora
  com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares,
  e os generaes sacam das espadas que tinham
  ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que
  dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
  imprevista. ÷

  {»} É que tudo se acha fóra de um livro falho, leitor
  amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
  podes tambem preencher as minhas. ÷

@section 2 {c60}
@section 3 {cn}

  {»} LX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Querido opusculo! {«}

@section 3 {tx}

  {»} Assim fiz eu ao _Panegyrico de Santa Monica_,
  e fiz mais : puz~lhe não só o que faltava da santa,
  mas ainda cousas que não eram della. Viste o soneto,
  as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
  varios outros. Vás agora ver o mais que naquelle
  dia me foi saindo das paginas amarellas do opusculo. ÷

  {»} Querido opusculo, tu não prestavas para nada,
  mas que mais presta um velho par de chinellas?
  Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas um
  como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas,
  não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava
  de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava á
  noite, ao entrar nella. E se a comparação não vale,
  porque as chinellas são ainda uma parte da pessoa
  e tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras
  lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa,
  um assobio particular, um prégão de quitanda,
  como aquelle das cocadas que contei no cap^ XVIII.
  Justamente, quando contei o prégão das cocadas,
  fiquei tão curtido de saudades que me lembrou
  fazel~o escrever por um amigo, mestre de musica, e
  grudal~o ás pernas do capitulo. Se depois jarretei o
  capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei,
  me confessou ingenuamente não achar no trecho
  escripto nada que lhe accordasse saudades. Para
  que não aconteça o mesmo aos outros profissionaes
  que por ventura me lerem, melhor é poupar ao
  editor do livro o trabalho e a despeza da gravura.
  Vês que não puz nada, nem ponho. Já agora creio
  que não basta que os pregões de rua, como os
  opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e
  sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido
  e padecido no tempo, sem o que tudo é calado
  e incolor. ÷

  {»} Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas
  amarellas. ÷

@section 2 {c61}
@section 3 {cn}

  {»} LXI {«}

@section 3 {tt}

  {»} A vacca de Homero. {«}

@section 3 {tx}

  {»} O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da
  separação, duros e opacos, sem embargo das palavras
  de conforto que me deram os padres e os seminaristas,
  e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas
  por José Dias ao seminario. ÷

  {»} -- Todos estão saudosos, disse~me este, mas a
  maior saudade está naturalmente no maior dos
  corações; e qual é elle? perguntou escrevendo a
  resposta nos olhos. ÷

  {»} -- Mamãe, acudi eu. ÷

  {»} José Dias apertou~me as mãos com alvoroço, e
  logo pintou a tristeza de minha mãe, que falava
  de mim todos os dias, quasi a todas as horas. Como
  a approvasse sempre, e accrescentasse alguma palavra
  relativamente aos dotes que Deus me dera,
  o desvanecimento de minha mãe nessas occasiões
  era indescriptivel; e contava~me tudo isso cheio de
  uma admiração lacrimosa. Tio Cosme tambem se
  enternecia muito. ÷

  {»} -- Hontem até se deu um caso interessante.
  Tendo eu dito á Excellentissima que Deus lhe dera,
  não um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou
  tão commovido que não achou outro modo de vencer
  o choro senão fazendo~me um daquelles elogios de
  galhofa que só elle sabe. Não é preciso dizer que
  D^ Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou
  ella não fosse mãe! Que coração amantissimo! ÷

  {»} -- Mas, Sr^ José Dias, e a minha saida daqui? ÷

  {»} -- Isso é negocio meu. A viagem á Europa é o
  que é preciso, mas póde fazer~se daqui a um ou
  dous annos, em 1859 ou 1860... ÷

  {»} -- Tão tarde! ÷

  {»} -- Era melhor que fosse este mesmo anno, mas
  demos tempo ao tempo. Tenha paciencia, vá estudando,
  não se perde nada em ir sabendo já daqui
  alguma cousa; e, demais, ainda não acabando
  padre, a vida do seminario é util, e vale sempre
  entrar no mundo ungido com os santos oleos da
  theologia... ÷

  {»} Neste ponto, -- lembra~me como se fosse hoje,
  -- os olhos de José Dias fulguraram tão intensamente
  que me encheram de espanto. As palpebras
  cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes,
  até que novamente se ergueram, e os olhos
  fixaram~se na parede do pateo, como que embebidos
  em alguma cousa, se não era em si mesmos;
  depois despegaram~se da parede e entraram a
  vagar pelo pateo todo. Podia comparal~o aqui á
  vacca de Homero; andava e gemia em volta da
  cria que acabava de parir. Não lhe perguntei o que
  é que tinha, já por acanhamento, já porque dous
  lentes, um delles de theologia, vinham caminhando
  na nossa direcção. Ao passarem por nós, o aggregado,
  que os conhecia, cortejou~os com as deferencias
  devidas, e pediu~lhes noticias minhas. ÷

  {»} -- Por ora nada se póde affiançar, disse um
  delles, mas parece que dará conta da mão. ÷

  {»} -- É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu
  José Dias. Conto ouvir~lhe a missa nova; mas ainda
  que não chegue a ordenar~se, não póde ter melhores
  estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
  existencia, concluiu demorando mais as palavras,
  irá ungido com os santos oleos da theologia... ÷

  {»} Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as
  palpebras não lhe cairam nem as pupillas fizeram
  os movimentos anteriores. Ao contrario, todo elle
  era attenção e interrogação; quando muito, um
  sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente
  de theologia gostou da metaphora, e disse~lh'o; elle
  agradeceu, explicando que eram ideias que lhe
  escapavam no correr da conversação; não escrevia
  nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que
  os lentes se foram, sacudi a cabeça : ÷

  {»} -- Não quero saber dos santos oleos da theologia;
  desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou
  já... ÷

  {»} -- Já, meu anjo, não póde ser; mas póde succeder
  que muito antes do que imaginamos. Quem
  sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano
  feito, e penso já nas palavras com que hei de expôl~o
  a D^ Gloria ; estou certo que ella cederá e irá
  comnosco. ÷

  {»} -- Duvido que mamãe embarque. ÷

  {»} -- Veremos. Mãe é capaz de tudo ; mas, com ella
  ou sem ella, tenho por certa a nossa ida, e não
  haverá esforço que eu não empregue, deixe estar.
  Paciencia é que é preciso. E não faça aqui nada
  que dê logar a censuras ou queixas; muita docilidade
  e toda a apparente satisfação. Não ouviu o
  elogio do lente? É que você tem~se portado bem.
  Pois continue. ÷

  {»} -- Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. ÷

  {»} -- Será este anno, replicou José Dias. ÷

  {»} -- Daqui a tres mezes? ÷

  {»} -- Ou seis. ÷

  {»} -- Não; tres mezes. ÷

  {»} -- Pois sim. Tenho agora um plano, que me
  parece melhor que outro qualquer. É combinar a
  ausencia de vocação ecclesiastica e a necessidade
  de mudar de ares. Você porque não tosse? ÷

  {»} -- Por que não tusso? ÷

  {»} -- Já, já, não, mas eu hei de avisar você para
  tossir, quando fôr preciso, aos poucos, uma tossesinha
  secca, e algum fastio; eu irei preparando a
  Excellentissima... Oh! tudo isto é em beneficio
  della. Uma vez que o filho não póde servir a egreja,
  como deve ser servida, o melhor modo de cumprir
  a vontade de Deus é dedical~o a outra cousa. O
  mundo tambem é egreja para os bons... ÷

  {»} Pareceu~me outra vez a vacca de Homero, como
  se este « mundo tambem é egreja para os bons»,
  fosse outro bezerro, irmão dos « santos oleos da
  theologia. » Mas não dei tempo á ternura materna,
  e repliquei : ÷

  {»} -- Ah! entendo! mostrar que estou doente para
  embarcar, não é? ÷

  {»} José Dias hesitou um pouco, depois explicou~se: ÷

  {»} -- Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho,
  eu ha mezes que desconfio do seu peito. Você
  não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas
  febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias
  em que está mais descorado. Não digo que já seja o
  mal, mas o mal póde vir depressa. N'uma hora cae
  a casa. Por isso, se aquella santa senhora não quizer
  ir comnosco, -- ou para que vá mais depressa,
  acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de
  verdade, melhor é apressal~a... Deixe estar, eu
  aviso... ÷

  {»} -- Bem, mas em saindo daqui não ha de ser
  para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos
  do embarque; o embarque é que póde ficar
  para o anno. Não dizem que o melhor tempo é abril
  ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario,
  daqui a dous mezes... ÷

  {»} E porque a palavra me estivesse a pigarrear na
  garganta, dei uma volta rapida, e perguntei~lhe á
  queima~roupa : ÷

  {»} -- Capitú como vae? ÷

@section 2 {c62}
@section 3 {cn}

  {»} LXII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma ponta de Iago. {«}

@section 3 {tx}

  {»} A pergunta era imprudente, na occasião em que
  eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a
  confessar que o motivo principal ou unico da minha
  repulsa ao seminario era Capitú, e fazer crer improvavel,
  a viagem. Comprehendi isto depois que falei;
  quiz emendar~me, mas nem soube como, nem elle
  me deu tempo. ÷

  {»} -- Tem andado alegre, como sempre; é uma
  tontinha. Aquillo emquanto não pegar algum
  peralta da visinhança, que case com ella... ÷

  {»} Estou que empallideci; pelo menos, senti correr
  um frio pelo corpo todo. A noticia de que ella vivia
  alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu~me
  aquelle effeito, acompanhado de um bater
  de coração, tão violento, que ainda agora cuido
  ouvil~o. Ha alguma exageração nisto; mas o discurso
  humano é assim mesmo, um composto de
  partes excessivas e partes diminutas, que se compensam,
  ajustando~se. Por outro lado, se entendermos
  que a audiencia aqui não é das orelhas,
  senão da memoria, chegaremos á exacta verdade. A
  minha memoria ouve ainda agora as pancadas do
  coração naquelle instante. Não esqueças que era a
  emoção do primeiro amor. Estive quasi a perguntar
  a José Dias que me explicasse a alegria de Capitú,
  o que é que ella fazia, se vivia rindo, cantando ou
  pulando, mas relive~me a tempo, e depois outra
  ideia... ÷

  {»} Outra ideia, não, -- um sentimento cruel e desconhecido,
  o puro ciume, leitor das minhas entranhas.
  Tal foi o que me mordeu, ao repetir commigo
  as palavras de José Dias : « Algum peralta da
  visinhança. » Em verdade, nunca pensára em tal
  desastre. Vivia tão nella, della e para ella; que a
  intervenção de um peralta era como uma noção sem
  realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na
  visinhança, varia idade e feitio, grandes passeadores
  das tardes. Agora lembrava~me que alguns olhavam
  para Capitú, -- e tão senhor me sentia della que era
  como se olhassem para mim, um simples dever de
  admiração e de inveja. Separados um do outro pelo
  espaço e pelo destino, o mal apparecia~me agora,
  não só possivel, mas certo. E a alegria de Capitú
  confirmava a suspeita ; se ella vivia alegre é que já
  namorava a outro, acompanhal~o~hia com os olhos
  na rua, falar~lhe~hia á janella, ás ave~marias,
  trocariam flôres e... ÷

  {»} E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se
  o não achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do
  capitulo e do livro, não acharás mais nada, ainda
  que eu o diga com todas as lettras da etymologia.
  Mas se o achaste, comprehenderás que eu, depois
  de estremecer, tivesse um impeto de atirar~me pelo
  portão fóra, descer o resto da ladeira, correr, chegar
  á casa do Padua, agarrar Capitú e intimar~lhe
  que me confessasse quantos, quantos,
  quantos já lhe dera o peralta da visinhança. Não fiz
  nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram,
  naquelles tres ou quatro minutos, esta logica
  de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados
  e mal emendados, com o desenho truncado e
  torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava
  e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias
  concluia uma phrase, cujo principio não ouvi, e o
  mesmo fim era vago : « A conta que dará de si. »
  Que conta e quem ? Cuidei naturalmente que falava
  ainda de Capitú, e quiz perguntar~lh'o, mas a vontade
  morreu ao nascer, como tantas outras gerações
  dellas. Limitei~me a inquirir do aggregado quando
  é que iria a casa ver minha mãe. ÷

  {»} -- Estou com saudades de mamãe. Posso ir já
  esta semana ? ÷

  {»} -- Vae sabbado. ÷

  {»} -- Sabbado ? Ah ! sim ! sim ! Peça a mamãe que
  me mande buscar sabbado ! Sabbado! Este sabbado,
  não? Que me mande buscar, sem falta. ÷

@section 2 {c63}
@section 3 {cn}

  {»} LXIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Metades de um sonho. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos
  perseguiam~me, ainda accordado, e não os digo
  aqui para não alongar esta parte do livro. Um só
  ponho, e no menor numero de palavras, ou antes
  porei dous, porque um nasceu de outro, a não ser
  que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto
  é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso
  sexo, que perturbava assim a adolescencia de um
  pobre seminarista. Não fosse elle, e este livro seria
  talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse
  padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica,
  se papa, como me recommendára tio Cosme: « Anda
  lá, meu rapaz, volta~me papa! » Ah! porque não
  cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente
  e imperador, todos os destinos estão neste seculo. ÷

  {»} Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar
  os peraltas da visinhança, vi um destes que conversava
  com a minha amiga ao pé da janella. Corri ao
  logar, elle fugiu; avancei para Capitú, mas não
  estava só, tinha o pae ao pé de si, enxugando os
  olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não
  me parecendo isto claro, ia pedir a explicação,
  quando elle de si mesmo a deu; o peralta fôra
  levar~lhe a lista dos premios da loteria, e o bilhete
  saira branco. Tinha o numero 4004. Disse~me que
  esta symetria de algarismos era mysteriosa e bella,
  e provavelmente a roda andára mal; era impossivel
  que não devesse ter a sorte grande. Emquanto elle
  falava, Capitú dava~me com os olhos todas as sortes
  grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada
  com a bocca. E aqui entra a segunda parte do
  sonho. Padua desappareceu, como as suas esperanças
  do bilhete. Capitú inclinou~se para fóra, eu
  relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei~lhe
  nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e
  accordei sósinho no dormitorio. ÷

  {»} O interesse do que acabas de ler não está na
  materia do sonho, mas nos esforços que fiz para
  ver se dormia novamente e pegava nelle outra vez.
  Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação
  que empreguei em fechar os olhos, apertal~os
  bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia.
  Esse mesmo trabalho fez~me perder o somno até á
  madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilial~o,
  mas então nem peraltas, nem bilhetes de loteria,
  nem sortes grandes ou pequenas, -- nada dos
  nadas veiu ter commigo. Não sonhei mais aquella
  noite, e dei mal as licções daquelle dia. ÷

@section 2 {c64}
@section 3 {cn}

  {»} LXIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma ideia e um escrupulo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Relendo o capitulo passado, acóde~me uma ideia
  e um escrupulo. O escrupulo é justamente de escrever
  a ideia, não a havendo mais banal na terra,
  posto que daquella banalidade do sol e da lua, que
  o ceu nos dá todos os dias e todos os mezes. Deixei
  o manuscripto, e olhei para as paredes. Sabes que
  esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições
  e pinturas, é reproducção da minha antiga
  casa de Matacavallos. Outrosim, como te disse no
  capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar
  as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei.
  Pois o mesmo succedeu áquelle sonho do seminario,
  por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
  concluo que um dos officios do homem é fechar e
  apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite
  velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia
  banal e nova que eu não quizera pôr aqui, e só
  provisoriamente a escrevo. ÷

  {»} Antes de concluir este capitulo, fui á janella
  indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser
  assim tão tenues que se esgarçam ao menor abrir
  de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais.
  A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente
  bella, os morros pallejavam de luar e o espaço
  morria de silencio. Como eu insistisse, declarou~me
  que os sonhos já não pertencem á sua jurisdicção.
  Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
  deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia
  sair com as suas caras de varia feição, dar~me~hia
  explicações possiveis. Mas os tempos mudaram
  tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
  modernos moram no cerebro da pessoa. Estes,
  ainda que quizessem imitar os outros, não poderiam
  fazel~o; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
  todas as ilhas de todos os mares, são agora objecto
  da ambição e da rivalidade da Europa e 
  dos Estados~Unidos. ÷

  {»} Era uma allusão ás Fillipinas. Pois que não amo
  a politica, e ainda menos a politica internacional,
  fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir
  dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem
  outros, filhos da memoria ou da digestão; basta~me
  um somno quieto e apagado. De manhã, com a
  fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas
  pessoas. ÷

@section 2 {c65}
@section 3 {cn}

  {»} LXV {«}

@section 3 {tt}

  {»} A dissimulação. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados,e
  eu acabei affeiçoando~me á vida nova. Ia alternando
  a casa e o seminario. Os padres gostavam de
  mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que os
  rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive
  quasi a contar a este as minhas penas e esperanças ;
  Capitú refreou~me. ÷

  {»} -- Escobar é muito meu amigo, Capitú ! ÷

  {»} -- Mas não é meu amigo. ÷

  {»} -- Póde vir a ser; elle já me disse que ha de vir
  cá para conhecer mamãe. ÷

  {»} -- Não importa ; você não tem direito de contar
  um segredo que não é só seu, mas tambem meu, e
  eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa
  nenhuma. ÷

  {»} Era justo, calei~me e obedeci. Outra cousa em
  que obedeci ás suas reflexões foi, logo no primeiro
  sabbado, quando eu fui á casa della, e, após alguns
  minutos de conversa, me aconselhou a ir embora. ÷

  {»} -- Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa,
  que eu lá vou logo. É natural que D^ Gloria queira
  estar com você muito tempo, ou todo, se puder. ÷

  {»} Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez
  que eu bem podia deixar de citar um terceiro
  exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão
  para ser citados, e este é tão bom que a omissão
  seria um crime. Foi á minha terceira ou quarta
  vinda á casa. Minha mãe depois que lhe respondi
  ás mil perguntas que me fez sobre o tratamento
  que me davam, os estudos, as relações, a disciplina,
  e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
  o que a ternura das mães inventa para cançar a
  paciencia de um filho, concluiu voltando~se para
  José Dias : ÷

  {»} -- Sr^ José Dias, ainda duvida que saia daqui
  um bom padre? ÷

  {»} -- Excellentissima... ÷

  {»} -- E você, Capitú, interrompeu minha mãe voltando~se 
  para a filha do Padua que estava na sala,
  com ella, -- você não acha que o nosso Bentinho
  dará um bom padre? ÷

  {»} -- Acho que sim, senhora, respondeu Capitú
  cheia de convicção. ÷

  {»} Não gostei da convicção. Assim lh'o disse, na
  manhã seguinte, no quintal della, recordando as
  palavras da vespera, e lançando~lhe em rosto, pela
  primeira vez, a alegria que ella mostrára desde a
  minha entrada no seminario, quando eu vivia
  curtido de saudades. Capitú fez~se muito seria, e
  perguntou~me como é que queria que se portasse
  uma vez que suspeitavam de nós ; tambem tivera
  noites desconsoladas, e os dias, em casa della
  foram tão tristes como os meus; podia indagal~o do
  pae e da mãe. A mãe chegou a dizer~lhe, por palavras
  encobertas, que não pensasse mais em mim. ÷

  {»} -- Com D^ Gloria e D^ Justina mostro~me naturalmente
  alegre, para que não pareça que a denuncia
  de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas
  tratariam de separar~nos mais, e talvez acabassem
  não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento
  de que nos havemos de casar um com outro. ÷

  {»} Era isto mesmo ; deviamos dissimular para matar
  qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gosar
  toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o
  nosso futuro. Mas o exemplo completa~se com o
  que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe,
  dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
  mão havia eu de abençoar o povo á missa, contou
  que, dias antes, estando a falar de moças que se
  casam cedo, Capitú lhe dissera : « Pois a mim
  quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho; eu
  espero que elle se ordene ! » Tio Cosme riu da
  graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é
  que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente.
  Eu, que havia olhado para todos, não pude
  resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
  comi mal; estava tão contente com aquella grande
  dissimulação de Capitú que não vi mais nada, e,
  logo que almocei, corri a referir~lhe a conversa e a
  louvar~lhe a astucia. Capitú sorriu de agradecida. ÷

  {»} -- Você tem razão, Capitú, concluí eu; vamos
  enganar toda esta gente. ÷

  {»} -- Não é? disse ella com ingenuidade. ÷

@section 2 {c66}
@section 3 {cn}

  {»} LXVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Intimidade. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe.
  Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
  proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitú ia
  lá coser, ás manhãs; alguma vez ficava para jantar. ÷

  {»} Prima Justina não acompanhava a parenta naquellas
  finezas, mas não tratava de todo mal a
  minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
  que sentia de alguem, e não sentia bem de pessoa
  alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto;
  em todo caso, não existira homem capaz de competir
  com elle na affeição, no trabalho e na honestidade,
  nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta
  opinião, segundo tio Cosme, era posthuma, pois
  em vida andavam ás brigas, e os ultimos seis mezes
  acabaram separados. Tanto melhor para a justiça
  della; o louvor dos mortos é um modo de orar por
  elles. Tambem gostaria de minha mãe, ou se algum
  mal pensou della foi entre si e o travesseiro.
  Comprehende~se que, de apparencia, lhe désse a estima
  devida. Não penso que ella aspirasse a algum legado ;
  as pessoas assim dispostas excedem os serviços
  naturaes, fazem~se mais risonhas, mais assiduas,
  multiplicam os cuidados, precedem os famulos.
  Tudo isso era contrario á natureza de prima Justina,
  feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de
  favor na casa, explica~se que não desestimasse a
  dona e calasse os seus resentimentos, ou só dissesse
  mal della a Deus e ao diabo. ÷

  {»} Caso tivesse resentimentos de minha mãe, não
  era uma razão mais para detestar Capitú, nem ella
  precisava de razões supplementares. Comtudo, a
  intimidade de Capitú fel~a mais aborrecivel á minha
  parenta. Se a principio não a tratava mal, com o
  tempo trocou de maneiras e acabou fugindo~lhe.
  Capitú, attenta, desde que a não via, indagava della
  e ia procural~a. Prima Justina tolerava esses cuidados.
  A vida é cheia de obrigações que a gente
  cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir
  deslavadamente. Demais, Capitú usava certa magia
  que captiva; prima Justina acabava sorrindo, ainda
  que azedo, mas a sós com minha mãe achava
  alguma palavra ruim que dizer da menina. ÷

  {»} Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a
  pôz ás portas da morte, quiz que Capitú lhe servisse
  de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse
  de cuidados penosos, não perdoou á minha
  amiga a intervenção. Um dia, perguntou~lhe se não
  tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou~lhe
  este epigramma : « Não precisa correr tanto; o
  que tiver de ser seu ás mãos lhe ha de ir. » ÷

@section 2 {c67}
@section 3 {cn}

  {»} LXVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um peccado. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Já agora não tiro a doente da cama sem contar o
  que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha
  mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me
  mandassem buscar ao seminario. Em vão tio Cosme: ÷

  {»} -- Mana Gloria, você assusta~se sem motivo, a
  febre passa... ÷

  {»} -- Não! não! mandem buscal~o ! Posso morrer,
  e a minha alma não se salva, se Bentinho não estiver
  ao pé de mim. ÷

  {»} -- Vamos assustal~o. ÷

  {»} -- Pois não lhe digam nada, mas vão buscal~o,
  já, já, não se demorem. ÷

  {»} Cuidaram fosse delirio; mas, não custando nada
  trazer~me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou
  tão atordoado que me assustou. Contou particularmente
  ao reitor o que havia, e recebi licença
  para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle não
  alterando o passo do costume, -- a premissa antes
  da consequencia, a consequencia antes da conclusão,
  -- mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo
  ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva.
  Só me falára na doença, como negocio simples;
  mas o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer
  alguma cousa mais. O coração batia~me com força,
  as pernas bambeavam~me, mais de uma vez cuidei
  cair... ÷

  {»} O anceio de escutar a verdade complicava~se em
  mim com o temor de a saber. Era a primeira vez
  que a morte me apparecia assim perto, me envolvia,
  me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto
  mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
  aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
  ouvir os prantos, de ver um corpo defuncto... Oh!
  eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti
  naquelles terriveis minutos. A rua, por mais que
  José Dias andasse superlativamente devagar, parecia
  fugir~me debaixo dos pés, as casas voavam de
  um e outro lado, e uma corneta que nessa occasião
  tocava no quartel dos Municipaes Permanentes resoava
  aos meus ouvidos como a trombeta do juizo
  final. ÷

  {»} Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos.
  A casa não era logo alli, mas muito alem
  da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou quatro
  vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem
  ousar abrir a bocca; mas agora, já nem tinha tal
  desejo. Ia só andando, acceitando o peor, como um
  gesto do destino, como uma necessidade da obra
  humana, e foi então que a Esperança, para combater
  o Terror, me segredou ao coração, não estas
  palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
  mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas:
  « Mamãe defuncta, acaba o seminario. » ÷

  {»} Leitor, foi um relampago. Tão depressa alumiou
  a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez~se mais
  cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou. Foi
  uma suggestão da luxuria e do egoismo. A piedade
  filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
  liberdade certa, pelo desapparecimento da divida e
  do devedor; foi um instante, menos que um instante,
  o centesimo de um instante, ainda assim o
  sufficiente para complicar a minha afflicção com
  um remorso. ÷

  {»} José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim
  tão cheio de pena que me pareceu haver~me adivinhado,
  e eu quiz pedir~lhe que não dissesse nada a
  ninguem, que eu ia castigar~me, etc^. Mas a pena
  trazia tanto amor, que não podia ser pezar do meu
  peccado; mas então era sempre a morte de minha
  mãe... Senti uma angustia grande, um nó na garganta,
  e não pude mais, chorei de uma vez. ÷

  {»} -- Que é, Bentinho? ÷

  {»} -- Mamãe... ? ÷

  {»} -- Não! não ! Que ideia é essa? O estado della é
  gravissimo, mas não é mal de morte, e Deus póde
  tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da
  sua edade andar chorando na rua. Não ha de ser
  nada, uma febre... As febres, assim como dão com
  força assim tambem se vão embora... Com os dedos,
  não; onde está o lenço? ÷

  {»} Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras
  de José Dias uma só me ficasse no coração; foi
  aquelle _gravissimo_. Vi depois que elle só queria
  dizer _grave_, mas o uso do superlativo faz a bocca
  longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
  a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso
  da mesma familia, avisa~me, leitor, para que o
  emende na segunda edição; nada ha mais feio que
  dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxuguei
  os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora
  por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do
  ruim pensamento que tive. Emfim, chegámos, entramos,
  subi tremulo os seis degraus da escada, e
  d'ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as
  palavras ternas de minha mãe que me apertava
  muito as mãos, chamando~me seu filho. Estava
  queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia
  consumida por um volcão interno. Ajoelhei~me
  ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei
  longe das suas caricias : ÷

  {»} -- Não, meu filho, levanta, levanta! ÷

  {»} Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a
  minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
  segundo me disse depois; mas não suspeitou naturalmente
  todas as causas da minha afflicção. Entrando
  no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha
  mãe, logo que ella ficasse boa, mas esta ideia não me
  mordia, era uma velleidade pura, uma acção que
  eu não faria nunca, por mais que o peccado me
  doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma
  vez do meu velho meio das promessas espirituaes,
  e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida
  de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre~nossos.
  Padre que me lês, perdoa este recurso; foi
  a ultima vez que o empreguei. A crise em que me
  achava, não menos que o costume e a fé, explica
  tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos?
  Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas
  candidas e verdadeiras taes promessas são como
  a moeda fiduciaria, -- ainda que o devedor as não
  pague, valem a somma que dizem. ÷

@section 2 {c68}
@section 3 {cn}

  {»} LXVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Adiemos a virtude. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Poucos teriam animo de confessar aquelle meu
  pensamento da rua de Matacavallos. Eu confessarei
  tudo o que importar á minha historia. Montaigne
  escreveu de si :
@begin {frcp}
_ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c'est moi, c'est mon essence_.
@end {frcp}
  Ora, ha só
  um modo de escrever a propria essencia, é contal~a
  toda, o bem e o mal. Tal faço eu, á medida que me
  vae lembrando e convindo á construcção ou reconstrucção
  de mim mesmo. Por exemplo, agora que
  contei um peccado, diria com muito gosto alguma
  bella acção contemporanea, se me lembrasse, mas
  não me lembra ; fica transferida a melhor opportunidade. ÷

  {»} Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrario,
  acóde~me agora que... Não só as bellas acções
  são bellas em qualquer occasião, como são tambem
  possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos
  peccados e das virtudes, não menos simples que
  clara. Reduz~se a isto que cada pessoa nasce com
  certo numero delles e dellas, alliados por matrimonio
  para se compensarem na vida. Quando um
  de taes conjuges é mais forte que o outro, elle só
  guia o individuo, sem que este, por não haver praticado
  tal virtude ou commettido tal peccado, se
  possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra
  é dar~se a pratica simultanea dos dous, com vantagem
  do portador de ambos, e alguma vez com
  resplendor maior da terra e do ceu. É pena que eu
  não possa fundamentar isto com um ou mais casos
  extranhos; falta~me tempo. ÷

  {»} Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns
  daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo.
  Já me suecedeu, aqui no Engenho Novo, por estar
  uma noite com muita dôr de cabeça, desejar que o
  trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos
  e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que
  morresse alguem; e no dia seguinte perdi o trem da
  mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
  um cego que não trazia bordão.
@begin {frcp}
_Voilà mes gestes, voilà mon essence_.
@end {frcp}
÷

@section 2 {c69}
@section 3 {cn}

  {»} LXIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} A missa. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Um dos gestos que melhor exprimem a minha
  essencia foi a devoção com que corri no domingo
  proximo a ouvir missa em S^ Antonio dos Pobres. O
  aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir~se,
  mas era tão lento nos suspensorios e nas presilhas,
  que não pude esperar por elle. Demais, eu queria
  estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer
  conversação que me desviasse o pensamento do fim
  a que ia, e era reconciliar~me com Deus, depois
  do que se passou no capitulo LXVII. Nem era só
  pedir~lhe perdão do peccado, era tambem agradecer
  o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo
  tudo, fazel~o renunciar ao pagamento da minha
  promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso
  mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não
  faz moratorias, perdoa as dividas integralmente,
  uma vez que o devedor queira devéras emendar a
  vida e cortar nas despezas. Ora, eu não queria
  outra cousa; dalli em deante não faria mais promessas
  que não pudesse pagar, e pagaria logo as
  que fizesse. ÷

  {»} Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida
  e saude de minha mãe; depois pedi perdão do peccado
  e relevação da divida, e recebi a benção final
  do officiante como um acto solemne de reconciliação.
  No fim, lembrou~me que a egreja estabeleceu
  no confessionario um cartorio seguro, e na confissão
  o mais authentico dos instrumentos para o
  ajuste de contas moraes entre o homem e Deus.
  Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa
  porta certa; receiei não achar palavras com que
  dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem
  muda! Hoje chego a publical~o. ÷

@section 2 {c70}
@section 3 {cn}

  {»} LXX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Depois da missa. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Rezei ainda, persignei~me, fechei o livro de missa
  e caminhei para a porta. A gente não era muita,
  mas a egreja tambem não é grande, e não pude sair
  logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres,
  velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente
  olhos feios e bellos, mas eu não vi uns nem outros.
  Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo as
  saudações e os cochichos. No adro, onde se fez
  claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça
  e um homem, que saíam da egreja e pararam; e a
  moça olhava para mim falando ao homem, e o
  homem olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram~me
  estas palavras : ÷

  {»} -- Mas que queres? ÷

  {»} -- Queria saber della; papae pergunte. ÷

  {»} Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio
  de Capitú, que queria noticias de minha mãe. O pae
  veiu a mim; disse~lhe que estava restabelecida. Depois
  saimos, mostrou~me a casa delle, e, como eu
  vinha na mesma direcção, viemos juntos. Gurgel
  era homem de quarenta annos ou pouco mais, com
  propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso;
  chegando á porta da casa, quiz por força
  que eu fosse almoçar com elle. ÷

  {»} -- Obrigado; mamãe espera~me. ÷

  {»} -- Manda~se lá um preto dizer que o senhor
  fica almoçando, e irá mais tarde. ÷

  {»} -- Venho outro dia. ÷

  {»} Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e
  esperava. Não era feia; só se lhe podia notar a semelhança
  do nariz, que tambem acabava grosso,
  mas ha feições que tiram a graça de uns para dal~a
  a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e morria
  pela filha. Como eu recusasse o almoço, quiz que
  descançasse alguns minutos. Não pude recusar e
  subi. Quiz saber a minha edade, os meus estudos,
  a minha fé, e dava~me conselhos para o caso de
  vir a ser padre; disse~me o numero do armazem,
  rua da Quitanda. Emfim, despedi~me, veiu ao patamar
  da escada; a filha deu~me recommendações
  para Capitú e para minha mãe. Da rua olhei para
  cima; o pae estava á janella e fez~me um gesto largo
  de despedida. ÷

@section 2 {c71}
@section 3 {cn}

  {»} LXXI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Visita de Escobar. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Em casa, tinham já mentido dizendo a minha
  mãe que eu voltára e estava mudando de roupa.
  « A missa das oito já ha de ter acabado... Bentinho
  devia estar de volta... Teria acontecido alguma
  cousa, mano Cosme?... Mandem ver... » Assim
  falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei
  e commigo a tranquillidade. ÷

  {»} Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar~me
  e saber da saude de minha mãe. Nunca me visitára
  até alli, nem as nossas relações estavam já
  tão estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo
  a razão da minha saida, tres dias antes,
  aproveitou o domingo para ir ter commigo e perguntar
  se continuava o perigo ou não. Quando lhe
  disse que não, respirou. ÷

  {»} -- Tive receio, disse elle. ÷

  {»} -- Os outros souberam? ÷

  {»} -- Parece que sim: alguns souberam. ÷

  {»} Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o
  aggregado disse~lhe que vira uma vez o pae no Rio
  de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto
  falasse mais do que veiu a falar depois, ainda
  assim não era tanto como os rapazes da nossa
  edade; naquelle dia achei~o um pouco mais expansivo
  que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse
  comnosco. Escobar reflectiu um instante e acabou
  dizendo que o correspondente do pae esperava por
  elle. Eu, lembrando~me das palavras do Gurgel,
  repeti~as : ÷

  {»} -- Manda~se lá um preto dizer que o senhor
  janta aqui, e irá depois. ÷

  {»} -- Tanto incommodo! ÷

  {»} -- Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme. ÷

  {»} Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos
  rapidos que tinha e dominava na aula tambem
  os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
  que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei~lhe
  os poucos livros que possuia. Gostou muito
  do retrato de meu pae; depois de alguns instantes
  de contemplação, virou~se e disse~me : ÷

  {»} -- Vê~se que era um coração puro ! ÷

  {»} Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram
  dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que
  elle saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta
  annos que traz em cima de si. Nisto não houve
  exageração do aggregado. A cara rapada mostrava
  uma pelle alva e lisa. A testa é que era um pouco
  baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da
  sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura
  necessaria para não affrontar as outras feições,
  nem diminuir a graça dellas. Realmente, era interessante
  de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz
  curvo e delgado. Tinha o séstro de sacudir o hombro
  direito, de quando em quando, e veiu a perdel~o,
  desde que um de nós lh'o notou um dia no seminario;
  primeiro exemplo que vi de que um homem
  póde corrigir~se muito bem dos defeitos miudos. ÷

  {»} Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento
  em que os meus amigos agradassem a todos.
  Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
  mesma prima Justina achou que era um moço muito
  apreciavel, apesar... Apesar de que? perguntou~lhe
  José Dias, vendo que ella não acabava a phrase.
  Não teve resposta, nem podia tel~a; prima Justina
  provavelmente não viu defeito claro ou importante
  no nosso hospede; o _apesar_ era uma especie de resalva
  para algum que lhe viesse a descobrir um dia;
  ou então foi obra de uso velho, que a levou a restringir,
  onde não achára restricção. ÷

  {»} Escobar despediu~se logo depois de jantar; fui
  leval~o á porta, onde esperámos a passagem de um
  omnibus. Disse~me que o armazem do correspondente
  era na rua dos Pescadores, e ficava aberto
  até ás nove horas: elle é que se não queria demorar
  fóra. Separámo~nos com muito affecto: elle, de
  dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a
  mão. Conservei~me á porta, a ver se, ao longe,
  ainda olharia para traz, mas não olhou. ÷

  {»} -- Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem
  de uma janella ao pé. ÷

  {»} Não é preciso dizer que era Capitú. São cousas
  que se adivinham na vida, como nos livros, sejam
  romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitú,
  que nos espreitára desde algum tempo, por dentro
  da veneziana, e agora abrira inteiramente a janella,
  e apparecera. Viu as nossas despedidas tão
  rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que
  me merecia tanto. ÷

  {»} -- É o Escobar, disse eu indo pôr~me embaixo
  da janella, a olhar para cima. ÷

@section 2 {c72}
@section 3 {cn}

  {»} LXXII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma reforma dramatica. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra
  pessoa desta historia poderia responder mais, tão
  certo é que o destino, como todos os dramaturgos,
  não annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles
  chegam a seu tempo, até que o panno cae, apagam~se
  as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse
  genero ha por ventura alguma cousa que reformar,
  e eu proporia, como ensaio, que as peças começassem
  pelo fim. Othello mataria a si e a Desdemona
  no primeiro acto, os tres seguintes seriam dados á
  acção lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria
  só com as scenas iniciaes da ameaça dos turcos,
  as explicações de Othello e Desdemona, e o bom
  conselho do fino Iago : « Mette dinheiro na bolsa. »
  Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia
  no theatro a charada habitual que os periodicos lhe
  dão, porque os ultimos actos explicariam o desfecho
  do primeiro, especie de conceito, e, por outro lado,
  ia para a cama com uma boa impressão de ternura
  e de amor : ÷

  Ella amou o que me affligira,
  Eu amei a piedade della. ÷

@section 2 {c73}
@section 3 {cn}

  {»} LXXIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O contra~regra. {«}

@section 3 {tx}

  {»} O destino não é só dramaturgo, é tambem o seu
  proprio contra~regra, isto é, designa a entrada dos
  personagens em scena, dá~lhes as cartas e outros
  objectos, e executa dentro os signaes correspondentes
  ao dialogo, uma trovoada, um carro, um
  tiro. Quando eu era moço, representou~se ahi, em
  não sei que theatro, um drama que acabava pelo
  juizo final. O principal personagem era Ashaverus,
  que no ultimo quadro concluia um monologo por
  esta exclamação :« Ouço a trombeta do archanjo! »
  Não se ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado,
  repetiu a palavra, agora mais alto, para
  advertir o contra~regra, mas ainda nada. Então
  caminhou para o fundo, disfarçamente tragico, mas
  effectivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer
  em voz surda : « O piston! o piston! o piston! » O
  publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que,
  quando a trombeta soou devéras, e Ashaverus bradou
  pela terceira vez que era a do archanjo, um
  gaiato da platéa corrigiu cá debaixo : « Não, senhor,
  é o piston do archanjo! » ÷

  {»} Assim se explicam a minha estada debaixo da
  janella de Capitú e a passagem de um cavalleiro,
  um 
@begin {engp}
  _dandy_
@end {engp}
  , como então diziamos. Montava um bello
  cavallo alazão, firme na sella, redea na mão esquerda,
  a direita á cinta, botas de verniz, figura e
  postura esbeltas: a cara não me era desconhecida.
  Tinham passado outros, e ainda outros viriam atraz;
  todos iam ás suas namoradas. Era uso do tempo
  namorar a cavallo. Relê Alencar : « Porque um
  estudante (dizia um dos seus personagens de theatro
  de 1858) não póde estar sem estas duas cousas, um
  cavallo e uma namorada. » Relê Alvares de Azevedo.
  Uma das suas poesias é destinada a contar
  (1851) que residia em Calumby, e, para ver a namorada
  no Cattete, alugára um cavallo por trez mil
  reis... Trez mil reis! tudo se perde na noite dos
  tempos! ÷

  {»} Ora, o 
@begin {engp}
  _dandy_
@end {engp}
  do cavallo baio não passou como
  os outros; era a trombeta do juizo final e soou a
  tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio
  contra~regra. O cavalleiro não se contentou de ir
  andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o
  lado de Capitú, e olhou para Capitú, e Capitú para
  elle; o cavallo andava, a cabeça do homem deixava~se
  ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente de
  ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar
  as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava
  passar alli, ás tardes; morava no antigo Campo da
  Acclamação, e depois... e depois... Vão lá raciocinar
  com um coração de braza, como era o meu!
  Nem disse nada a Capitú; saí da rua á pressa,
  enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim,
  estava na sala de visitas. ÷

@section 2 {c74}
@section 3 {cn}

  {»} LXXIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} A presilha. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam,
  um sentado, outro andando e parando.
  A vista de José Dias lembrou~me o que elle me
  dissera no seminario : « Aquillo emquanto não
  pegar algum peralta da visinhança que case com
  ella.... » Era certamente allusão ao cavalleiro. Tal
  recordação aggravou a impressão que eu trazia da
  rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente
  guardada, que me dispoz a crer na malicia dos
  seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
  Dias pela gola, leval~o ao corredor e perguntar~lhe
  se falára de verdade ou por hypothese; mas José
  Dias, que parára ao ver~me entrar, continuou a
  andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir á casa ao
  pé, imaginava que Capitú saisse da janella assustada
  e não tardasse a apparecer, para indagar e
  explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme
  ergueu~se para ir ver a doente, e José Dias veiu ter
  commigo, ao vão da outra janella. ÷

  {»} Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar
  o que havia entre Capitú e os peraltas do bairro;
  agora, imaginando que vinha justamente dizer~m'o,
  fiquei com medo de ouvil~o. Quiz tapar~lhe a bocca.
  José Dias viu no meu rosto algum signal differente
  da expressão habitual, e perguntou~me com interesse : ÷

  {»} -- Que é, Bentinho? ÷

  {»} Para não fital~o, deixei cair os olhos. Os olhos,
  caindo, viram que uma das presilhas das calças do
  aggregado estava desabotoada, e, como elle insistisse
  em saber o que é que eu tinha, respondi apontando
  com o dedo: ÷

  {»} -- Olhe a presilha, abotoe a presidia. ÷

  {»} José Dias inclinou~se, eu saí correndo. ÷

@section 2 {c75}
@section 3 {cn}

  {»} LXXV {«}

@section 3 {tt}

  {»} O desespero. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não
  indo ao quarto della, mas não escapei a mim mesmo.
  Corri ao meu quarto, e entrei atraz de mim. Eu
  falava~me, eu perseguia~me, eu atirava~me á cama,
  e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluços
  com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitú aquella
  tarde, nem nunca mais, e fazer~me padre de uma
  vez. Via~me já ordenado, deante d'ella, que choraria
  de arrependimento e me pediria perdão, mas
  eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito
  desprezo; voltava~lhe as costas. Chamava~lhe perversa.
  Duas vezes dei por mim mordendo os dentes,
  como se a tivesse entre elles. ÷

  {»} Da cama ouvi a voz della, que viera passar o resto
  da tarde com minha mãe, e naturalmente commigo,
  como das outras vezes; mas, por maior que fosse o
  abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitú
  ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava
  surdo, a sós commigo e o meu desprezo. A
  vontade que me dava era cravar~lhe as unhas no
  pescoço, enterral~as bem, até ver~lhe sair a vida
  com o sangue.... ÷

@section 2 {c76}
@section 3 {cn}

  {»} LXXVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Explicação. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas
  abatido. Como me achasse estirado na cama, com
  os olhos no tecto, lembrou~me a recommendação
  que minha mãe fazia de me não deitar depois de
  jantar para evitar alguma congestão. Ergui~me de
  golpe, mas não saí do quarto. Capitú ria agora
  menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a
  minha reclusão, mas nem por isso me abalou. ÷

  {»} Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não
  estava melhor, estava differente. A minha dôr agora
  complicava~se do receio de haver ido alem do que
  convinha, deixando de examinar o negocio. Posto
  que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incommodo,
  com o fim de não ir ao seminario e falar
  a Capitú. Podia estar zangada commigo, podia não
  querer~me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver
  tudo, ouvil~a e julgal~a; podia ser que tivesse defesa
  e explicação. ÷

  {»} Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa
  da minha reclusão da vespera, disse~me que era
  grande injuria que lhe fazia; não podia crer que
  depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a
  julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam~lhe
  lagrimas, e fez um gesto de separação; mas eu
  acudi de prompto, peguei~lhe das mãos e beijei~as
  com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou
  os olhos com os dedos, eu os beijei de novo,
  por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois
  abanou a cabeça. Confessou~me que não conhecia o
  rapaz, senão como os outros que alli passavam ás
  tardes, a cavallo ou a pé. Se olhára para elle, era
  prova exactamente de não haver nada entre ambos;
  se houvesse, era natural dissimular. ÷

  {»} -- E que poderia haver, se elle vae casar ? concluiu. ÷

  {»} -- Vae casar? ÷

  {»} Ia casar, disse~me com quem, com uma moça da
  rua dos Barbonos. Esta razão quadrou~me mais que
  tudo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por isso
  deixou de dizer que, para evitar nova equivocação,
  deixaria de ir mais á janella. ÷

  {»} -- Não! não! não! não lhe peço isto! ÷

  {»} Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra,
  e foi que, á primeira suspeita da minha parte, tudo
  estaria dissolvido entre nós. Acceitei a ameaça, e
  jurei que nunca a haveria de cumprir : era a primeira
  suspeita e a ultima. ÷

@section 2 {c77}
@section 3 {cn}

  {»} LXXVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Prazer das dôres velhas. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Contando aquella crise do meu amor adolescente,
  sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é que
  as dôres daquella quadra, a tal ponto se espiritualisaram
  com o tempo, que chegam a diluir~se no prazer.
  Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida
  ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto
  particular em referir tal aborrecimento, quando é
  certo que elle me lembra outros que não quizera
  lembrar por nada. ÷

@section 2 {c78}
@section 3 {cn}

  {»} LXXVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Segredo por segredo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual
  necessidade de contar a alguem o que se passava
  entre mim e Capitú. Não referi tudo, mas só uma
  parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao
  seminario, na quarta~feira, achei~o inquieto; disse~me
  que era sua intenção ir ver~me, se eu me demorasse
  mais um dia em casa. Perguntava~me com
  interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo. ÷

  {»} -- Estou. ÷

  {»} Ouvia, espetando~me os olhos. Tres dias depois
  disse que me estavam achando muito distrahido;
  era bom disfarçar o mais que pudesse. Elle, á sua
  parte, tinha razões para andar distrahido tambem,
  mas buscava ficar attento. ÷

  {»} -- Então parece~lhe....? ÷

  {»} -- Sim, você ás vezes está que não ouve nada,
  olhando para hontem; disfarce, Santiago. ÷

  {»} -- Tenho motivos.... ÷

  {»} -- Creio; ninguem se distrae á tôa. ÷

  {»} -- Escobar.... ÷

  {»} Hesitei; elle esperou. ÷

  {»} -- Que é? ÷

  {»} -- Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo
  tambem; aqui no seminario você é a pessoa que
  mais me tem entrado no coração, e lá fóra, a não
  ser a gente da familia, não tenho propriamente um
  amigo. ÷

  {»} -- Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo,
  perde a graça; parece que estou repetindo.
  Mas a verdade é que não tenho aqui relações com
  ninguem, você é o primeiro e creio que já notaram;
  mas eu não me importo com isso. ÷

  {»} Commovido, senti que a voz se me precipitava da
  garganta. ÷

  {»} -- Escobar, você é capaz de guardar um segredo? ÷

  {»} -- Você que pergunta é porque duvida, e nesse
  caso.... ÷

  {»} -- Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é
  moço serio, e faço de conta que me confesso a um
  padre. ÷

  {»} -- Se precisa de absolvição, está absolvido. ÷

  {»} -- Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui,
  os meus acreditam, e esperam; mas eu não posso
  ser padre. ÷

  {»} -- Nem eu, Santiago. ÷

  {»} -- Nem você? ÷

  {»} Segredo por segredo; tambem ou tenho o proposito
  de não acabar o curso; meu desejo é o commercio,
  mas não diga nada, absolutamente nada;
  fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso;
  sou religioso, mas o commercio é a minha paixão. ÷

  {»} -- Só isso? ÷

  {»} -- Que mais ha de ser? ÷

  {»} Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da
  minha confidencia, tão escassa e surda, que não a
  ouvi eu mesmo; sei porém que disse « uma pessoa...»
  com reticencia. Uma pessoa....? Não foi preciso mais
  para que elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma
  moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
  achou até natural e espetou~me outra vez os olhos.
  Então contei~lhe por alto o que podia, mas demoradamente
  para ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar
  escutava com interesse; no fim da nossa conversação,
  declarou~me que era segredo enterrado
  em cemiterio. Deu~me de conselho que não me fizesse
  padre. Não podia levar para a egreja um coração
  que não era do ceu, mas da terra; seria um máu
  padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia
  os sinceros; uma vez que eu só podia servil~o no
  mundo, ahi me cumpria ficar. ÷

  {»} Não calculas o prazer que me deu a confidencia
  que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais.
  Aquelle coração moço que me ouvia e me dava
  razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinario.
  Era um grande e bello mundo, a vida uma
  carreira excellente, e eu nem mais nem menos
  um mimoso do ceu; eis a minha sensação. Nota
  que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe
  referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem
  outros assim; mas o contado era muito. ÷

  {»} Que voltámos ao assumpto, não é preciso dizel~o.
  Voltámos uma e muitas vezes; eu louvava as qualidades
  moraes de Capitú, materia adequada á admiração
  de um seminarista, a simpleza, a modestia, o
  amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe
  tocava nas graças physicas, nem elle me perguntava
  por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a
  conhecer de vista. ÷

  {»} -- Agora não é possivel, disse~lhe na primeira
  semana, ao voltar de casa; Capitú vae passar uns
  dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
  ella vier, você irá lá; mas póde ir antes, póde ir
  sempre; porque não foi hontem jantar commigo? ÷

  {»} -- Você não me convidou. ÷

  {»} -- Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram
  gostando muito de você. ÷

  {»} -- Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se
  é possivel fazer distincção, confesso~lhe que sua mãe
  é uma senhora adoravel. ÷

  {»} -- Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. ÷

@section 2 {c79}
@section 3 {cn}

  {»} LXXIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Vamos ao capitulo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Com effeito, gostei de ouvil~o falar assim. Sabes
  a opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda agora,
  depois de interromper esta linha para mirar~lhe o
  retrato que pende da parede, acho que trazia no
  rosto impressa aquella qualidade. Nem de outro
  modo se explica a opinião de Escobar, que apenas
  trocára com ella quatro palavras. Uma só bastava
  a penetrar~lhe a essencia intima; sim, sim, minha
  mãe era adoravel. Por mais que me estivesse então
  obrigando a uma carreira que eu não queria, não
  podia deixar de sentir que era adoravel, como uma
  santa. ÷

  {»} E por ventura era certo que me obrigava á carreira
  ecclesiastica? Aqui chego a um ponto, que esperei
  viesse depois, tanto que já pesquizava em que
  altura lhe daria um capitulo. Realmente, não cabia
  dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir;
  mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar
  com elle. É grave e complexo, delicado e subtil,
  um destes em que o autor tem de attender ao filho,
  e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro
  digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade.
  Cabe ainda notar que esse ponto é que torna
  justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo
  (ao contrario!) da parte humana e terrestre que
  havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos
  ao capitulo. ÷

@section 2 {c80}
@section 3 {cn}

  {»} LXXX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Venhamos ao capitulo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Venhamos ao capitulo. Minha mãe era temente
  a Deus; sabes disto, e das suas praticas
  religiosas, e da fé pura que as animava. Nem
  ignoras que a minha carreira ecclesiastica era
  objecto de promessa feita quando fui concebido.
  Tudo está contado opportunamente. Outrosim, sabes
  que para o fim de apertar o vinculo moral
  da obrigação, confiou os seus projectos e motivos
  a parentes e familiares. A promessa, feita com
  fervor, acceita com misericordia, foi guardada por
  ella, com alegria, no mais intimo do coração.
  Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite
  que me deu a mamar. Meu pae, se vivesse, é possivel
  que alterasse os planos, e, como tinha a vocação
  da politica, é provavel que me encaminhasse
  sómente á politica, embora os dous officios não fossem
  nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre
  entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
  Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou
  deante do contracto, como unica devedora. ÷

  {»} Um dos aphorismos de Franklin é que, para
  quem tem de pagar na paschoa, a quaresma é curta.
  A nossa quaresma não foi mais longa que as outras,
  e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e
  doutrina, começou a adiar a minha entrada no
  seminario. É o que se chama, commercialmente
  falando, reformar uma lettra. O credor era
  archimillionario, não dependia daquella quantia para
  comer, e consentiu nas transferencias de pagamento,
  sem sequer aggravar a taxa do juro. Um
  dia, porém, um dos familiares que serviam de
  endossantes da letra, falou da necessidade de entregar
  o preço ajustado ; está num dos capitulos primeiros.
  Minha mãe concordou e recolhi~me a S^ José. ÷

  {»} Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas
  lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum
  dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
  nem o aggregado José Dias entendeu absolutamente ;
  eu, que estava atraz da porta, não as entendi
  mais que elles. Bem examinadas, apesar da
  distancia, vê~se que eram saudades prévias, a magua
  da separação, -- e póde ser tambem (é o principio
  do ponto), póde ser que arrependimento da promessa.
  Catholica e devota, sentia muito bem que as
  promessas se cumprem ; a questão é se é opportuno
  e adequado fazel~as todas, e naturalmente inclinava~se 
  á negativa. Porque é que Deus a puniria!
  negando~lhe um segundo filho? A vontade divina
  podia ser a minha vida, sem necessidade de lh'a
  dedicar
@begin {latp}
_ab ovo_
@end {latp}
. Era um raciocinio tardio; devia
  ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo
  caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando
  concluir para destruir, tudo se manteve, e eu
  fui para o seminario. ÷

  {»} Um cochilo da fé teria resolvido a questão a
  meu favor, mas a fé velava com os seus grandes
  olhos ingenuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma
  troca de promessa, dando parte dos seus annos
  para conservar~me comsigo, fóra do clero, casado e
  pae; é o que presumo, assim como supponho que
  rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade.
  Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria. ÷

  {»} Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada
  pela assiduidade de Capitú. Esta começou a
  fazer~se~lhe necessaria. Pouco a pouco veiu~lhe a
  persuasão de que a pequena me faria feliz. Então
  (é o final do ponto annunciado), a esperança de
  que o nosso amor, tornando~me absolutamente incompativel
  com o seminario, me levasse a não ficar
  lá. nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança
  intima e secreta entrou a invadir o coração de minha
  mãe. Neste caso, eu romperia o contracto sem
  que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem
  acto propriamente seu. Era como se, tendo confiado
  a alguem a importancia de uma divida para leval~a
  ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo
  e não levasse nada. Na vida commum, o acto de
  terceiro não desobriga o contractante; mas a vantagem
  de contractar com o ceu é que intenção vale
  dinheiro. ÷

  {»} Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e,
  se és religioso, haverás buscado alguma vez conciliar
  o ceu e a terra, por modo identico ou analogo.
  O ceu e a terra acabam conciliando~se; elles são
  quasi irmãos gemeos, tendo o ceu sido feito no
  segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrahão,
  minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais
  a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E
  atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do
  cutello e levantou~o ao alto. No momento de fazel~o
  cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
  Senhor : « Não faças mal algum a teu filho;
  conheci que temes a Deus. » Tal seria a esperança
  secreta de minha mãe. ÷

  {»} Capitú era naturalmente o anjo da Escriptura.
  A verdade é que minha mãe não podia tel~a agora
  longe de si. A affeição crescente era manifesta por
  actos extraordinarios. Capitú passou a ser a flôr
  da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a
  lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo,
  falando e cantando. Minha mãe apalpava~lhe o
  coração, revolvia~lhe os olhos, e o meu nome era
  entre ambas como a senha da vida futura. ÷

@section 2 {c81}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma palavra. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Assim contado o que descobri mais tarde, posso
  trasladar para aqui uma palavra de minha mãe.
  Agora se entenderá que ella me dissesse, no primeiro
  sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube
  que Capitú estava na rua dos Invalidos, com Sinhásinha
  Gurgel. ÷

  {»} -- Porque não vaes vel~a ? Não me disseste que
  o pae de Sancha te offereceu a casa ? ÷

  {»} -- Offereceu. ÷

  {»} -- Pois então? Mas é se queres. Capitú devia
  ter voltado hoje para acabar um trabalho commigo;
  certamente a amiga pediu~lhe que dormisse lá. ÷

  {»} -- Talvez ficassem namorando, insinuou prima
  Justina. ÷

  {»} Não a matei por não ter á mão ferro nem corda,
  pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se
  pudessem matar, teriam supprido tudo. Um dos erros
  da Providencia foi deixar ao homem unicamente os
  braços e os dentes, como armas de ataque, e as
  pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
  bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles
  faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam
  vingança prompta, com este accressimo que,
  para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores
  seriam olhos piedosos, e correriam a chorar
  a victima. Prima Justina escapou aos meus; eu é
  que não escapei ao effeito da insinuação, e no domingo,
  ás onze horas, corri á rua dos Invalidos. ÷

  {»} O pae de Sancha recebeu~me em desalinho
  e triste. A filha estava enferma; caira na vespera
  com uma febre, que se ia aggravando. Como elle
  queria muito á filha, pensava já vel~a morta, e
  annunciou~me que se mataria tambem. Eis aqui um
  capitulo funebre como um cemiterio, mortes, suicidios
  e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz
  clara e ceu azul. Foi Capitú que os trouxe á porta
  da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha
  o mandára chamar. ÷

  {»} -- Está peor? perguntou Gurgel assustado. ÷

  {»} -- Não, senhor, mas quer falar~lhe. ÷

  {»} -- Fique aqui um bocadinho, disse~lhe elle; e
  voltando~se para mim : É a enfermeira de Sancha,
  que não quer outra; eu já volto. ÷

  {»} Capitú trazia signaes de fadiga e commoção,
  mas tão depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha
  de sempre, fresca e lepida, não menos que
  espantada. Custou~lhe a crer que fosse eu. Falou~me,
  quiz que lhe falasse, e effectivamente conversámos
  por alguns minutos, mas tão baixo e abafado
  que nem as paredes ouviram, ellas que têm
  ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada entenderam,
  nem ellas nem os moveis, que estavam
  tão tristes como o dono. ÷

@section 2 {c82}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O canapé. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido
  a nossa situação moral, visto que nos offereceu os
  serviços da sua palhinha, com tal insistencia que
  os acceitámos e nos sentámos. Data d'ahi a opinião
  particular que tenho do canapé. Elle faz alliar a
  intimidade e o decóro, e mostra a casa toda sem
  sair da sala. Dous homens sentados nelle pódem
  debater o destino de um imperio, e duas mulheres
  a graça de um vestido ; mas, um homem e uma
  mulher só por aberração das leis naturaes dirão
  outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que
  fizemos, Capitú e eu. Vagamente lembra~me que
  lhe perguntei se a demora alli seria grande... ÷

  {»} -- Não sei; a febre parece que cede... mas... ÷

  {»} Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei
  a minha visita á rua dos Invalidos, com a
  pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe ÷

  {»} -- Conselho della? murmurou Capitú. ÷

  {»} E accrescentou com os olhos, que brilhavam
  extraordinariamente : ÷

  {»} -- Seremos felizes ! ÷

  {»} Repeti estas palavras, com os simples dedos,
  apertando os della. O canapé, quer visse ou não,
  continuou a prestar os seus serviços ás nossas mãos
  presas e ás nossas cabeças juntas ou quasi juntas. ÷

@section 2 {c83}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O retrato. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha
  chamava por ella. Eu levantei~me depressa e não
  achei compostura; mettia os olhos pelas cadeiras.
  Ao contrario, Capitú ergueu~se naturalmente e
  perguntou~lhe se a febre augmentára. ÷

  {»} -- Não, disse elle. ÷

  {»} Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio
  da parte de Capitú; voltou~se para mim, e disse~me 
  que levasse lembranças a minha mãe e a
  prima Justina, e que até breve; estendeu~me a mão
  e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
  foram com ella. Como era possivel que Capitú se
  governasse tão facilmente e eu não? ÷

  {»} -- Está uma moça, observou Gurgel olhando
  tambem para ella. ÷

  {»} Murmurei que sim. Na verdade, Capitú ia crescendo
  ás carreiras, as fórmas arredondavam~se e
  avigoravam~se com grande intensidade; moralmente,
  a mesma cousa. Era mulher por dentro e
  por fóra, mulher á direita e á esquerda, mulher por
  todos os lados, e desde os pés até á cabeça. Esse
  arvorecer era mais apressado, agora que eu a via
  de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
  achava~a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
  ter outra reflexão, e a bocca outro imperio. Gurgel,
  voltando~se para a parede da sala, onde pendia um
  retrato de moça, perguntou~me se Capitú era parecida
  com o retrato. ÷

  {»} Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar
  com a opinião provavel do meu interlocutor,
  desde que a materia não me aggrava, aborrece ou
  impõe. Antes de examinar se effectivamente Capitú
  era parecida com o retrato, fui respondendo que
  sim. Então elle disse que era o retrato da mulher
  delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a
  mesma cousa. Tambem achava que as feições eram
  semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
  Quanto ao genio, era um; pareciam irmãs. ÷

  {»} -- Finalmente, até a amizade que ella tem a
  Sanchinha ; a mãe não era mais amiga della... Na
  vida ha dessas semelhanças assim exquisitas. ÷

@section 2 {c84}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Chamado. {«}

@section 3 {tx}

  {»} No saguão e na rua, examinei ainda commigo se
  effectivamente elle teria desconfiado alguma cousa,
  mas achei que não e puz~me a andar. Ia satisfeito
  com a visita, com a alegria de Capitú, com os louvores
  de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a
  uma voz que me chamava : ÷

  {»} -- Sr^ Bentinho! Sr^ Bentinho! ÷

  {»} Só depois que a voz cresceu e o dono della chegou
  á porta é que eu parei e vi o que era e onde estava.
  Estava já na rua de Matacavallos. A casa era uma
  loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas
  meio~cerradas, e a pessoa que me chamava era um
  pobre homem grisalho e mal vestido. ÷

  {»} -- Sr^ Bentinho, disse~me elle chorando; sabe
  que meu filho Manduca morreu? ÷

  {»} -- Morreu? ÷

  {»} -- Morreu ha meia hora, enterra~se amanhã. Mandei
  recado a sua mãe agora mesmo, e ella fez~me a
  caridade de mandar algumas flôres para botar no
  caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
  bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
  sempre doe. Que vida que elle teve!... Um dia
  destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
  estava no seminario... Quer vel~o? Entre, ande
  vel~o... ÷

  {»} Custa~me dizer isto, mas antes peque por excessivo
  que por diminuto. Quiz responder que não,
  que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
  para fugir. Não era medo; n'outra occasião póde
  ser até que entrasse com facilidade e curiosidade,
  mas agora ia tão contente! Ver um defuncto ao
  voltar de uma namorada... Ha cousas que se não
  ajustam nem combinam. A simples noticia era já
  uma turvação grande. As minhas ideias de ouro
  perderam todas a côr e o metal para se trocarem
  em cinza escura e feia, e não distingui mais nada.
  Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
  provavelmente não falei por palavras claras, nem
  sequer humanas, porque elle, encostado ao portal,
  abria~me espaço com o gesto, e eu, sem alma para
  entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse,
  e o corpo acabou entrando. ÷

  {»} Não culpo ao homem; para elle, a cousa mais
  importante do momento era o filho. Mas tambem
  não me culpem a mim; para mim, a cousa mais
  importante era Capitú. O mal foi que os dous casos
  se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de
  um viesse metter o nariz na vida do outro. Eis o
  mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
  Manduca esperasse algumas horas para morrer,
  nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
  da minha alma. Porque morrer exactamente
  ha meia hora? Toda hora é apropriada ao obito;
  morre~se muito bem ás seis ou sete horas da tarde. ÷

@section 2 {c85}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXV {«}

@section 3 {tt}

  {»} O defuncto. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tal foi o sentimento confuso com que entrei na
  loja de louça. A loja era escura, e o interior da casa
  menos luz tinha, agora que as janellas da área estavam
  cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
  mãe chorando; á porta da alcova duas creanças
  olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
  bocca. O cadaver jazia na cama; a cama... ÷

  {»} Suspendamos a penna e vamos á janella espairecer
  a memoria. Realmente, o quadro era feio, já
  pela morte, já pelo defuncto, que era horrivel...
  Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá
  fóra respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma
  carroça, a gallinha que marisca no chão da rua, o
  trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega
  e passa, a palmeira que investe para o ceu, e finalmente
  aquella torre de egreja, apesar de não ter
  musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no
  becco empina um papagaio de papel, não morreu
  nem morre, posto tambem se chame Manduca. ÷

  {»} Verdade é que o outro Manduca era mais velho
  que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou dezenove
  annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte
  e dous, a cara não permittia trazer a edade á vista,
  antes a escondia nas dobras da... Vá, diga~se tudo;
  é morto, os seus parentes são mortos, se existe
  algum não é em tal evidencia que se vexe ou dôa.
  Diga~se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade,
  nada menos que a lepra. Vivo era
  feio; morto pareceu~me horrivel. Quando eu vi,
  estendido na cama, o triste corpo daquelle meu
  visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não
  sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez,
  ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até
  que recuei de todo e sai do quarto. ÷

  {»} -- Padeceu muito! suspirou o pae. ÷

  {»} -- Coitado de Manduca! soluçava a mãe. ÷

  {»} Eu cuidei de sair, disse que era esperado em
  casa, e despedi~me. O pae perguntou~me se lhe
  faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade,
  que não sabia, faria o que minha mãe quizesse.
  E rapido saí, atravessei a loja, e saltei á
  rua. ÷

@section 2 {c86}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Amai, rapazes! {«}

@section 3 {tx}

  {»} Era tão perto, que antes de tres minutos me achei
  em casa. Parei no corredor, a tomar folego; buscava
  esquecer o defuncto, pallido e disforme, e o
  mais que não disse para não dar a estas paginas
  um aspecto repugnante, mas podes imaginal~o.
  Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou~me
  pensar na outra casa, e mais na vida e na
  cara fresca e lepida de Capitú... Amai, rapazes! e,
  principalmente, amai moças lindas e graciosas; ellas
  dão remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
  morte pela vida... Amai, rapazes! ÷

@section 2 {c87}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} A sege. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Chegára ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou
  no cerebro, como se estivesse a esperar por mim,
  entre as grades da cancella. Ouvi de memoria as
  palavras do pae de Manduca pedindo~me que fosse
  ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti
  um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a
  minha mãe que me alugasse um carro... ÷

  {»} Não cuides que era o desejo de andar de carro,
  por mais que tivesse o gosto da conducção. Em
  pequeno, lembra~me que ia assim muita vez com
  minha mãe ás visitas de amizade ou de cerimonia,
  e á missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pae,
  que ella conservou o mais que poude. O cocheiro,
  que era nosso escravo, tão velho como a sege,
  quando me via á porta, vestido, esperando minha
  mãe, dizia~me rindo : ÷

  {»} -- Pae João vae levar nhonhô! ÷

  {»} E era raro que eu não lhe recommendasse : ÷

  {»} -- João, demora muito as bestas; vae devagar. ÷

  {»} -- Nhá Gloria não gosta. ÷

  {»} -- Mas demora! ÷

  {»} Fica entendido que era para saborear a sege,
  não pela vaidade, porque ella não permittia ver as
  pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta,
  de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas
  de couro na frente, que corriam para os lados
  quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina
  tinha um oculo de vidro, por onde eu gostava de
  espiar para fóra, ÷

  {»} -- Senta, Bentinho! ÷

  {»} -- Deixa espiar, mamãe! ÷

  {»} E em pé, quando era mais pequeno, mettia a
  cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes
  botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando
  a redea da outra; na mão levava o chicote
  grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o
  chicote e as mulas, mas elle gostava e eu tambem.
  Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas
  ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as
  pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante
  da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
  Quando havia impedimento de gente ou de animaes,
  a sege parava, e então o espectaculo era particularmente
  interessante; as pessoas paradas na calçada
  ou á porta das casas, olhavam para a sege e
  falavam entre si, naturalmente sobre quem iria
  dentro. Quando fui crescendo em edade imaginei
  que adivinhavam e diziam : « É aquella senhora
  da rua de Matacavallos, que tem um filho, Bentinho... » ÷

  {»} A sege ia tanto com a vida recondita de minha
  mãe, que quando já não havia nenhuma outra,
  continuámos a andar nella, e era conhecida na rua
  e no bairro pela « sege antiga ». Afinal minha mãe
  consentiu em deixal~a, sem a vender logo; só abriu
  mão della porque as despezas de cocheira a
  obrigaram a isso. A razão de a guardar inutil foi
  exclusivamente sentimental; era a lembrança do
  marido. Tudo o que vinha de meu pae era conservado
  como um pedaço delle, um resto da pessoa,
  a mesma alma integral e pura. Mas o uso,
  esse era filho tambem do carrancismo que ella confessava
  aos amigos. Minha mãe exprimia bem a
  fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras,
  velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museo de
  reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha,
  umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e,
  para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer
  velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava
  tudo o que queria. ÷

@section 2 {c88}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um pretexto honesto. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança
  do carro e suas doçuras. A origem era outra:
  era porque, acompanhando o enterro no dia
  seguinte, não iria ao seminario, e podia fazer outra
  visita a Capitú, um tanto mais demorada. Eis ahi o
  que era. A lembrança do carro podia vir accessoriamente
  depois, mas a principal e immediata foi
  aquella. Voltaria á rua dos Invalidos, a pretexto de
  saber de Sinhásinha Gurgel. Contava que tudo me
  saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capitú
  commigo no canapé, as mãos presas, o penteado... ÷

  {»} -- Vou pedir a mamãe. ÷

  {»} Abri a cancella. Antes de transpôl~a, assim como
  ouvira da memoria a palavra do pae do morto,
  ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz: ÷

  {»} -- Coitado de Manduca! ÷

@section 2 {c89}
@section 3 {cn}

  {»} LXXXIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} A recusa. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para
  ir ao enterro. ÷

  {»} -- Perder um dia de seminario... ÷

  {»} Fiz~lhe notar a amizade que o Manduca me tinha,
  e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou
  dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa. ÷

  {»} -- Você acha que não deve ir? perguntou~lhe
  minha mãe. ÷

  {»} -- Acho que não. Que amizade é essa que eu
  nunca vi? ÷

  {»} Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao
  aggregado, este sorriu, e disse~me que o motivo
  escondido da prima era provavelmente não dar ao
  enterro « o lustre da minha pessoa. » Fosse o que
  fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
  motivo, não me desagradou; mais tarde achei~lhe
  um sabor particular. ÷

@section 2 {c90}
@section 3 {cn}

  {»} XC {«}

@section 3 {tt}

  {»} A polemica. {«}

@section 3 {tx}

  {»} No dia seguinte, passei pela casa do defuncto,
  sem entrar nem parar, -- ou, se parei, foi só um
  instante, ainda mais breve que este em que vol~o
  digo. Se me não engano, andei até mais depressa,
  receiando que me chamassem como na vespera.
  Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que
  proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo. ÷

  {»} Não eramos amigos, nem nos conheciamos de
  muito. Intimidade, que intimidade podia haver entre
  a doença delle e a minha saude? Tivemos relações
  breves e distantes. Fui pensando nellas, recordando
  algumas. Reduziam~se todas a uma polemica,
  entre nós, dous annos antes, a proposito... Mal
  podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da
  Criméa. ÷

  {»} Manduca vivia no interior da casa, deitado na
  cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a
  tarde, o pae enfiava~lhe uma camisola escura, e
  trazia~o para o fundo da loja, d'onde elle espiava
  um palmo da rua e a gente que passava. Era todo
  o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e não fiquei
  pouco espantado; a doença ia~lhe comendo parte
  das carnes, os dedos queriam apertar~se; o aspecto
  não attrahia, de certo. Tinha eu de treze para quatorze
  annos. Da segunda vez que o vi alli, como
  falassemos da guerra da Criméa, que então ardia e
  andava nos jornaes, Manduca disse que os alliados
  haviam de vencer, e eu respondi que não. ÷

  {»} -- Pois veremos, tornou elle. Só se a justiça não
  vencer neste mundo, o que é impossivel, e a justiça
  está com os alliados. ÷

  {»} -- Não, senhor, a razão é dos russos. ÷

  {»} Naturalmente, iamos com o que nos diziam os
  jornaes da cidade, transcrevendo os de fóra, mas
  póde ser tambem que cada um de nós tivesse a opinião
  do seu temperamento. Fui sempre um tanto
  moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da
  Russia, Manduca fez o mesmo ao dos alliados, e o
  terceiro domingo em que entrei na loja tocámos
  outra vez no assumpto. Então Manduca propoz que
  trocassemos a argumentação por escripto, e na terça
  ou quarta~feira recebi duas folhas de papel contendo
  a exposição e defesa do direito dos alliados, e
  da integridade da Turquia, concluindo por esta
  phrase prophetica : ÷

 « Os russos não hão de entrar em Constantinopla! » ÷

  {»} Li~a e metti~me a refutal~a. Não me recorda um
  só dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
  conhecel~os, agora que o seculo está a expirar;
  mas a ideia que me ficou delles é que eram irrespondiveis.
  Fui eu mesmo levar~lhe o meu papel.
  Fizeram~me entrar na alcova, onde elle jazia estirado
  na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos.
  Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa
  que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnancia
  que saía da cama e do doente, e o prazer
  com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
  sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara,
  o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.
  A convicção com que me recebeu o papel e disse
  que ia ler e responderia é que não tem palavras
  nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade;
  não era exaltada, não era ruidosa, não tinha
  gestos, nem a molestia os permittiria, era simples,
  grande, profunda, um goso infinito de victoria,
  antes de saber os meus argumentos. Tinha já papel,
  penna e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a
  réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou
  não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo : ÷

  {»} « Os russos não hão de entrar em Constantinopla! » ÷

  {»} Trepliquei, e d'ahi continuou por algum tempo
  uma polemica ardente, em que nenhum de nós
  cedia, defendendo cada um os seus clientes com
  força e brio. Manduca era mais longo e prompto
  que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas
  que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e
  a propria saude, que me chamava a outros exercicios.
  Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de
  tarde, tinha só esta guerra, assumpto da cidade e
  do mundo, mas que ninguem ia tratar com elle.
  O acaso dera~lhe em mim um adversario; elle, que
  tinha gosto á escripta, deitou~se ao debate, como a
  um remedio novo e radical. As horas tristes e compridas
  eram agora breves e alegres; os olhos desapprenderam
  de chorar, se por ventura choravam
  antes. Senti esta mudança delle nas proprias maneiras
  do pae e da mãe. ÷

  {»} -- Não imagina como elle anda agora, depois
  que o senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia~me o
  dono da loja, uma vez, á porta da rua. Fala e ri
  muito. Logo que eu mando o caixeiro levar~lhe os
  papeis delle, entra a indagar da resposta, e se demorará
  muito, e que pergunte ao moleque, quando
  passar. Emquanto espera, relê jornaes e toma
  notas. Mas tambem, apenas recebe os seus papeis,
  atira~se a lel~os, e começa logo a escrever a resposta.
  Ha occasiões em que não come ou come mal;
  tanto que eu queria pedir~lhe uma cousa, é que não
  os mande á hora do almoço ou de jantar... ÷

  {»} Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar
  as respostas, até que não dei mais nenhuma; elle
  ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu
  silencio, mas não recebendo contestação alguma,
  por fadiga tambem ou por não aborrecer, acabou de
  todo com as suas apologias. A ultima, como a primeira,
  como todas, affinnava a mesma predicção
  eterna : ÷

  « Os russos não hão de entrar em Constantinopla!» ÷

  {»} Não entraram, effectivamente, nem então, nem
  depois, nem até agora. Mas a predicção será eterna?
  Não chegarão a entrar algum dia? Problema difficil.
  O proprio Manduca, para entrar na sepultura,
  gastou tres annos de dissolução, tão certo é que a
  natureza, como a historia, não se faz brincando.
  A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal
  cedeu foi porque lhe faltou uma alliança como a
  anglo~franceza, não se podendo considerar tal o
  simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu
  afinal, como os Estados morrem; no nosso caso
  particular, a questão é saber, não se a Turquia
  morrerá, porque a morte não poupa a ninguem,
  mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla;
  essa era a questão para o meu visinho leproso,
  debaixo da triste, rota e infecta colcha de
  retalhos... ÷

@section 2 {c91}
@section 3 {cn}

  {»} XCI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Achado que consola. {«}

@section 3 {tx}

  {»} É claro que as reflexões que ahi deixo não foram
  feitas então, a caminho do seminario, mas agora no
  gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz propriamente
  nenhuma, a não ser esta : que servi de allivio
  um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensando
  melhor, acho que não só servi de allivio, mas até
  lhe dei felicidade. E o achado consola~me; já agora
  não esquecerei mais que dei dous ou tres mezes
  de felicidade a um pobre diabo, fazendo~lhe esquecer
  o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação
  da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual
  premio para as virtudes sem intenção, esta pagará
  um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto ao
  Manduca, não creio que fosse peccado opinar contra
  a Russia, mas, se era, elle estará purgando ha
  quarenta annos a felicidade que alcançou em dous
  ou tres mezes, -- donde concluirá (já tarde) que
  era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar
  cousa nenhuma. ÷

@section 2 {c92}
@section 3 {cn}

  {»} XCII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O diabo não é tão feio como se pinta. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Manduca enterrou~se sem mim. A muitos outros
  aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse
  nada, mas este caso affligiu~me particularmente
  pela razão já dita. Tambem senti não sei que melancolia
  ao recordar a primeira polemica da vida, o
  gosto com que elle recebia os meus papeis e se propunha
  a refutal~os, não contando o gosto do carro...
  Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades
  e resurreições. Nem foi só elle; duas pessoas vieram
  ajudal~o, Capitú, cuja imagem dormiu commigo na
  mesma noite, e outra que direi no capitulo
  que vem. O resto deste capitulo é só para pedir que,
  se alguem tiver de ler o meu livro com alguma
  attenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar,
  não deixe de concluir que o diabo não é tão
  feio como se pinta. Quero dizer... ÷

  {»} Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos,
  temperando o mal com a opinião anti~russa, dava
  á podridão das suas carnes um reflexo espiritual
  que as consolava. Ha consolações maiores, de certo,
  e uma das mais excedentes é não padecer esse nem
  outro mal algum, mas a natureza é tão divina que
  se diverte com taes contrastes, e aos mais nojentos
  ou mais afflictos acena com uma flôr. E talvez
  saia assim a flôr mais bella; o meu jardineiro
  affirma que as violetas, para terem um cheiro superior,
  hão mister de estrume de porco. Não examinei,
  mas deve ser verdade. ÷

@section 2 {c93}
@section 3 {cn}

  {»} XCIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um amigo por um defuncto. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Quanto á outra pessoa que teve a força obliterativa,
  foi o meu collega Escobar que no domingo,
  antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um
  amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que
  durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
  mão entre as suas, como se me não visse desde
  longos mezes. ÷

  {»} -- Você janta commigo, Escobar? ÷

  {»} -- Vim para isto mesmo. ÷

  {»} Minha mãe agradeceu~lhe a amizade que me
  tinha, e elle respondeu com muita polidez, ainda
  que um tanto atado, como se carecesse de palavra
  prompta. Já viste que não era assim, a palavra
  obedecia~lhe, mas o homem não é sempre o
  mesmo em todos os instantes. O que elle disse, em
  resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
  qualidades e aprimorada educação; no seminario
  todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
  assim, accrescentou. Insistia na educação, nos bons
  exemplos, « na doce e rara mãe » que o ceu me
  deu... Tudo isso com a voz engasgada e tremula.
  Todos ficaram gostando delle. Eu estava tão contente
  como se Escobar fosse invenção minha. José
  Dias desfechou~lhe dous superlativos, tio Cosme
  dous capotes, e prima Justina não achou tacha que
  lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
  veiu ella confessar~nos que o meu amigo
  Escobar era um tanto mettidiço e tinha uns olhos
  policiaes a que não escapava nada. ÷

  {»} -- Sao os olhos delle, expliquei. ÷

  {»} -- Nem eu digo que sejam de outro. ÷

  {»} -- Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme. ÷

  {»} -- Seguramente, acudiu José Dias, entretanto,
  póde ser que a senhora D^ Justina tenha alguma
  razão. A verdade é que uma cousa não impede
  outra, e a reflexão casa~se muito bem á curiosidade
  natural. Parece curioso, isso parece, mas... ÷

  {»} -- A mim parece~me um mocinho muito serio,
  disse minha mãe. ÷

  {»} -- Justamente! confirmou José Dias para não
  discordar della. ÷

  {»} Quando eu referi a Escobar aquella opinião de
  minha mãe (sem lhe contar as outras naturalmente)
  vi que o prazer delle foi extraordinario. Agradeceu,
  dizendo que eram bondados, e elogiou tambem
  minha mãe, senhora grave, distincta e moça, muito
  moça... Que edade teria? ÷

  {»} -- Já fez quarenta, respondi eu vagamente por
  vaidade. ÷

  {»} -- Não é possivel! exclamou Escobar. Quarenta
  annos! Nem parece trinta; está muito moça e
  bonita. Tambem a alguem ha de você sair, com
  esses olhos que Deus lhe deu; são exactamente os
  della. Enviuvou ha muitos annos? ÷

  {»} Contei~lhe o que sabia da vida della e de meu
  pae. Escobar escutava attento, perguntando mais,
  pedindo explicação das passagens omissas ou só
  escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava
  nada da roça, tão pequenino viera, contou~me duas
  ou tres reminiscencias dos seus tres annos de edade,
  ainda agora frescas. E não contavamos voltar á
  roça? ÷

  {»} -- Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle
  preto que alli vae passando, é de lá. Thomaz! ÷

  {»} -- Nhonhô! ÷

  {»} Estavamos na horta da minha casa, e o preto
  andava em serviço; chegou~se a nós e esperou. ÷

  {»} -- É casado, disse eu para Escobar. Maria onde
  está? ÷

  {»} -- Está soccando milho, sim, senhor. ÷

  {»} -- Você ainda se lembra da roça, Thomaz? ÷

  {»} -- Alembra, sim, senhor. ÷

  {»} -- Bem, vá~se embora. ÷

  {»} Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este
  Pedro, aquelle José, aquelle outro Damiao... ÷

  {»} -- Todas as lettras do alphabeto, interrompeu
  Escoltar. ÷

  {»} Com effeito, eram differentes lettras, e só então
  reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns
  com os mesmos nomes, distinguindo~se por um
  appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria
  Gorda, ou de nação como Pedro Benguella, Antonio
  Moçambique... ÷

  {»} -- E estão todos aqui em casa? perguntou elle. ÷

  {»} -- Não, alguns andam ganhando na rua, outros
  estão alugados. Não era possivel ter todos em casa.
  Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá. ÷

  {»} -- O que me admira é que D^ Gloria se acostumasse
  logo a viver em casa da cidade, onde tudo é
  apertado; a de lá é naturalmente grande. ÷

  {»} -- Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas
  maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui.
  As outras estão alugadas. Algumas são bem
  grandes, como a da rua da Quitanda... ÷

  {»} -- Conheço essa; é bonita. ÷

  {»} -- Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade~Nova,
  uma no Cattete... ÷

  {»} -- Não lhe hão de faltar tectos, concluiu elle
  sorrindo com sympathia. ÷

  {»} Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro;
  elle parou um instante ahi, mirando a pedra
  de bater roupa e fazendo reflexões a proposito do
  asseio; depois continuámos. Quaes foram as reflexões
  não me lembra agora; lembra~me só que as
  achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A minha
  alegria accordava a delle, e o ceu estava tão azul,
  e o ar tão claro, que a natureza parecia rir tambem
  comnosco. São assim as boas horas deste mundo.
  Escobar confessou esse accordo do interno com o
  externo, por palavras tão finas e altas que me commoveram;
  depois, a proposito da belleza moral que
  se ajusta á physica, tornou a falar de minha mãe,
  « um anjo dobrado », disse elle. ÷

@section 2 {c94}
@section 3 {cn}

  {»} XCIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Ideias arithmeticas. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Não digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia
  só elogiar e pensar, sabia tambem calcular depressa
  e bem. Era das cabeças arithmeticas de Holmes (
@begin {math}
  2+2 ¤ 4
@end {math}
  ). Não se imagina a facilidade com que
  elle sommava ou multiplicava de cór. A divisão,
  que foi sempre uma das operações difficeis para
  mim, era para elle como nada : cerrava um pouco
  os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominações
  dos algarismos : estava prompto. Isto
  com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era
  tal que o fazia amar os proprios signaes das sommas,
  e tinha esta opinião que os algarismos, sendo
  poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte
  e cinco letras do alphabeto. ÷

  {»} -- Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia
  elle. Que serviço diverso prestam o _d_ e o _t_? Tem
  quasi o mesmo som. O mesmo digo do _b_ e do _p_, o
  mesmo do _s_, do _c_ e do _z_, o mesmo do _k_ e do _g_, etc^.
  São trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos :
  não ha dous que façam o mesmo officio; 4 é 4,
  e 7 é 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7
  formam esta cousa que se exprime por 11. Agora
  dobre 11 e terá 22; multiplique por egual numero,
  dá 484, e assim por deante. Mas onde a perfeição é
  maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em
  si mesmo, nada; mas o officio deste signal negativo
  é justamente augmentar. Um 5 sósinho é um 5;
  ponha~lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale
  nada faz valer muito, cousa que não fazem as letras
  dobradas, pois eu tanto _approvo_ com um _p_ como
  com dous _pp_. ÷

  {»} Criado na orthographia de meus paes, custava~me
  a ouvir taes blasphemias, mas não ousava refutal~o.
  Comtudo, um dia, proferi algumas palavras
  de defesa, ao que elle respondeu que era um preconceito,
  e accrescentou que as ideias arithmeticas
  podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram
  mais faceis de menear. Assim que, eu não era capaz
  de resolver de momento um problema philosophico
  ou linguistico, ao passo que elle podia sommar, em
  tres minutos, quaesquer quantias. ÷

  {»} -- Por exemplo... dê~me um caso, dê~me uma
  porção de numeros que eu não saiba nem possa
  saber antes... olhe, dê~me o numero das casas de
  sua mãe e os alugueis de cada uma, e se eu não
  disser a somma total em dous, em um minuto
  enforque~me! ÷

  {»} Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei~lhe
  escriptos em um papel os algarismos das casas e
  dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou~os
  pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava
  o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpebras,
  e sussurrava...Oh! o vento não é mais rapido!
  Foi dito e feito; em meio minuto bradava~me : ÷

  {»} -- Dá tudo 1¦070$000 mensaes. ÷

  {»} Fiquei pasmado. Considera que eram não menos
  de nove casas, e que os alugueis variavam de uma
  para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo
  isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos, --
  e havia de ser no papel, -- fel~o Escobar de cór,
  brincando. Olhava~me triumphalmente, e perguntava
  se não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que
  sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a
  somma total, e mostrei~lh'o; era aquillo mesmo,
  nem um erro : 1¦070$000. ÷

  {»} -- Isto prova que as ideias arithmeticas são mais
  simples, e portanto mais naturaes. A natureza é
  simples. A arte é atrapalhada. ÷

  {»} Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade
  mental do meu amigo, que não pude deixar de
  abraçal~o. Era no pateo ; outros seminaristas notaram
  a nossa effusao; um padre que estava com
  elles não gostou. ÷

  {»} -- A modestia, disse~nos, não consente esses
  gestos excessivos; pódem estimar~se com moderação. ÷

  {»} Escobar observou~me que os outros e o padre
  falavam de inveja e propoz~me viver separados.
  Interrompi~o dizendo que não; se era inveja, tanto
  peor para elles. ÷

  {»} -- Quebremos~lhe a castanha na bocca! ÷

  {»} -- Mas... ÷

  {»} -- Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. ÷

  {»} Escobar apertou~me a mão ás escondidas, com
  tal força que ainda me doem os dedos. É illusão,
  de certo, se não é effeito das longas horas que
  tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a
  penna por alguns instantes... ÷

@section 2 {c95}
@section 3 {cn}

  {»} XCV {«}

@section 3 {tt}

  {»} O papa. {«}

@section 3 {tx}

  {»} A amizade de Escobar fez~se grande e fecunda;
  a de José Dias não lhe quiz ficar atraz. Na primeira
  semana disse~me este em casa : ÷

  {»} -- Agora é certo que você vae sair já do seminario. ÷

  {»} -- Como? ÷

  {»} -- Espere até amanhã. Vou jogar com elles que
  me chamaram; amanhã, lá no quarto, no quintal,
  ou na rua, indo á missa, conto~lhe o que ha. A ideia
  é tão santa que não está mal no santuario. Amanhã,
  Bentinho. ÷

  {»} -- Mas é cousa certa? ÷

  {»} -- Certissima! ÷

  {»} No dia seguinte revelou~me o mysterio. Ao primeiro
  aspecto, confesso que fiquei deslumbrado.
  Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
  que falava aos meus olhos de seminarista. Era não
  menos que isto. Minha mãe, ao parecer delle,
  estava arrependida do que fizera, e desejaria ver~me
  cá fóra, mas entendia que o vinculo moral da
  promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria
  rompel~o, e para tanto valia a Escriptura, com o
  poder de desligar dado aos apostolos. Assim que,
  elle e eu iriamos a Roma pedir a absolvição do
  papa... Que me parecia? ÷

  {»} -- Parece~me bem, respondi depois de alguns
  segundos de reflexão. Póde ser um bom remedio. ÷

  {»} -- É o unico, Bentinho, é o unico! Vou já hoje
  conversar com D^ Gloria, exponho~lhe tudo, e podemos
  partir daqui a dous mezes, ou antes... ÷

  {»} -- Melhor é falar domingo que vem; deixe~me
  pensar primeiro... ÷

  {»} -- Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado.
  Pensar em que? Você o que quer... Digo? Não se
  amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar
  a uma pessoa. ÷

  {»} Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitú e Escobar,
  mas eu neguei a pés juntos que quizesse
  consultar ninguem. E que pessoa, o reitor? Não era
  natural que lhe confiasse tal assumpto. Não, nem
  reitor, nem professor, nem ninguem; era só o
  tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria
  a resposta, e desde já lhe dizia que a ideia não me
  parecia má. ÷

  {»} -- Não? ÷

  {»} -- Não. ÷

  {»} -- Pois resolvamos hoje mesmo. ÷

  {»} -- Não se vae a Roma brincando. ÷

  {»} -- Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso
  caso é a moeda. Ora, você póde muito bem gastar
  comsigo... Commigo, não; um par de calças, tres
  camisas e o pão diario, não preciso mais. Serei
  como S^ Paulo, que vivia do officio emquanto ia
  prégando a palavra divina. Pois eu vou, não prégal~a,
  mas buscal~a. Levaremos cartas do internuncio
  e do bispo, cartas para o nosso ministro,
  cartas de capuchinhos... Bem sei a objecção que se
  póde oppôr a esta ideia; dirão que é dado pedir a
  dispensa cá de longe; mas, alem do mais que não
  digo, basta reflectir que é muito mais solemne e
  bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar~se aos pés
  do papa o proprio objecto do favor, o levita promettido,
  que vae pedir para sua mãe ternissima e dulcissima
  a dispensa de Deus. Considere o quadro,
  você beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua
  Santidade, com o sorriso evangelico, inclina~se,
  interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam,
  a Virgem recommenda ao santissimo filho
  que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos,
  e que o que você amar na terra seja egualmente
  amado no ceu... ÷

  {»} Não digo mais, porque é preciso acabar o capitulo,
  e elle não acabou o discurso. Falou a todos os meus
  sentimentos de catholico e de namorado. Vi a
  alma alliviada de minha mãe, vi a alma feliz de
  Capitú, ambas em casa, e eu com ellas, e elle comnosco,
  tudo mediante uma pequena viagem a Roma,
  que eu só geographicamente sabia onde ficava; espiritualmente,
  tambem, mas a distancia que estaria
  da vontade de Capitú é que não. Eis o ponto essencial.
  Se Capitú achasse longe, não iria; mas era
  preciso ouvil~a, e assim tambem a Escobar, que me
  daria um bom conselho. ÷

@section 2 {c96}
@section 3 {cn}

  {»} XCVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um substituto. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Expuz a Capitú a ideia de José Dias. Ouviu~me
  attentamente, e acabou triste. ÷

  {»} -- Você indo, disse ella, esquece~me inteiramente. ÷

  {»} -- Nunca ! ÷

  {»} -- Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e
  a Italia principalmente. Não é de lá que vêm as
  cantoras? Você esquece~me, Bentinho. E não haverá
  outro meio? D^ Gloria está morta para que você
  saia do seminario. ÷

  {»} -- Sim, mas julga~se presa pela promessa. ÷

  {»} Capitú não achava outra ideia, nem acabava de adoptar
  esta. De caminho, pediu~me que, se acaso
  fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes estaria
  de volta. ÷

  {»} -- Juro. ÷

  {»} -- Por Deus ? ÷

  {»} -- Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis
  mezes estarei de volta. ÷

  {»} -- Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? ÷

  {»} -- Mando dizer isso mesmo. ÷

  {»} -- E se você mentir? ÷

  {»} Esta palavra doeu~me muito, e não achei logo que
  lhe replicasse. Capitú metteu o negocio á bulha,
  rindo e chamando~me disfarçado. Depois, declarou
  crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda
  assim não consentiu logo; ia ver se não haveria
  outra cousa, e eu que visse tambem por meu lado.
  Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu
  amigo Escobar, que me ouviu com egual attenção e
  acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de
  costume fugidios, quasi me comeram de contemplação.
  De repente, vi~lhe no rosto um clarão, um
  reflexo de ideia. E ouvi~lhe dizer com volubilidade : ÷

  {»} -- Não, Bentinho, não é preciso isso. Ha melhor,
  -- não digo melhor, porque o Santo Padre vale
  sempre mais que tudo, -- mas ha cousa que produz
  o mesmo effeito. ÷

  {»} -- Que é ? ÷

  {»} -- Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um
  sacerdote, não é? Pois bem, dê~lhe um sacerdote,
  que não seja você. Ella póde muito bem tomar a si
  algum mocinho orphão, fazel~o ordenar á sua custa,
  está dado um padre ao altar, sem que você... ÷

  {»} -- Entendo, entendo, é isso mesmo. ÷

  {»} -- Não acha? continuou elle. Consulte sobre isto
  o protonotario; elle lhe dirá se não é a mesma
  cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle
  hesitar, fala~se ao Sr^ bispo. ÷

  {»} Eu, reflectindo: ÷

  {»} -- Sim, parece que é isso ; realmente, a promessa
  cumpre~se, não se perdendo o padre. ÷

  {»} Escobar observou que, pelo lado economico, a
  questão era facil; minha mãe gastaria o mesmo
  que commigo, e um orphão não precisaria grandes
  commodidades. Citou a somma dos alugueis das
  casas, 1¦070$000, alem dos escravos... ÷

  {»} -- Não ha outra cousa, disse eu. ÷

  {»} -- E saimos juntos. ÷

  {»} -- Você tambem? ÷

  {»} -- Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e
  saio; nem dou theologia. O proprio latim não é
  preciso; para quê no commercio ? ÷

  {»} --
@begin {latp}
_In hoc signo vinces_
@end {latp}
, disse eu rindo. ÷

  {»} Sentia~me pilherico. Oh! como a esperança alegra
  tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta.
  Depois ficámos a cuidar de nós mesmos, cada um
  com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle
  estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci
  de novo o plano lembrado ; não podia havel~o
  melhor. Escobar ouviu~me contentissimo. ÷

  {»} -- Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religião
  e a liberdade fazem boa companhia. ÷

@section 2 {c97}
@section 3 {cn}

  {»} XCVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} A saida. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um
  pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre
  Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer~lhe
  que sim, que podia ser. Saí do seminario no
  fim do anno. ÷

  {»} Tinha então pouco mais de dezesete... Aqui
  devia ser o meio do livro, mas a inexperiencia fez~me
  ir atraz da penna, e chego quasi ao fim do papel,
  com o melhor da narração por dizer. Agora não ha
  mais que leval~a a grandes pernadas, capitulo sobre
  capitulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em
  resumo. Já esta pagina vale por mezes, outras valerão
  por annos, e assim chegaremos ao fim. Um
  dos sacrificios que faço a esta dura necessidade é a
  analyse das minhas emoções dos dezesete annos.
  Não sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se
  sim, deves saber que é a edade em que a metade
  do homem e a metade do menino formam um só
  curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu
  aggregado José Dias, e não diria mal. O que essa
  qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca
  dizel~o aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar;
  a analyse das minhas emoções daquelle
  tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho
  do seminario e de minha mãe, sentia já, debaixo do
  recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
  atrevimento; eram do sangue, mas eram tambem,
  das moças que na rua ou da janella não me deixavam
  viver socegado. Achavam~me lindo, e diziam~m'o ;
  algumas queriam mirar de mais perto a minha
  belleza, e a vaidade é um principio de corrupção. ÷

@section 2 {c98}
@section 3 {cn}

  {»} XCVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Cinco annos. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Venceu a razão; fui~me aos estudos. Passei os
  dezoito annos, os dezenove, os vinte, os vinte e um ;
  aos vinte e dous era bacharel em direito.
  Tudo mudára em volta de mim. Minha mãe resolvera~se
  a envelhecer; ainda assim os cabellos
  brancos vinham de má vontade, aos poucos e espalhadamente;
  a touca, os vestidos, os sapatos rasos
  e surdos eram os mesmos de outr'ora. Já não andaria
  tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia
  do coração e ia descançar. A prima Justina
  apenas estava mais edosa. José Dias tambem, não
  tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir á
  minha graduação, e descer commigo a serra, lepido
  e viçoso, como se o bacharel fosse elle. A mãe de
  Capitú fallecera, o pae aposentára~se no mesmo
  cargo em que quiz dar demissão da vida. ÷

  {»} Escobar começava a negociar em café depois de
  haver trabalhado quatro annos em uma das primeiras
  casas do Rio de Janeiro. Era opinião de
  prima Justina que elle affagára a ideia de convidar
  minha mãe a segundas nupcias; mas, se tal ideia
  houve, cumpre não esquecer a grande differença de
  edade. Talvez elle não pensasse em mais que associal~a
  aos seus primeiros tentamens commerciaes,
  e de facto, a pedido meu, minha mãe adeantou~lhe
  alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que
  poude, não sem este remoque : « D^ Gloria é medrosa
  e não tem ambição. » ÷

  {»} A separação não nos esfriou. Elle foi o terceiro
  na troca das cartas entre mim e Capitú. Desde que
  a viu animou~me muito no nosso amor. As relações
  que travou com o pae de Sancha estreitaram as
  que já trazia com Capitú, e fel~o servir a ambos nós,
  como amigo. A principio, custou~lhe a ella acceital~o,
  preferia José Dias, mas José Dias repugnava~me
  por um resto de respeito de creança. Venceu Escobar ;
  posto que vexada, Capitú entregou~lhe a primeira
  carta, que foi mãe e avó das outras. Nem
  depois de casado suspendeu elle o obsequio... Que
  elle casou, -- adivinha com quem, -- casou com a
  boa Sancha, a amiga de Capitú, quasi irmã della,
  tanto que alguma vez, escrevendo~me, chamava a
  esta a « sua cunhadinha. » Assim se formam as
  affeições e os parentescos, as aventuras e os livros. ÷

@section 2 {c99}
@section 3 {cn}

  {»} XCIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} O filho é a cara do pae. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi
  estalou de felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias,
  lembrando o evangelho de S^ João, e dizendo ao
  ver~nos abraçados. ÷

  {»} -- Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a
  tua mãe! ÷

  {»} Minha mãe, entre lagrimas : ÷

  {»} -- Mano Cosme, é a cara do pae, não é? ÷

  {»} -- Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição
  do rosto. É o pae, um pouco mais moderno, concluiu
  por chalaça. E diga~me agora, mana Gloria,
  não foi melhor que elle não teimasse em ser padre?
  Veja se este peralta daria um padre capaz. ÷

  {»} -- Como vae o meu substituto? ÷

  {»} -- Vae indo, ordena~se para o anno, respondeu
  tio Cosme. Has de ir ver a ordenação; eu tambem,
  se o meu senhor coração consentir. É bom que te
  sintas na alma do outro, como se recebesses em ti
  mesmo a sagração. ÷

  {»} -- Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja
  bem, mano Cosme, veja se não é a figura do meu
  defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre
  achei que te parecias com elle, agora é muito
  mais. O bigode é que desfaz um pouco... ÷

  {»} -- Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas
  é muito parecido. ÷

  {»} E minha mãe beijava~me com uma ternura quo
  não sei escrever. Tio Cosme, para alegral~a, chamava~me
  doutor, José Dias tambem, e todos em
  casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha,
  e ella mesma repetiam~me o titulo. ÷

@section 2 {c100}
@section 3 {cn}

  {»} C {«}

@section 3 {tt}

  {»} « Tu serás feliz, Bentinho! » {«}

@section 3 {tx}

  {»} No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta
  de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade
  e na gloria. Via o casamento e a carreira
  illustre, emquanto José Dias me ajudava calado e
  zeloso. Uma fada invisivel desceu alli, e me disse
  em voz egualmente macia e cabida : « Tu serás
  feliz, Bentinho; tu vaes ser feliz. » ÷

  {»} -- E porque não seria feliz? perguntou José Dias
  endireitando o tronco e fitando~me. ÷

  {»} -- Você ouviu? perguntei eu erguendo~me tambem,
  espantado. ÷

  {»} -- Ouvi o quê? ÷

  {»} -- Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? ÷

  {»} -- É boa ! Você mesmo é que está dizendo... ÷

  {»} Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da
  fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e
  dos versos, metteram~se no coração da gente e falam
  de dentro para fóra. Esta, por exemplo, muita vez
  a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feiticeiras
  da Escocia : « Tu serás rei, Macbeth! » --
  « Tu serás feliz, Bentinho ! » Ao cabo, é a mesma
  predicção, pela mesma toada universal e eterna.
  Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
  de José Dias : ÷

  {»} -- ... Ha de ser feliz, como merece, assim como
  mereceu esse diploma que alli está, que não é favor
  de ninguem. A distinccão que tirou em todas as materias
  é prova disso ; já lhe contei que ouvi da bocca
  dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais,
  a felicidade não é só a gloria, é tambem outra
  cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José
  Dias ! O pobre José Dias está ahi para um canto, é
  caju chupado, não vale nada; agora são os novos,
  os Escobares... Não lhe nego que é moço muito distineto,
  e trabalhador, e marido de truz ; mas, enfim,
  velho tambem sabe amar... ÷

  {»} -- Mas que é ? ÷

  {»} -- Que ha de ser? Quem é que não sabe tudo?...
  Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar
  nisto, que é verdadeiramente uma benção do ceu,
  porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdôe
  a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a
  perfeição daquella moça. Cuidei o contrario, outr'ora ;
  confundi os modos de creança com expressões de caracter,
  e não vi que essa menina travessa
  e já de olhos pensativos era a flôr caprichosa de
  um fructo sadio e doce... Porque é que não me contou
  tambem o que outros sabem, e cá em casa está
  mais que adivinhado e approvado ? ÷

  {»} -- Mamãe approva devéras ? ÷

  {»} -- Pois então? Temos falado sobre isso, e ella
  fez~me o favor de pedir a minha opinião. Pergunte~lhe
  o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos ;
  pergunte~lhe. Disse~lhe que não podia desejar
  melhor nora para si, boa, discreta, prendada,
  amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe
  digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de
  tudo. Padua, agora que se aposentou, não faz mais
  que receber o ordenado e entregal~o á filha. A filha
  é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol
  das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa,
  luz; você já a viu o anno passado. E quanto á formosura
  você sabe melhor que ninguem... ÷

  {»} -- Mas, devéras, mamãe consultou o senhor sobre
  o nosso casamento ? ÷

  {»} -- Positivamente, não; fez~me o favor de perguntar
  se Capitú não daria uma boa esposa; eu é
  que, na resposta, falei em nora. D^ Gloria não
  negou e até deu um ar de riso. ÷

  {»} -- Mamãe sempre que me escrevia, falava de
  Capitú. ÷

  {»} -- Você sabe que ellas se dão muito, e por isso
  é que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez
  agora case mais depressa. ÷

  {»} -- Prima Justina? ÷

  {»} -- Não sabe? São contos, naturalmente; mas
  emfim, o doutor João da Costa enviuvou ha poucos
  mezes, e dizem (não sei, o protonotario é que me
  contou) dizem que os dous andam meio inclinados a
  acabar com a viuvez, entre si, casando~se. Ha de
  ver que não ha nada, mas não é fóra de proposito,
  comquanto ella sempre achasse que o doutor era
  um feixe de ossos... Só se ella é um cemiterio, commentou
  rindo; e logo serio : Digo isto por gracejo... ÷

  {»} Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada
  interior, que me repetia, mas já então sem palavras
  : « Tu serás feliz, Bentinho! » E a voz de
  Capitú me disse a mesma cousa, com termos diversos,
  e assim tambem a de Escobar, os quaes
  ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
  sua propria impressão. Emfim, minha mãe, algumas
  semanas depois, quando lhe fui pedir licença para
  casar, alem do consentimento, deu~me egual prophecia,
  salva a redacção propria de mãe : « Tu
  serás feliz, meu filho! » ÷

@section 2 {c101}
@section 3 {cn}

  {»} CI {«}

@section 3 {tt}

  {»} No ceu. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor
  pegue em si, morto de esperar, e vá espairecer a
  outra parte; casemo~nos. Foi em 1865, uma tarde
  de Março, por signal que chovia. Quando chegámos
  ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
  o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrellas, não
  só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas
  daqui a muitos seculos. Foi grande fineza
  e não foi unica. S^ Pedro, que tem as chaves do
  ceu, abriu~nos as portas delle, fez~nos entrar, e
  depois de tocar~nos com o baculo, recitou alguns
  versiculos da sua primeira epistola : « As mulheres
  sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno
  dellas o enfeite dos cabellos riçados ou as rendas
  de ouro, mas o homem que está escondido no coração....
  Do mesmo modo, vós, maridos, co~habitai
  com ellas, tratando~as com honra, como a vasos
  mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da
  vida » Em seguida, fez signal aos anjos, e elles
  entoaram um trecho do _Cantico_, tão concertadamente,
  que desmentiriam a hypothese do tenor
  italiano, se a execução fosse na terra; mas era no
  ceu. A musica ia com o texto, como se houvessem
  nascido juntos, á maneira de uma opera de Wagner.
  Depois, visitámos uma parte daquelle logar infinito.
  Descança que não farei descripção alguma, nem a
  lingua humana possue fórmas idoneas para tanto. ÷

  {»} Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho; nada
  mais natural a um ex~seminarista que ouvir por
  toda a parte latim e Escriptura. É verdade que Capitú,
  que não sabia Escriptura nem latim, decorou
  algumas palavras, como estas, por exemplo : « Sentei~me
  á sombra daquelle que tanto havia desejado. »
  Quanto ás de S^ Pedro, disse~me no dia seguinte
  que estava por tudo, que eu era a unica renda e o
  unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu
  repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
  finas rendas deste mundo. ÷

@section 2 {c102}
@section 3 {cn}

  {»} CII {«}

@section 3 {tt}

  {»} De casada. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Imagina um relogio que só tivesse pendulo, sem
  mostrador, de maneira que não se vissem as horas
  escriptas. O pendulo iria de um lado para outro,
  mas nenhum signal externo mostraria a marcha do
  tempo. Tal foi aquella semana da Tijuca. ÷

  {»} De quando em quando, tornavamos ao passado e
  divertiamo~nos em relembrar as nossas tristezas e
  calamidades, mas isso mesmo era um modo de não
  sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa
  longa espera de namorados, os annos da adolescencia,
  a denuncia que está nos primeiros capitulos,
  e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunião,
  e acabou festejando o nosso consorcio. Uma
  ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhãs
  marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós
  esperavamos um dia encoberto, que teimava em
  não vir. ÷

  {»} Não obstante, achei que Capitú estava um tanto
  impaciente por descer. Concordava em ficar, mas
  ia falando do pae e de minha mãe, da falta de noticias
  nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arrufámos
  um pouco. Perguntei~lhe se já estava aborrecida
  de mim. ÷

  {»} -- Eu? ÷

  {»} -- Parece. ÷

  {»} -- Você ha de ser sempre creança, disse ella fechando~me 
  a cara entre as mãos e chegando muito
  os olhos aos meus. Então eu esperei tantos annos
  para aborrecer~me em sete dias? Não, Bentinho;
  digo isto porque é realmente assim, creio que elles
  pódem estar desejosos de ver~nos e imaginar alguma
  doença, e, confesso, pela minha parte, que
  queria ver papae. ÷

  {»} -- Pois vamos amanhã. ÷

  {»} -- Não; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu
  rindo. ÷

  {»} Peguei~lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia
  continuou, e descemos com sol. ÷

  {»} A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e
  o ar de casada com que me deu a mão para entrar
  e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo
  me mostrou que a causa da impaciencia de Capitú
  eram os signaes exteriores do novo estado. Não lhe
  bastava ser casada entre quatro paredes e algumas
  arvores; precisava do resto do mundo tambem. E
  quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ella,
  parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
  Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem
  e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
  a cabeça curiosos, outros paravam, alguns perguntavam:
  « Quem são? » e um sabido explicava:
  « Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com
  aquella moça, D^ Capitolina, depois de uma longa
  paixão de creanças; moram na Gloria, as familias
  residem em Matacavallos. » E ambos os dous : « É
  uma mocetona! » ÷

@section 2 {c103}
@section 3 {cn}

  {»} CIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} A felicidade tem boa alma. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi
  a unica pessoa cá de baixo que nos visitou
  na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras
  suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;
  não as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram
  deliciosas. Um dia, comparou~nos a aves criadas
  em dous vãos de telhado contiguos. Imagina o resto,
  as aves emplumando as azas e subindo ao ceu, e o
  ceu agora mais largo para poder contel~as tambem.
  Nenhum de nós riu; ambos escutavamos commovidos e
  convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde
  de 1858.... A felicidade tem boa alma. ÷

@section 2 {c104}
@section 3 {cn}

  {»} CIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} As pyramides. {«}

@section 3 {tx}

  {»} José Dias dividia~se agora entre mim e minha
  mãe, alternando os jantares da Gloria com os almoços
  de Matacavallos. Tudo corria bem. Ao fim
  de dous annos de casado, salvo o desgosto grande
  de não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
  sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco,
  mas a saude de minha mãe era boa; a nossa excellente. ÷

  {»} Eu era advogado de algumas casas ricas, e os
  processos vinham chegando. Escobar contribuira
  muito para as minhas estréas no fôro. Interveiu
  com um advogado celebre para que me admittisse
  á sua banca, e arranjou~me algumas procurações,
  tudo espontaneamente. ÷

  {»} Demais, as nossas relações de familia estavam previamente
  feitas; Sancha e Capitú continuavam depois
  de casadas a amizade da escola, Escobar e eu
  a do seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde
  queriam que fossemos muitas vezes, e, não podendo
  ser tantas como desejavamos, iamos lá jantar alguns
  domingos, ou elles vinham fazel~o comnosco.
  Jantar é pouco. Iamos sempre muito cedo, logo
  depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente,
  e só nos separavamos ás nove, dez e onze
  horas, quando não podia ser mais. Agora que penso
  naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinto que a
  vida e o resto não sejam tão rijos como as Pyramides.
  Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma
  filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do
  marido, negocio de theatro, não sei que actriz ou
  bailarina, mas se foi certo, não deu escandalo. Sancha
  era modesta, o marido trabalhador. Como eu um
  dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um
  filho, replicou~me: ÷

  {»} -- Homem, deixa lá. Deus os dará quando quizer,
  e se não der nenhum é que os quer para si, e melhor
  será que fiquem no ceu. ÷

  {»} -- Uma creança, um filho é o complemento natural
  da vida. ÷

  {»} -- Virá, se for necessario. ÷

  {»} Não vinha. Capitú pedia~o em suas orações, eu
  mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedil~o.
  Já não era como em creança; agora pagava antecipadamente,
  como os alugueis da casa. ÷

@section 2 {c105}
@section 3 {cn}

  {»} CV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Os braços. {«}

@section 3 {tx}

  {»} No mais, tudo corria bem. Capitú gostava de rir
  e divertir~se, e, nos primeiros tempos, quando iamos
  a passeios ou espectaculos, era como um passaro
  que saisse da gaiola. Arranjava~se com graça e
  modestia. Embora gostasse de joias, como as outras
  moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem
  caras, e um dia affligiu~se tanto que prometti não
  comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco
  tempo. ÷

  {»} A nossa vida era mais ou menos placida. Quando
  não estavamos com a familia ou com amigos, ou se
  não iamos a algum espectaculo ou serão particular
  (e estes eram raros) passavamos as noites á nossa,
  janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra
  das montanhas e dos navios, ou a gente que passava
  na praia. Ás vezes, eu contava a Capitú a
  historia da cidade, outras dava~lhe noticias de
  astronomia; noticias de amador que ella escutava attenta
  e curiosa, nem sempre tanto que não cochillasse
  um pouco. Não sabendo piano, apprendeu depois
  de casada, e depressa, e d'ahi a pouco tocava nas
  casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
  recreações; tambem cantava, mas pouco e raro,
  por não ter voz; um dia chegou a entender que era
  melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De
  dansar gostava, e enfeitava~se com amor quando ia
  a um baile ; os braços é que.... Os braços merecem
  um periodo. ÷

  {»} Eram bellos, e na primeira noite que os levou nús
  a um baile, não creio que houvesse eguaes na cidade,
  nem os seus, leitora, que eram então de menina,
  se eram nascidos, mas provavelmente estariam
  ainda no marmore, donde vieram, ou nas mãos do
  divino esculptor. Eram os mais bellos da noite, a
  ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava
  mal com as outras pessoas, só para vel~os,
  por mais que elles se entrelaçassem aos das casacas
  alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse,
  quando vi que os homens não se fartavam de olhar
  para elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que
  roçavam por elles as mangas pretas, fiquei vexado
  e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio
  de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
  tedios; concordou logo commigo. ÷

  {»} -- Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas
  compridas; o contrario parece~me indecente. ÷

  {»} -- Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar~nos
  seminaristas. Capitú já me chamou assim.
  Nem por isso deixei de contar a Capitú a approvação
  de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os
  braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
  depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou~os
  meio vestidos de escomilha ou não sei quê, que
  nem cobria nem descobria inteiramente, como o
  sendal de Camões. ÷

@section 2 {c106}
@section 3 {cn}

  {»} CVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Dez libras esterlinas. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Já disse que era poupada, ou fica dito agora,
  e não só de dinheiro mas tambem de cousas
  usadas, dessas que se guardam por tradição, por
  lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo,
  uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam
  no peito do pé e principio da perna, os ultimos
  que usou antes de calçar botinas, trouxe~os para
  casa, e tirava~os de longe em longe da gaveta da
  commoda, com outras velharias, dizendo~me que
  eram pedaços de creança. Minha mãe, que tinha o
  mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim. ÷

  {»} Quanto ás puras economias de dinheiro, direi um
  caso, e basta. Foi justamente por occasião de uma
  licção de astronomia, á praia da Gloria. Sabes
  que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
  perdeu~se em fitar o mar, com tal força e concentração,
  que me deu ciumes. ÷

  {»} -- Você não me ouve, Capitú. ÷

  {»} -- Eu? Ouço perfeitamente. ÷

  {»} -- O que é que eu dizia? ÷

  {»} -- Você... você falava de Sirius. ÷

  {»} -- Qual, Sirius, Capitú. Ha vinte minutos que
  eu falei de Sirius. ÷

  {»} -- Falava de... falava de Marte, emendou ella
  apressada. ÷

  {»} Realmente, era de Marte, mas é claro que só
  apanhára o som da palavra, não o sentido. Fiquei
  serio, e o impeto que me deu foi deixar a sala;
  Capitú, ao percebel~o, fez~se a mais mimosa das
  creaturas, pegou~me na mão, confessou~me que estivera
  contando, isto é, sommando uns dinheiros
  para descobrir certa parcella que não achava. Tratava~se
  de uma conversão de papel em ouro. A principio suppuz
  que era um recurso para desenfadar~me,
  mas d'ahi a pouco estava eu mesmo calculando
  tambem, já então com papel e lapis,
  sobre o joelho, e dava a differença que ella buscava. ÷

  {»} -- Mas que libras são essas? perguntei~lhe no
  fim. ÷

  {»} Capitú fitou~me rindo, e replicou que a culpa de
  romper o segredo era minha. Ergueu~se, foi ao
  quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão;
  eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente
  para as despezas. ÷

  {»} -- Tudo isto? ÷

  {»} -- Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta
  de sua mulher poude arranjar, em alguns mezes,
  concluiu fazendo tinir o ouro na mão. ÷

  {»} -- Quem foi o corretor? ÷

  {»} -- O seu amigo Escobar. ÷

  {»} -- Como é que elle não me disse nada? ÷

  {»} -- Foi hoje mesmo. ÷

  {»} -- Elle esteve cá? ÷

  {»} -- Pouco antes de você chegar; eu não disse
  para que você não desconfiasse. ÷

  {»} Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum
  presente commemorativo, mas Capitú deteve~me.
  Ao contrario, consultou~me sobre o que haviamos
  de fazer daquellas libras. ÷

  {»} -- São suas, respondi. ÷

  {»} -- São nossas, emendou. ÷

  {»} -- Pois você guarde~as. ÷

  {»} No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem,
  e ri~me do segredo de ambos. Escobar sorriu
  e disse~me que estava para ir ao meu escriptorio
  contar~me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
  este nome a Capitú) tinha~lhe falado naquillo por
  occasião da nossa ultima visita a Andarahy, e
  disse~lhe a razão do segredo. ÷

  {»} -- Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle,
  ficou espantada : « Como é que Capitú póde economisar,
  agora que tudo está tão caro? » -- « Não
  sei, filha; sei que arranjou dez libras. » ÷

  {»} -- Vê se ella apprende tambem. ÷

  {»} -- Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas
  tambem não é poupada; o que lhe dou chega, mas
  só chega. ÷

  {»} Eu, depois de alguns instantes de reflexão : ÷

  {»} -- Capitú é um anjo! ÷

  {»} Escobar concordou de cabeça, mas sem enthusiasmo,
  como quem sentia não poder dizer o mesmo
  da mulher. Assim pensarias tu tambem, tão certo
  é que as virtudes das pessoas proximas nos dão tal
  ou qual vaidade, orgulho ou consolação. ÷

@section 2 {c107}
@section 3 {cn}

  {»} CVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Ciumes do mar. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão
  cedo as dez libras de Capitú; mas não é por isso
  que torno a ella, é para que não cuides que a vaidade
  de professor é que me fez padecer com a desattenção
  de Capitú e ter ciumes do mar. Não, meu
  amigo. Venho explicar~te que tive taes ciumes pelo
  que podia estar na cabeça de minha mulher, não
  fóra ou acima della. É sabido que as distracções de
  uma pessoa pódem ser culpadas, metade culpadas,
  um terço, um quinto, um decimo de culpadas, pois
  que em materia de culpa a graduação é infinita.
  A recordação de uns simples olhos basta para
  fixar outros que os recordem e se deleitem com a
  imaginação delles. Não é mister peccado effectivo
  e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno,
  suspiro ou signal ainda mais miudo e leve. Um anonymo
  ou anonyma que passe na esquina da rua faz
  com que mettamos Sirius dentro de Marte, e tu
  sabes, leitor, a differença que ha de um a outro na
  distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas
  confusões. Foi isto que me fez empallidecer, calar
  e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe
  quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez
  minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao
  piano ou á janella, continuando a licção interrompida : ÷

  {»} -- Marte está a distancia de... ÷

  {»} Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez
  minutos. Os meus ciumes eram intensos, mas curtos;
  com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
  pouco ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as
  estrellas. ÷

  {»} A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se
  era possivel, ella ainda mais meiga, o ar mais
  brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.
  E não foram propriamente as dez libras esterlinas
  que fizeram isto, nem o sentimento de economia que
  revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que
  Capitú empregou para o fim de descobrir~me um
  dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambem se
  me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas
  foram~se tornando mais proximas, e as nossas conversações
  mais intimas. ÷

@section 2 {c108}
@section 3 {cn}

  {»} CVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um filho. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho,
  um triste menino que fosse, amarello e magro, mas
  um filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando
  iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e
  Sancha, familiarmente Capitúsinha, por differençal~a
  de minha mulher, visto que lhe deram o
  mesmo nome á pia, ficavamos cheios de invejas.
  A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
  curiosa. Os paes, como os outros paes, contavam as
  travessuras e agudezas da menina, e nós, quando
  voltavamos á noite para a Gloria, vinhamos suspirando
  as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao
  ceu que nol~as matassem... ÷

  {»} ... As invejas morreram, as esperanças nasceram,
  e não tardou que viesse ao mundo o fructo
  dellas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia,
  mas um rapagão robusto e lindo. ÷

  {»} A minha alegria quando elle nasceu, não sei dizel~a;
  nunca a tive egual, nem creio que a possa
  haver identica, ou que de longe ou de perto se pareça
  com ella. Foi uma vertigem e uma loucura,
  Não cantava na rua por natural vergonha, nem em
  casa para não affligir Capitú convalescente. Tambem
  não caía, porque ha um deus para os paes novos.
  Fóra, vivia com o espirito no menino; em casa,
  com os olhos, a observal~o, a miral~o, a perguntar~lhe
  donde vinha, e porque é que eu estava tão inteiramente
  nelle, e varias outras tolices sem palavras,
  mas pensadas ou deliradas a cada instante.
  Talvez perdi algumas causas no fôro por descuido. ÷

  {»} Capitú não era menos terna para elle e para mim.
  Davamos as mãos um ao outro, e, quando não olhavamos
  para o nosso filho, conversavamos de nós, do
  nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior
  encanto e mysterio eram as de amamentação.
  Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe,
  e toda aquella união da natureza para a nutrição
  e vida de um ser que não fôra nada, mas que o
  nosso destino affirmou que seria, e a nossa constancia
  e o nosso amor fizeram que chegasse a ser,
  ficava que não sei dizer nem digo; positivamente
  não me lembra, e receio que o que dissesse me
  saisse escuro. ÷

  {»} Escusai minucias. Assim que, não é preciso contar
  a dedicação de minha mãe e de Sancha, que tambem
  foi passar com Capitú os primeiros dias e
  noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sancha; respondeu~me
  que eu não tinha nada com isso ; tambem
  Capitú, em solteira, fôra tratal~a á rua dos Invalidos. ÷

  {»} -- Não se lembra que o senhor foi lá vel~a? ÷

  {»} -- Lembra~me ; mas Escobar... ÷

  {»} -- Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para
  Andarahy; oito dias, e está tudo passado. Bem se
  vê que você é pae de primeira viagem. ÷

  {»} -- Tambem você; onde está a segunda? ÷

  {»} Usavamos então estas graças em familia. Hoje,
  que me recolhi á minha casmurrice, não sei se
  ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
  cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia~se á
  noite. Sobre tarde desciamos á praia ou iamos ao
  Passeio Publico, fazendo elle os seus calculos, eu
  os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advogado,
  negociante, metti~o em varias universidades e
  bancos, e até acceitei a hypolhese de ser poeta. A
  possibilidade de politico foi consultada, e cri que
  me saisse orador, e grande orador. ÷

  {»} -- Póde ser, redarguia Escobar; ninguem diria
  o que veiu a ser Demosthenes. ÷

  {»} Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices;
  tambem interrogava o futuro. Chegou a falar
  da hypolhese de casar o pequeno com a filha. A
  amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei
  as de Escobar, ao ouvir~lhe isto, e na total ausencia
  de palavras com que alli assignei o pacto;
  estas vieram depois, de atropello, afinadas pelo coração,
  que batia com grande força. Acceitei a lembrança,
  e propuz que os encaminhassemos a este
  fim, pela educação egual e commum, pela infancia
  unida e correcta. ÷

  {»} Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do
  pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe.
  Mas a primeira parte se trocou por intervenção do
  tio Cosme, que, ao ver a creança, disse~lhe entre
  outros carinhos : ÷

  {»} -- Anda, toma a benção a teu padrinho, velhaco.
  E, voltando~se para mim : ÷

  {»} -- Não desisto do favor; e ha de ser depressa o
  baptisado, antes que a minha doença me leve de
  vez. ÷

  {»} Contei discretamente a anecdota a Escobar, para
  que elle me comprehendesse e desculpasse; riu~se
  e não se magoou. Fez mais, quiz que o almoço do
  baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu ainda
  tentei espaçar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia
  primeiro á doença, mas parece que esta era
  mais de aborrecer que de matar. Não houve remedio
  senão levar o menino á pia, onde se lhe deu o
  nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz supprir
  deste modo a falta de compadrio. ÷

@section 2 {c109}
@section 3 {cn}

  {»} CIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um filho unico. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ezequiel, quando começou o capitulo anterior,
  não era ainda gerado ; quando acabou era christão e
  catholico. Este outro é destinado a fazer chegar o
  meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito,
  com os seus olhos claros, já inquietos, como se quizessem
  namorar todas as moças da visinhança, ou
  quasi todas. ÷

  {»} Agora, se considerares que elle foi unico, que
  nenhum outro veiu, certo nem incerto, morto nem
  vivo, um só e unico, imaginarás os cuidados que nos
  deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos
  metteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula,
  toda a existencia commum das creanças. A
  tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa
  que não era necessario dizer, mas ha leitores tão
  obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata
  tudo e o resto. Vamos ao resto. ÷

@section 2 {c110}
@section 3 {cn}

  {»} CX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Rasgos da infancia. {«}

@section 3 {tx}

  {»} O resto come~me ainda muitos capitulos; ha
  vidas que os tem menos, e fazem~se ainda assim
  completas e acabadas. ÷

  {»} Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia desmentir
  os meus sonhos da praia da Gloria ; ao contrario,
  adivinhavam~se nelle todas as vocações possiveis,
  desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto
  no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
  cala; mettia~se ás vezes comsigo, e nisto fazia lembrar
  a mãe, desde pequena. Assim tambem, agitava~se
  todo e instava por ir persuadir ás visinhas
  que os doces que eu lhe trazia eram doces devéras;
  não o fazia antes de farto d'elles, mas tambem os
  apostolos não levam a boa doutrina senão depois de
  a terem toda no coração. Escobar, bom negociante,
  opinava que a causa principal desta outra inclinação,
  talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a
  egual apostolado, quando os paes lhe trouxessem
  doces; e ria~se da propria graça, e annunciava~me.
  que o faria seu socio. ÷

  {»} Gostava de musica, não menos que de doce, e
  eu disse a Capitú que lhe tirasse ao piano o prégão
  do preto das cocadas de Matacavallos... ÷

  {»} -- Não me lembra. ÷

  {»} -- Não diga isso; você não se lembra daquelle
  preto que vendia doce, ás tardes... ÷

  {»} -- Lembro~me de um preto que vendia doce, mas
  não sei mais da toada. ÷

  {»} -- Nem das palavras? ÷

  {»} -- Nem das palavras. ÷

  {»} A leitora, que ainda se lembrará das palavras,
  dado que me tenha lido com attenção, ficará espantada
  de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
  lembrarão ainda as vozes da sua infancia e adolescencia;
  haverá olvidado algumas, mas nem tudo
  fica na cabeça. Assim me replicou Capitú, e não
  achei treplica. Fiz, porém, o que ella não esperava;
  corri aos meus papeis velhos. Em S^ Paulo, quando
  estudante, pedi a um professor de musica que me
  transcrevesse a toada do prégão; elle o fez com
  prazer (bastou~me repetir~lh'o de memoria), e eu
  guardei o papelinho; fui procural~o. D'ahi a pouco
  interrompi um romance que ella tocava, com o pedacinho
  de papel na mão. Expliquei~lh'o; ella teclou
  as dezeseis notas. ÷

  {»} Capitú achou á toada um sabor particular, quasi
  delicioso; contou ao filho a historia do prégão, e
  assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a
  musica para pedir~me que desmentisse o texto
  dando~lhe algum dinheiro. ÷

  {»} Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino.
  Nunca lhe dei oratorios; mas cavallos de pau
  e espada á cinta eram com elle. Já não falo dos
  batalhões que passavam na rua, e que elle corria a
  ver; todas as creanças o fazem. O que nem todas
  fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma
  vi as andas de gosto com que assistia á passagem
  da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores. ÷

  {»} -- Olha, papae! olha ! ÷

  {»} -- Estou vendo, meu filho! ÷

  {»} -- Olha o commandante! Olha o cavallo do
  commandante ! Olha os soldados! ÷

  {»} Um dia amanheceu tocando corneta com a mão ;
  dei~lhe uma cornetinha de metal. Comprei~lhe soldadinhos
  de chumbo, gravuras de batalhas que elle
  mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse
  uma peça de artilharia, um soldado caído,
  outro de espada alçada, e todos os seus amores iam
  para o de espada alçada. Um dia (ingenua edade!)
  perguntou~me impaciente : ÷

  {»} -- Mas, papae, porque é que elle não deixa cair
  a espada de uma vez? ÷

  {»} -- Meu filho, é porque é pintado. ÷

  {»} -- Mas então porque é que elle se pintou? ÷

  {»} Ri~me do engano e expliquei~lhe que não era o
  soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador,
  e tive de explicar tambem o que era gravador
  e o que era gravura : as curiosidades de Capitú,
  em summa. ÷

  {»} Taes são os principaes rasgos da infancia : mais
  um e acabo o capitulo. Um dia, na chacara de
  Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado
  na bocca. O gato nem deixava a presa, nem
  via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve~se,
  acocorou~se, e ficou olhando. Ao vel~o assim
  attento, perguntámos~lhe de longe o que era; fez~nos
  signal que nos calassemos. Escobar concluiu : ÷

  {»} -- Vão ver que é o gato que apanhou algum rato.
  Os ratos continuam a infestar~me a casa, que é o
  diabo. Vamos ver. ÷

  {»} Capitú quiz tambem ver o filho ; acompanhei~os.
  Effectivamente, era um gato e um rato, lance banal,
  sem interesse nem graça. A unica circumstancia
  particular era estar o rato vivo, esperneando, e o
  meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto.
  O gato, logo que sentiu mais gente, dispoz~se a correr ;
  o menino, sem tirar~lhe os olhos de cima, fez~nos
  outro signal de silencio ; e o silencio não podia
  ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas
  aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade
  do silencio, mas tambem porque havia naquella
  acção do gato e do rato alguma cousa que
  prendia com ritual. O unico rumor eram os ultimos
  guinchos do rato, aliás frouxissimos; as pernas mal
  se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
  aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o
  gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalharme,
  Ezequiel ficou abatido. ÷

  {»} -- Ora, papae! ÷

  {»} -- Que foi? A esta hora o rato está comido. ÷

  {»} -- Pois sim, mas eu queria ver. ÷

  {»} Os dous riram~se; eu mesmo achei~lhe graça. ÷

@section 2 {c111}
@section 3 {cn}

  {»} CXI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Contado depressa. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Achei~lhe graça, e não lh'a nego ainda agora,
  apesar do tempo passado, dos successos occorridos,
  e da tal ou qual sympathia ao rato que acho em
  mim ; teve graça. Não me pesa dizel~o; os que amam
  a natureza como ella quer ser amada, sem repudio
  parcial nem exclusões injustas, não acham nella
  nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já
  pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são
  incompativeis. Em verdade, um roe~me os livros,
  outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdôe,
  se já perdoei a um cachorro que me levou o descanço
  em peores circumstancias. Contarei o caso
  depressa. ÷

  {»} Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com
  febre, Sancha vivia ao pé della, e tres cães na rua
  latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
  se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então
  resolvi matal~os; comprei veneno, mandei fazer tres
  bolas de carne, e eu mesmo inseri nellas a droga.
  De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a
  enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães.
  Quando elles me viram, afastaram~se, dous desceram
  para o lado da praia do Flamengo, um ficou a
  curta distancia, como que esperando. Fui~me a elle,
  assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo
  ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foi~se
  calando, até que se calou de todo. Como eu
  continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a
  cauda, que é o seu modo de rir delles; eu tinha já
  na mão as bolas envenenadas, e ia deitar~lhe uma
  dellas, quando aquelle riso especial, carinho, confiança
  ou o que quer que seja, me atou a vontade;
  fiquei assim não sei como, tocado de pena e guardei
  as bolas no bolso. Ao leitor póde parecer que foi o
  cheiro da carne que remetteu o cão ao silencio. Não
  digo que não; eu cuido que elle não me quiz altribuir
  perfidia ao gesto, e entregou~se~me. A conclusão
  é que se livrou. ÷

@section 2 {c112}
@section 3 {cn}

  {»} CXII {«}

@section 3 {tt}

  {»} As imitações de Ezequiel. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas,
  supponho, mas não as recusaria tambem.
  O que faria com certeza era ir atraz dos cães, a
  pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse
  um pau, iria a pau. Capitú morria por aquelle batalhador
  futuro. ÷

  {»} -- Não sae a nós, que gostamos da paz, disse~me
  ella um dia, mas papae em moço era assim tambem;
  mamãe é que contava. ÷

  {»} -- Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe
  descubro um defeitosinho, gosta de imitar os outros. ÷

  {»} -- Imitar como? ÷

  {»} -- Imitar os gestos, os modos, as attitudes; imita
  prima Justina, imita José Dias; já lhe achei até um
  geito dos pés de Escobar e dos olhos... ÷

  {»} Capitú deixou~se estar pensando e olhando para
  mim, e disse afinal que era preciso emendal~o. Agora
  reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia~lhe
  que era só imitar por imitar, como succede
  a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
  dos outros; e para que não fosse mais longe... ÷

  {»} -- Tambem não vamos mortifical~o. Sempre ha
  tempo de corrigil~o. ÷

  {»} -- Ha, vou ver. Você tambem não era assim,
  quando se zangava com alguem... ÷

  {»} -- Quando me zangava, concordo; vingança de
  menino. ÷

  {»} -- Sim, mas eu não gósto de imitações em casa. ÷

  {»} -- E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu
  batendo~lhe na face. ÷

  {»} A resposta de Capitú foi um riso doce de escarneo,
  um desses risos que não se descrevem, e apenas
  se pintarão; depois estirou os braços e atirou~m'os
  sobre os hombros, tão cheios de graça que pareciam
  (velha imagem !) um collar de flôres. Eu fiz o
  mesmo aos meus, e senti não haver alli um esculptor
  que nos transferisse a attitude a um pedaço
  de marmore. Só brilharia o artista, é certo. Quando
  uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer
  saber do modelo, mas da obra, e a obra é que fica.
  Não importa; nós saberiamos que eramos nós. ÷

@section 2 {c113}
@section 3 {cn}

  {»} CXIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Embargos de terceiro. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Por falar nisto, é natural que me perguntes se,
  sendo antes tão cioso della, não continuei a sel~o
  apesar do filho e dos annos. Sim, senhor, continuei.
  Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia,
  a mais infima palavra, uma insistencia qualquer;
  muita vez só a indifferença bastava. Cheguei a ter
  ciumes de tudo e de todos. Um visinho, um par de
  valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia
  de terror ou desconfiança. É certo que Capitú
  gostava de ser vista, e o meio mais proprio a tal
  fim (disse~me uma senhora, um dia) é ver tambem,
  e não ha ver sem mostrar que se vê. ÷

  {»} A senhora que me disse isto cuido que gostou de
  mim, e foi naturalmente por não achar da minha
  parte correspondencia aos seus affectos que me
  explicou daquella maneira os seus olhos teimosos.
  Outros olhos me procuravam tambem, não muitos,
  e não digo nada sobre elles, tendo aliás confessado
  a principio as minhas aventuras vindouras, mas
  eram ainda vindouras. Naquelle tempo, por mais
  mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia
  a minima parte do amor que tinha a Capitú. A
  minha propria mãe não queria mais que metade.
  Capitú era tudo e mais que tudo; não vivia nem
  trabalhava que não fosse pensando nella. Ao theatro
  iamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes
  sem ella, um beneficio de actor, e uma estréa de
  opera, a que ella não foi por ter adoecido, mas quiz
  por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote
  a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro
  acto. Encontrei Escobar á porta do corredor. ÷

  {»} -- Vinha falar~te, disse~me elle. ÷

  {»} Expliquei~lhe que tinha saido para o theatro,
  donde voltára receioso de Capitú, que ficára doente. ÷

  {»} -- Doente de que? perguntou Escobar. ÷

  {»} -- Queixava~se da cabeça e do estomago. ÷

  {»} -- Então, vou~me embora. Vinha para aquelle
  negocio dos embargos... ÷

  {»} Eram uns embargos de terceiro; occorrera um
  incidente importante, e, tendo elle jantado na cidade,
  não quiz ir para casa sem dizer~me o que era, mas
  já agora falaria depois... ÷

  {»} -- Não, falemos já, sobe; ella póde estar melhor.
  Se estiver peor, desces. ÷

  {»} Capitú estava melhor e até boa. Confessou~me
  que apenas tivera uma dôr de cabeça de nada, mas
  aggravára o padecimento para que eu fosse divertir~me.
  Não falava alegre, o que me fez desconfiar que
  mentia, para me não metter medo, mas jurou que
  era a verdade pura. Escobar sorriu e disse : ÷

  {»} -- A cunhadinha está tão doente como você ou
  eu. Vamos aos embargos. ÷

@section 2 {c114}
@section 3 {cn}

  {»} CXIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Em que se explica o explicado. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um
  ponto que já ficou explicado, mas não bem explicado.
  Viste que eu pedi (cap^ CX) a um professor
  de musica de S^ Paulo que me escrevesse a toada
  daquelle prégão de doces de Matacavallos. Em si,
  a materia é chocha, e não vale a pena de um capitulo,
  quanto mais dous; mas ha materias taes que
  trazem ensinamentos interessantes, senão agradaveis.
  Expliquemos o explicado. ÷

  {»} Capitú e eu tinhamos jurado não esquecer mais
  aquelle prégão; foi em momento de grande ternura,
  e o tabellião divino sabe as cousas que se juram
  em taes momentos, elle que as registra nos livros
  eternos. ÷

  {»} -- Você jura? ÷

  {»} -- Juro, disse ella estendendo tragicamente o
  braço. ÷

  {»} Aproveitei o gesto para beijar~lhe a mão; estava
  ainda no seminario. Quando fui para S^ Paulo, querendo
  um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo
  inteiramente; consegui recordal~a e corri ao
  professor, que me fez o obsequio de a escrever no
  pedacinho de papel. Foi para não faltar ao juramento
  que fiz isto. Mas has de crer que, quando
  corri aos papeis velhos, naquella noite da Gloria,
  tambem me não lembrava já da toada nem do texto?
  Fiz~me de pontual ao juramento, e este é que foi o
  meu peccado ; esquecer, qualquer esquece. ÷

  {»} Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou não
  um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa
  constituição politica, transferindo o juramento á
  affinnação simples, é profundamente moral. Acabou
  com um peccado terrivel. Faltar ao compromisso é
  sempre infidelidade, mas a alguem que tenha mais
  temor a Deus que aos homens não lhe importará
  mentir, uma vez ou outra, desde que não mette a
  alma no purgatorio. Não confundam purgatorio com
  inferno, que é o eterno naufragio. Purgatorio é uma
  casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes,
  a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam~se,
  até que um dia uma ou duas virtudes
  medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos. ÷

@section 2 {c115}
@section 3 {cn}

  {»} CXV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Duvidas sobre duvidas. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Vamos agora aos embargos... E porque iremos
  aos embargos? Deus sabe o que custa escrevel~os,
  quanto mais contal~os. Da circumstancia nova que
  Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse
  então, isto é, que não valia nada. ÷

  {»} -- Nada? ÷

  {»} -- Quasi nada. ÷

  {»} -- Então vale alguma cousa. ÷

  {»} -- Para reforçar as razões que já temos vale
  menos que o chá que você vae tomar commigo. ÷

  {»} -- É tarde para tomar chá. ÷

  {»} -- Tomaremos depressa. ÷

  {»} Tomámos depressa. Durante elle, Escobar olhava
  para mim desconfiado, como se cuidasse que eu
  recusava a circumstancia nova por forrar~me a
  escrevel~a; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.
  Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a
  Capitú ; ella as desfez com a arte fina que possuia,
  um geito, uma graça toda sua, capaz de dissipar
  as mesmas tristezas de Olympio. ÷

  {»} -- Seria o negocio dos embargos, concluiu; e
  elle que veiu até aqui, a esta hora, é que está impressionado
  com a demanda. ÷

  {»} -- Tens razão. ÷

  {»} Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas.
  Eu era então um poço dellas; coaxavam dentro de
  mim, como verdadeiras rans, a ponto de me tirarem
  o somno algumas vezes. Disse~lhe que começava a
  achar minha mãe um tanto fria e arredia com ella.
  Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitú ! ÷

  {»} -- Já disse a você o que é; cousas de sogra.
  Mamãesinha tem ciumes de você; logo que elles
  passem e as saudades augmentem, ella torna a ser
  o que era. Em lhe faltando o neto... ÷

  {»} -- Mas eu tenho notado que já é fria tambem
  com Ezequiel. Quando elle vae commigo, mamãe
  não lhe faz as mesmas graças. ÷

  {»} -- Quem sabe se não anda doente? ÷

  {»} -- Vamos nós jantar com ella amanhã? ÷

  {»} -- Vamos... Não... Pois vamos. ÷

  {»} Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia
  chamar assim, posto que os seus cabellos brancos
  não o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
  comparativamente fresco; era uma especie de
  mocidade quinquagenaria ou de ancianidade viçosa,
  á escolha... Mas nada de melancolias; não quero
  falar dos olhos molhados, á entrada e á saida. Pouco
  entrou na conversação. Tambem não era differente
  da costumada. José Dias falou do casamento e
  suas bellezas, da politica, da Europa e da homeopathia,
  tio Cosme das suas molestias, prima Justina
  da visinhança, ou de José Dias, quando este saía da
  sala. ÷

  {»} Quando voltámos, á noite, viemos por alli a pé,
  falando das minhas duvidas. Capitú novamente me
  aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas
  assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que
  me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deante
  foi cada vez mais doce commigo; não me ia esperar
  á janella, para não espertar~me os ciumes, mas
  quando eu subia, via no alto da escada, entre as
  grades da cancella, a cara deliciosa da minha amiga
  e esposa, risonha como toda a nossa infancia, Ezequiel
  ás vezes estava com ella; nós o haviamos
  acostumado a ver o osculo da chegada e da saida,
  e elle enchia~me a cara de beijos. ÷

@section 2 {c116}
@section 3 {cn}

  {»} CXVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Filho do homem. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de
  minha mãe; ficou espantado. Não havia nada, nem
  podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores
  incessantes que elle ouvia « á bella e virtuosa
  Capitú. » ÷

  {»} -- Agora, quando os ouço, entro tambem no côro,
  mas a principio ficava envergonhadissimo. Para
  quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento,
  era duro confessar que elle foi uma verdadeira
  benção do ceu. Que digna senhora nos saiu a
  creança travessa de Matacavallos! O pae é que nos
  separou um pouco, em quanto não nos conheciamos,
  mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
  quando D^ Gloria elogia a sua nora e comadre... ÷

  {»} -- Então mamãe?... ÷

  {»} -- Perfeitamente! ÷

  {»} -- Mas, porque é que não nos visita ha tanto tempo? ÷

  {»} -- Creio que tem andado mais achacada dos
  seus rheumatismos. Este anno tem feito muito frio...
  Imagine a afflicção della, que andava o dia inteiro;
  agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que
  lá tem o seu mal... ÷

  {»} Quiz observar~lhe que tal razão explicava a interrupção
  das visitas, e não a frieza quando iamos nós
  a Matacavallos; mas não estendi tão longe a intimidade
  do aggregado. José Dias pediu para ver o
  nosso « prophetasinho » (assim chamava a Ezequiel)
  e fez~lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
  modo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de
  Ezequiel, como soube depois), e perguntava~lhe :
  « Como vae isso, filho do homem? » « Dize~me, filho
  do homem, onde estão os teus brinquedos? » « Queres
  comer doce, filho do homem? » ÷

  {»} -- Que filho do homem é esse, perguntou~lhe
  Capitú agastada. ÷

  {»} -- São os modos de dizer da Biblia. ÷

  {»} -- Pois eu não gósto delles, replicou ella com
  aspereza. ÷

  {»} -- Tem razão, Capitú, concordou o aggregado.
  Você não imagina como a Biblia é cheia de expressões
  cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar...
  Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como
  é que eu ando na rua? ÷

  {»} -- Não, atalhou Capitú; já lhe vou tirando esse
  costume de imitar os outros. ÷

  {»} -- Mas tem muita graça; a mim, quando elle
  copia os meus gestos, parece~me que sou eu mesmo,
  pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de
  D^ Gloria, tão bem que ella lhe deu um beijo em
  paga. Vamos, como é que eu ando? ÷

  {»} -- Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.
  Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos
  gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como
  o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até
  apanhára o modo de voltar da cabeça deste, quando
  falava, e o de deixal~a cair, quando ria. Capitú
  ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo;
  apenas começámos a falar de outra cousa, saltou
  ao meio da sala, dizendo a José Dias : ÷

  {»} -- O senhor anda assim. ÷

  {»} Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguem.
  A primeira pessoa que fechou a cara, que o
  reprehendeu e chamou a si foi Capitú. ÷

  {»} -- Não quero isso, ouviu? ÷

@section 2 {c117}
@section 3 {cn}

  {»} CXVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Amigos proximos. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Já então Escobar deixára Andarahy e comprára
  uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha
  dias, quando me deu na gana experimentar se as sensações
  antigas estavam mortas ou dormiam só ; não
  posso dizel~o bem, porque os somnos, quando são
  pesados, confundem vivos e defunctos, a não ser
  a respiração. Eu respirava um pouco, mas póde ser
  que fosse do mar, meio agitado. Emfim, passei,
  accendi um charuto, e dei por mim no Cattete; tinha
  subido pela rua da Princeza, uma rua antiga...
  Ó ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas!
  Todos nós eramos antigos, e não é preciso dizer que
  no máu sentido, no sentido de velho e acabado. ÷

  {»} Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não
  sei até se ainda tem o mesmo numero. Não digo
  que numero é para não irem indagar e cavar a historia.
  Não é que Escobar ainda lá more nem sequer
  viva; morreu pouco depois, por um modo que
  hei de contar. Emquanto viveu, uma vez que estavamos
  tão proximos, tinhamos por assim dizer uma
  só casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedaço
  de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um
  caminho de uso proprio e particular. Fazia~me
  pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu
  muro de permeio. ÷

  {»} Um historiador da nossa lingua, creio que João
  de Barros, põe na bocca de um rei barbaro algumas
  palavras mansas, quando os portuguezes lhe propunham
  estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia
  o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos
  outros, não perto, para se não zangarem como as
  aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que
  elles viam dalli. Que a sombra do escriptor me perdôe,
  se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
  nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o
  mesmo escriptor que a inventou para adornar o
  texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é
  bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra,
  como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora
  que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente
  ha inimigos contiguos, mas tambem ha
  amigos de perto e do peito. E o escriptor esquecia
  (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o
  adagio : longe dos olhos, longe do coração. Nós não
  podiamos ter os corações agora mais perto. As
  nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós
  passavamos as noites cá ou lá conversando, jogando
  ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam
  dias, ora no Flamengo, ora na Gloria
  Como eu observasse que podia acontecer com
  elles o que se dera entre mim e Capitú, acharam
  todos que sim, e Sancha accrescentou que até já se
  iam parecendo. Eu expliquei : ÷

  {»} -- Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos
  outros. ÷

  {»} Escobar concordou commigo, e insinuou que
  alguma vez as creanças que se frequentam muito
  acabam parecendo~se umas com as outras. Opinei
  de cabeça, como me succedia nas materias que eu
  não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo
  é que elles se queriam muito, e podiam acabar
  casados, mas não acabaram casados. ÷

@section 2 {c118}
@section 3 {cn}

  {»} CXVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} A mão de Sancha. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que
  se póde acerescentar que nem tudo o que dura dura
  muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes
  faceis; ao contrario, a ideia de que um castello de
  vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,
  difficilmente se despegará da cabeça, e é bom
  que seja assim, para que se não perça o costume
  daquellas construcções quasi eternas. ÷

  {»} O nosso castello era solido, mas um domingo...
  Na vespera tinhamos passado a noite no Flamengo,
  não só os dous casaes inseparaveis, como ainda o
  aggregado e prima Justina. Foi então que Escobar,
  falando~me á janella, disse~me que fossemos lá
  jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um
  projecto em familia, um projecto para os quatro. ÷

  {»} -- Para os quatro? Uma contradança. ÷

  {»} -- Não. Não és capaz de adivinhar o que seja,
  nem eu digo. Vem amanhã. ÷

  {»} Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa,
  ao canto da janella. Quando o marido saiu,
  veiu ter commigo. Perguntou~me de que é que
  falaramos; disse~lhe que de um projecto que eu
  não sabia qual fosse; ella pediu~me segredo, e
  revelou~me o que era : uma viagem á Europa dalli
  a dous annos. Disse isto de costas para dentro,
  quasi suspirando. O mar batia com grande força na
  praia ; havia ressaca. ÷

  {»} -- Vamos todos ? perguntei por fim. ÷

  {»} -- Vamos. ÷

  {»} Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com
  tanto prazer que eu, graças ás relações della e
  Capitú, não se me daria beijal~a na testa. Entretanto,
  os olhos de Sancha não convidavam a expansões
  fraternaes, pareciam quentes e intimativos,
  diziam outra cousa, e não tardou que se afastassem
  da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo.
  A noite era clara. ÷

  {»} Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé
  do piano; encontrei~os em caminho. Pararam os
  quatro e ficaram deante uns dos outros, uns esperando
  que os outros passassem, mas nenhuns passavam.
  Tal se dá na rua entre dous teimosos. A
  cautela desligou~nos; eu tornei a voltar~me para
  fóra. E assim posto entrei a cavar na memoria se
  alguma vez olhára para ella com a mesma expressão,
  e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que
  um dia pensei nella, como se pensa na bella
  desconhecida que passa ; mas então dar~se~hia que ella
  adivinhando... Talvez o simples pensamento me
  transluzisse cá fóra, e ella me fugisse outr'ora
  irritada ou acanhada, e agora por um movimento
  invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma
  benção de padre á missa, que a gente recebe e
  repete em si mesma. ÷

  {»} -- O mar amanhã está de desafiar a gente,
  disse~me a voz de Escobar, ao pé de mim. ÷

  {»} -- Você entra no mar amanhã ? ÷

  {»} -- Tenho entrado com mares maiores, muito
  maiores. --Você não imagina o que é um bom mar
  em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter
  estes pulmões, -- disse elle batendo no peito, e estes
  braços; apalpa. ÷

  {»} Apalpei~lhe os braços, como se fossem os de Sancha.
  Custa~me esta confissão, mas não posso supprimil~a;
  era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa
  ideia, mas ainda senti outra cousa : achei~os mais
  grossos e fortes que os meus, e tive~lhes inveja;
  accresce que sabiam nadar. ÷

  {»} Quando saimos, tornei a falar com os olhos á
  dona da casa. A mão della apertou muito a minha,
  e demorou~se mais que de costume. ÷

  {»} A modestia pedia então, como agora, que eu visse
  naquelle gesto de Sancha uma sancção ao projecto
  do marido e um agradecimento. Assim devia ser,
  mas um fluido particular que me correu todo o
  corpo desviou de mim a conclusão que deixo
  escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os
  meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de
  vertigem e de peccado. Passou depressa no relogio
  do tempo; quando cheguei o relogio ao ouvido,
  trabalhavam só os minutos da virtude e da razão. ÷

  {»} -- ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José
  Dias um discurso que vinha fazendo. ÷

  {»} -- Deliciosissima! repeti com algum ardor, que
  moderei logo, emendando~me : Realmente, uma
  bella noite ! ÷

  {»} -- Como devem ser todas as daquella casa, continuou
  o aggregado. Cá fóra, não; cá fóra o mar
  está zangado; escute. ÷

  {»} Ouvia~se o mar forte, -- como já se ouvia de
  casa, -- a ressaca era grande, e, a distancia, viam~se
  crescer as ondas. Capitú e prima Justina, que
  iam adeante, detiveram~se n'uma das voltas da
  praia, e fomos conversando os quatro; mas eu
  conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente
  a mão de Sancha nem os olhos que trocámos.
  Agora achava~lhes isto, agora aquillo. Os instantes
  do diabo intercalavam~se nos minutos de
  Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente
  a minha perdição e a minha salvação. José
  Dias despediu~se de nós á porta. Prima Justina
  dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
  depois do almoço e da missa. Eu recolhi~me ao meu
  gabinete, onde me demorei mais que de costume.
  O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do
  de minha mãe, falou~me como se fosse a propria
  pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
  trazia do Flamengo ; rejeitei a figura da mulher do
  meu amigo, e chamei~me desleal. Demais, quem
  me affirmava que houvesse alguma intenção daquella
  especie no gesto da despedida e nos anteriores?
  Tudo podia ligar~se ao interesse da nossa
  viagem. Sancha e Capitú eram tão amigas que seria
  um prazer mais para ellas irem juntas. Quando
  houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria
  que não era mais que uma sensação fulgurante,
  destinada a morrer com a noite e o somno? Ha
  remorsos que não nascem de outro peccado, nem
  tem maior duração. Agarrei~me a esta hypothese
  que se conciliava com a mão de Sancha, que eu
  sentia de memoria dentro da minha mão, quente e
  demorada, apertada e apertando... ÷

  {»} Sinceramente, eu achava~me mal entre um amigo
  e a attracção. A timidez póde ser que fosse outra
  causa daquella crise; não é só o ceu que dá as
  nossas virtudes, a timidez tambem, não contando o
  acaso, mas o acaso é um mero accidente ; a melhor
  origem dellas é o ceu. Entretanto, como a timidez
  vem do ceu, que nos dá a compleição, a virtude,
  filha della é, genealogicamente, o mesmo sangue
  celestial. Assim reflectiria, se pudesse ; mas a principio
  vaguei á tôa. Paixão não era nem inclinação.
  Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era
  nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar
  pareceu falar~me; vi~lhe a attitude franca e simples,
  sacudi a cabeça e fui deitar~me. ÷

@section 2 {c119}
@section 3 {cn}

  {»} CXIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Não faça isso, querida. {«}

@section 3 {tx}

  {»} A leitora, que é minha amiga e abriu este livro
  com o fim de descançar da cavatina de hontem
  para a valsa de hoje, quer fechal~o ás pressas, ao
  ver que beiramos um abysmo. Não faça isso, querida ;
  eu mudo de rumo. ÷

@section 2 {c120}
@section 3 {cn}

  {»} CXX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Os autos. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Na manhã seguinte accordei livre das abominações
  da vespera; chamei~lhes allucinações, tomei
  café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos.
  Capitú e prima Justina sairam para a missa das
  nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu
  inteiramente no meio das allegações da parte
  adversa, que eu ia lendo nos autos, allegações
  falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas
  praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; consultei
  Dalloz, Pereira e Souza... ÷

  {»} Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era
  uma bella photographia tirada um anno antes.
  Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda
  no dorso de uma cadeira, a direita mettida ao
  peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
  Tinha garbo e naturalidade. A moldura
  que lhe mandei pôr não encobria a dedicatoria,
  escripta embaixo, não nas costas do cartão : « Ao
  meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70. »
  Estas palavras fortaleceram~me os pensamentos
  daquella manhã, e espantaram de todo as
  recordações da vespera. Naquelle tempo a minha
  vista era boa ; eu podia lel~as do logar em que
  estava. Tornei aos autos. ÷

@section 2 {c121}
@section 3 {cn}

  {»} CXXI {«}

@section 3 {tt}

  {»} A catastrophe. {«}

@section 3 {tx}

  {»} No melhor delles, ouvi passos precipitados na
  escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes
  na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.
  Era um escravo da casa de Sancha que me chamava : ÷

  {»} -- Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. ÷

  {»} Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto.
  Vesti~me, deixei recado a Capitú e corri ao Flamengo.
  Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar
  metteu~se a nadar, como usava fazer, arriscou~se
  um pouco mais fóra que de costume, apesar do mar
  bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
  mal puderam trazer~lhe o cadaver. ÷

@section 2 {c122}
@section 3 {cn}

  {»} CXXII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O enterro. {«}

@section 3 {tx}

  {»} A viuva... Poupo~vos as lagrimas da viuva, as
  minhas, as da outra gente. Sai de lá cerca de onze
  horas; Capitú e prima Justina esperavam~me,
  uma com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada
  apenas. ÷

  {»} -- Vão fazer companhia á pobre Sanchinha ; eu
  vou cuidar do enterro. ÷

  {»} Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo,
  e a affluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas,
  praça da Gloria, tudo eram carros, muitos delles
  particulares. A casa, não sendo grande, não podiam
  lá caber todos; muitos estavam na praia, falando
  do desastre, apontando o logar em que Escobar
  fallecêra, ouvindo referir a chegada do morto. José
  Dias ouviu tambem falar dos negocios do finado,
  divergindo alguns na avaliação dos bens, mas
  havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno.
  Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro
  discutia o recente gabinete Rio Branco ; estavamos
  em Março de 1871. Nunca me esqueceu o mez nem
  o anno. ÷

  {»} Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio,
  escrevi algumas linhas e mostrei~as em casa a José
  Dias, que as achou realmente dignas do morto e de
  mim. Pediu~me o papel, recitou lentamente o discurso,
  pesando as palavras, e confirmou a primeira
  opinião; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
  conhecidos vieram interrogar~me : ÷

  {»} -- Então, vamos ouvil~o? ÷

  {»} -- Quatro palavras. ÷

  {»} Poucas mais seriam. Tinha~as escripto com receio
  de que a emoção me impedisse de improvisar. No
@begin {engp}
  _tilbury_
@end {engp}
  em que andei uma ou duas horas, não fizera
  mais que recordar o tempo do seminario, as relações
  de Escobar, as nossas sympathias, a nossa
  amizade, começada, continuada e nunca interrompida,
  até que um lance da fortuna fez separar para
  sempre duas creaturas que promettiam ficar por
  muito tempo unidas. De quando em quando enxugava
  os olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres
  perguntas sobre a minha situação moral; não me
  arrancando nada, continuou o seu officio. Chegando
  a casa, deitei aquellas emoções ao papel; tal seria
  o discurso. ÷

@section 2 {c123}
@section 3 {cn}

  {»} CXXIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Olhos de ressaca. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Emfim, chegou a hora da encommendação e da
  partida. Sancha quiz despedir~se do marido, e o
  desespero daquelle lance consternou a todos. Muitos
  homens choravam tambem, as mulheres todas. Só
  Capitú, amparando a viuva, parecia vencer~se a si
  mesma. Consolava a outra, queria arrancal~a dalli.
  A confusão era geral. No meio della, Capitú olhou
  alguns instantes para o cadaver tão fixa,
  tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem
  algumas lagrimas poucas e caladas... ÷

  {»} As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della ;
  Capitú enxugou~as depressa, olhando a furto para a
  gente que estava na sala. Redobrou de caricias
  para a amiga, e quiz leval~a ; mas o cadaver parece
  que a retinha tambem. Momento houve em que os
  olhos de Capitú fitaram o defuncto, quaes os da
  viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
  e abertos, como a vaga do mar lá fóra, como se
  quizesse tragar tambem o nadador da manhã. ÷

@section 2 {c124}
@section 3 {cn}

  {»} CXXIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} O discurso. {«}

@section 3 {tx}

  {»} -- Vamos, são horas... ÷

  {»} Era José Dias que me convidava a fechar o
  ataúde. Fechámol~o, e eu peguei numa das argolas;
  rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei
  á porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
  cabeças descobertas, tive um daquelles meus impulsos
  que nunca chegavam á execução : foi atirar á
  rua caixão, defuncto e tudo. No carro disse a José
  Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir a
  cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a
  levar o feretro á cova. O que isto me custou imagina.
  Descido o cadaver á cova, trouxeram a cal e
  a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro,
  mas o que não sabes nem póde saber nenhum dos
  teus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é
  a crise que me tomou quando vi todos os olhos em
  mim, os pés quietos, as orelhas attentas, e, ao cabo
  de alguns instantes de total silencio, um sussurro
  vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e alguem,
  José Dias, que me dizia ao ouvido : ÷

  {»} -- Então, fale. ÷

  {»} Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus
  ao discurso annunciado. Machinalmente, metti a
  mão no bolso, saquei o papel e li~o aos trambolhões,
  não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia~me
  entrar em vez de sair, as mãos tremiam~me. Não
  era só a emoção nova que me fazia assim, era o proprio
  texto, as memorias do amigo, as saudades confessadas,
  os louvores á pessoa e aos seus meritos;
  tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal.
  Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
  verdade, forcejava por escondel~a bem. Creio que
  poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de comprehensão
  e de approvação. As mãos que me deram
  a apertar eram de solidariedade; alguns diziam :
  « Muito bonito! muito bem! magnifico! » José Dias
  achou que a eloquencia estivera na altura da piedade.
  Um homem, que me pareceu jornalista, pediu~me
  licença para levar o manuscripto e imprimil~o.
  Só a minha grande turvação recusaria um obsequio
  tão simples. ÷

@section 2 {c125}
@section 3 {cn}

  {»} CXXV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma comparação. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Priamo julga~se o mais infeliz dos homens, por
  beijar a mão daquelle que lhe matou o filho. Homero
  é que relata isto, e é um bom autor, não obstante
  contal~o em verso, mas ha narrações exactas
  em verso, e até mau verso. Compara tu a situação
  de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as
  virtudes do homem que recebera defuncto aquelles
  olhos... É impossivel que algum Homero não tirasse
  da minha situação muito melhor effeito, ou quando
  menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros,
  pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam~nos,
  é certo, mas é porque os Priamos procuram
  a sombra e o silencio. As lagrimas, se as têm,
  são enxugadas atraz da porta, para que as caras
  appareçam limpas e serenas; os discursos são antes
  de alegria que de melancolia, e tudo passa como se
  Achilles não matasse Heitor. ÷

@section 2 {c126}
@section 3 {cn}

  {»} CXXVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Scismando. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso
  e deitei os pedaços pela portinhola fóra, sem
  embargo dos esforços de José Dias para impedil~o. ÷

  {»} -- Não presta para nada, disse~lhe eu, e como
  posso ter a tentação de dal~o a imprimir, fica já destruido
  de uma vez. Não presta, não vale nada. ÷

  {»} José Dias demonstrou longamente o contrario,
  depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o panegyrico
  do morto, uma grande alma, espirito activo,
  coração recto, amigo, bom amigo, digno da esposa
  amantissima que Deus lhe dera... ÷

  {»} Neste ponto do discurso, deixei~o falar sósinho e
  peguei a scismar commigo. O que scismei foi tão
  escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No
  Cattete mandei parar o carro, disse a José Dias que
  fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse
  para casa; eu iria a pé. ÷

  {»} -- Mas... ÷

  {»} -- Vou fazer uma visita. ÷

  {»} A razão d'isto era acabar de scismar, e escolher
  uma resolução que fosse adequada ao momento. O
  carro andaria mais depressa que as pernas; estas
  iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo,
  parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça scismasse
  á vontade. Fui andando e scismando. Tinha
  já comparado o gesto de Sancha na vespera e o
  desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. A
  viuva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu
  de todo a illusão da minha vaidade. Não seria
  o mesmo caso de Capitú? Cuidei de recompôr~lhe
  os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de
  pessoas que devia naturalmente impôr~lhe a dissimulação,
  se houvesse algo que dissimular. O que
  aqui vae por ordem logica e deductiva, tinha sido
  antes uma barafunda de ideias e sensações, graças
  aos solavancos do carro e ás interrupções de José
  Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e
  bem. Conclui de mim para mim que era a antiga
  paixão que me offuscava ainda e me fazia desvairar
  como sempre. ÷

  {»} Quando cheguei a esta conclusão final, chegava
  tambem á porta de casa, mas voltei para traz, e subi
  outra vez a rua do Cattete. Eram as duvidas que
  me affligiam ou a necessidade de affligir Capitú
  com a minha grande demora ? Ponhamos que eram
  as duas causas; andei largo espaço, até que me senti
  socegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas
  numa padaria. ÷

@section 2 {c127}
@section 3 {cn}

  {»} CXXVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O barbeiro. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia
  de vista, amava a rabeca e não tocava inteiramente
  mal. Na occasião em que ia passando, executava
  não sei que peça. Parei na calçada a ouvil~o (tudo
  são pretextos a um coração agoniado), elle viu~me,
  e continuou a tocar. Não attendeu a um freguez, e
  logo a outro, que alli foram, a despeito da hora e
  de ser domingo, confiar~lhe as caras á navalha.
  Perdeu~os sem perder uma nota; ia tocando para
  mim. Esta consideração fez~me chegar francamente
  á porta da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando
  a cortina de chita que fechava o interior da
  casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro,
  flôr no cabello. Era a mulher delle; creio que me
  descobriu de dentro, e veiu agradecer~me com a
  presença o favor que eu fazia ao marido. Se me
  não engano, chegou a dizel~o com os olhos. Quanto
  ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
  mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao instrumento,
  passava a alma ao arco, e tocava, tocava... ÷

  {»} Divina arte! Ia~se formando um grupo, deixei
  a porta da loja e vim andando para casa; enfiei
  pelo corredor e subi as escadas sem estrepito. Nunca
  me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado
  a um momento grave da minha vida, ou por
  esta maxima, que os compiladores, pódem tirar
  daqui e inserir nos compendios de escola. A maxima
  é que a gente esquece devagar as boas acções que
  pratíca, e verdadeiramente não as esquece nunca.
  Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella
  noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser
  ouvido de um transeunte. Suppõe agora que este,
  em vez de ir~se embora, como eu fui, ficava á porta
  a ouvil~o e a namorar~lhe a mulher; então é que
  elle, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
  Divina arte! ÷

@section 2 {c128}
@section 3 {cn}

  {»} CXXVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Punhado de successos. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito,
  empurrei a cancella, que estava apenas encostada,
  e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas
  na saleta proxima. Capitú levantou~se do canapé
  e veiu a mim. O rosto della era agora sereno e
  puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falámos
  do desastre e da viuva. Capitú censurou a
  imprudencia de Escobar, e não dissimulou a tristeza
  que lhe trazia a dôr da amiga. Perguntei~lhe por
  que não ficára com Sancha aquella noite. ÷

  {»} -- Tem lá muita gente; ainda assim offereci~me,
  mas não quiz. Tambem lhe disse que era melhor vir
  para cá, e passar aqui uns dias comnosco. ÷

  {»} -- Tambem não quiz? ÷

  {»} -- Tambem não. ÷

  {»} -- Entretanto, a vista do mar ha de ser~lhe penosa,
  todas as manhãs, ponderou José Dias, e não
  sei como poderá... ÷

  {»} -- Mas, passa; o que é que não passa? atalhou
  prima Justina. ÷

  {»} E como em torno desta ideia, começassemos uma
  troca de palavras, Capitú saiu para ir ver se o filho
  dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabellos
  tão demoradamente que pareceria affectação,
  se não soubessemos que ella era muito amiga
  de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos;
  disse~nos que, ao mirar o filho dormindo pensára
  na filhinha de Sancha, e na afflicção da viuva. E,
  sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia
  algum criado, abraçou~me e disse~me que, se quizesse
  pensar nella, era preciso pensar primeiro na
  minha vida. José Dias achou a phrase « lindissima
  », e perguntou a Capitú porque é que não fazia
  versos. Tentei metter o caso á bulha, e assim acabámos
  a noite. ÷

  {»} No dia seguinte, arrependi~me de haver rasgado
  o discurso, não que quizesse dal~o a imprimir, mas
  era lembrança do finado. Pensei em recompôl~o,
  mas só achei phrases soltas, que uma vez juntas
  não tinham sentido. Tambem pensei em fazer outro,
  mas era já difficil, e podia ser apanhado em falso
  pelos que me tinham ouvido no cemiterio. Quanto
  a recolher os pedacinhos de papel deitados á rua,
  era tarde; estariam já varridos. ÷

  {»} Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um
  tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um
  passaro, o album de Capitú, duas paizagens do Paraná
  e outras. Tambem elle as possuia de minha
  mão. Vivemos assim a trocar memorias e regalos,
  ora em dia de annos, ora sem razão particular. Tudo
  isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do
  dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar,
  os estudos e os negocios deste, as qualidades
  pessoaes, a sympathia do commercio, e tambem falavam
  dos bens deixados, da mulher e da filha.
  Tudo isso foi na segunda~feira. Na terça~feira foi
  aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro;
  o primeiro logar cabia á mulher. Não
  me deixava nada, mas as palavras que me escrevera
  em carta separada eram sublimes de amizade
  e estima. Capitú desta vez chorou muito; mas.
  compoz~se depressa. ÷

  {»} Testamento, inventario, tudo andou quasi tão
  depressa como aqui vae dito. Ao cabo de pouco
  tempo, Sancha retirou~se para a casa dos parentes
  no Paraná. ÷

@section 2 {c129}
@section 3 {cn}

  {»} CXXIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} A D^ Sancha. {«}

@section 3 {tx}

  {»} D^ Sancha, peço~lhe que não leia este livro; ou,
  se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta
  fechal~o; melhor será queimal~o, para lhe não dar
  tentação e abril~o outra vez. Se, apesar do aviso,
  quizer ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo
  mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando
  os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez
  que os acontecimentos, e eu com elles, desmentimos
  a minha illusão; mas o que agora a alcançar,
  esse é indelevel. Não, amiga minha, não leia mais.
  Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
  faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se póde
  fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui
  até á porta do ceu, onde nos encontraremos renovados,
  como as plantas novas,
@begin {itap}
_come piante novelle_
@end {itap}
, ÷

  {»»}
@begin {itap}
Rinovellate di novelle fronde
@end {itap}
. ÷

  {»} O resto em Dante. ÷

@section 2 {c130}
@section 3 {cn}

  {»} CXXX {«}

@section 3 {tt}

  {»} Um dia... {«}

@section 3 {tx}

  {»} Porquanto, um dia Capitú quiz saber o que é que
  me fazia andar calado e aborrecido. E propoz~me
  a Europa, Minas, Petropolis, uma serie de bailes,
  mil desses remedios aconselhados aos melancolicos.
  Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as diversões.
  Como insistisse, repliquei~lhe que os meus
  negocios andavam mal. Capitú sorriu para animar~me.
  E que tinha que andassem mal? Tornariam a
  andar bem, e até lá as joias, os objectos de algum
  valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum
  becco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois
  tornariamos á tona da agua. A ternura com que me
  disse isto era de commover as pedras. Pois nem
  assim. Respondi~lhe seccamente que não era preciso
  vender nada. Deixei~me estar calado e aborrecido.
  Ella propoz~me jogar cartas ou damas, um
  passeio a pé, uma visita a Matacavallos; e, como
  eu não acceitasse nada, foi para a sala, abriu o
  piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausencia,
  peguei do chapéo e saí. ÷

  {»} ... Perdão, mas este capitulo devia ser precedido
  de outro, em que contasse um incidente, occorrido
  poucas semanas antes, dous mezes depois da partida
  de Sancha. Vou escrevel~o; podia antepôl~o a
  este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa
  muito alterar o numero das paginas; vae assim
  mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim.
  Demais, é curto. ÷

@section 2 {c131}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Anterior ao anterior. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Foi o caso que a minha vida era outra vez doce
  e placida, a banca do advogado rendia~me bastante,
  Capitú estava mais bella, Ezequiel ia crescendo.
  Começava o anno de 1872. ÷

  {»} -- Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos
  uma espressão exquisita? perguntou~me Capitú. Só
  vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o defuncto
  Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim,
  vira para o lado de papae, não precisa revirar os
  olhos, assim, assim... ÷

  {»} Era depois de jantar; estavamos ainda á mesa,
  Capitú brincava com o filho, ou elle com ella, ou
  um com outro, porque, em verdade, queriam~se
  muito, mas é tambem certo que elle me queria
  ainda mais a mim. Approximei~me de Ezequiel,
  achei que Capitú tinha razão; eram os olhos de Escobar,
  mas não me pareceram exquisitos por isso.
  Afinal não haveria mais que meia duzia de expressões
  no mundo, e muitas semelhanças se dariam
  naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou
  espantado para ella e para mim, e afinal saltou~me
  ao collo : ÷

  {»} -- Vamos passear, papae? ÷

  {»} -- Logo, meu filho. ÷

  {»} Capitú, alheia a ambos, fitava agora a outra borda
  da mesa; mas, dizendo~lhe eu que, na belleza, os
  olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitú sorriu
  abanando a cabeça com um ar que nunca achei em
  mulher alguma, provavelmente porque não gostei
  tanto das outras. As pessoas valem o que vale a
  affeição da gente, e é d'ahi que mestre Povo tirou
  aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe parece.
  Capitú tinha meia duzia de gestos unicos na
  terra. Aquelle entrou~me pela alma dentro. Assim
  fica explicado que eu corresse á minha esposa e
  amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este
  outro incidente não é radicalmente necessario á
  comprehensão do capitulo passado e dos futuros;
  fiquemos nos olhos de Ezequiel. ÷

@section 2 {c132}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O debuxo e o colorido. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara,
  o corpo, a pessoa inteira, iam~se apurando com o
  tempo. Eram como um debuxo primitivo que o
  artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a
  figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, até
  que a familia pendura o quadro na parede, em
  memoria do que foi e já não póde ser. Aqui podia
  ser e era. O costume valeu muito contra o effeito da
  mudança; mas a mudança fez~se, não á maneira de
  theatro, fez~se como a manhã que aponta vagarosa,
  primeiro que se possa ler uma carta, depois
  lê~se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem
  abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta
  a distinguir as lettras. Li a carta, mal a principio e
  não toda, depois fui lendo melhor. Fugia~lhe, é
  certo, mettia o papel no bolso, corria a casa, fechava~me,
  não abria as vidraças, chegava a fechar os
  olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta,
  a lettra era clara e a noticia clarissima. ÷

  {»} Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do
  seminario e do Flamengo para se sentar commigo
  á mesa, receber~me na escada, beijar~me no gabinete
  de manhã, ou pedir~me á noite a benção do
  costume. Todas essas acções eram repulsivas; eu
  tolerava~as e praticava~as, para me não descobrir
  a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular
  ao mundo, não podia fazel~o a mim, que
  vivia mais perto de mim que ninguem. Quando nem
  mãe nem filho estavam commigo o meu desespero
  era grande, e eu jurava matal~os a ambos, ora de
  golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte
  todos os minutos da vida embaçada e agoniada.
  Quando, porém, tornava a casa e via no alto da
  escada a creaturinha que me queria e esperava,
  ficava desarmado e differia o castigo de um dia para
  outro. ÷

  {»} O que se passava entre mim e Capitú naquelles
  dias sombrios, não se notará aqui, por ser tão
  miudo e repetido, e já tão tarde que não se poderá
  dizel~o sem falha nem canceira. Mas o principal
  irá. E o principal é que os nossos temporaes eram
  agora continuos e terriveis. Antes de descoberta
  aquella má terra da verdade, tivemos outros de
  pouca dura; não tardava que o ceu se fizesse azul,
  o sol claro e o mar chão, por onde abriamos novamente
  as velas que nos levavam ás ilhas e costas
  mais bellas do universo, até que outro pé de vento
  desbaratava tudo, e nós, postos á capa, esperavamos
  outra bonança, que não era tardia nem dubia,
  antes total, proxima e firme. ÷

  {»} Releva~me estas metaphoras; cheiram ao mar e
  á maré que deram morte ao meu amigo e comborço
  Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de
  Capitú. Assim, posto sempre fosse homem de terra,
  conto aquella parte da minha vida, como um marujo
  contaria o seu naufragio. ÷

  {»} Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima;
  nós a liamos, porém, nos olhos um do outro,
  vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
  para nós não fazia mais que separar~nos. Capitú
  propoz mettel~o em um collegio, donde só viesse aos
  sabbados; custou muito ao menino acceitar esta
  situação. ÷

  {»} -- Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo!
  bradava elle. ÷

  {»} Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã,
  uma segunda~feira. Era no antigo largo da Lapa,
  perto da nossa casa. Levei~o a pé, pela mão, como
  levára o ataúde do outro. O pequeno ia chorando
  e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
  casa, e quando, e se eu iria vel~o... ÷

  {»} -- Vou. ÷

  {»} -- Papae não vae! ÷

  {»} -- Vou sim. ÷

  {»} -- Jura, papae! ÷

  {»} -- Pois sim. ÷

  {»} -- Papae não diz que jura. ÷

  {»} -- Pois juro. ÷

  {»} E lá o levei e deixei. A ausencia temporaria não
  atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitú para
  fazel~o attenuar, ao menos, foi como se não fosse;
  eu sentia~me cada vez peor. A mesma situação nova
  aggravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora
  mais fóra da minha vista; mas a volta delle, ao fim
  das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava,
  ou porque o tempo fosse andando e completando a
  semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e
  ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, já me parecia
  a mesma. Aos sabbados, buscava não jantar em
  casa e só entrar quando elle estivesse dormindo;
  mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando
  eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava
  turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
  porque o demo do pequeno cada vez morria mais
  por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
  aversão que mal podia disfarçar, tanto a ella como
  aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta
  disposição moral, cuidava de me não fazer encontradiço
  com elle, ou só o menos que pudesse; ora
  tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete,
  ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e
  arrabaldes o meu mal secreto. ÷

@section 2 {c133}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma ideia. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Um dia, -- era uma sexta~feira, -- não pude
  mais. Certa ideia, que negrejava em mim, abriu as
  azas e entrou a batel~as de um lado para outro,
  como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta~feira
  creio que foi acaso, mas tambem póde ter sido
  proposito; fui educado no terror daquelle dia; ouvi
  cantar balladas em casa, vindas da roça e da antiga
  metropole, nas quaes a sexta~feira era o dia de
  agouro. Entretanto, não havendo almanaks no
  cerebro, é provavel que a ideia não batesse as azas
  senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e á
  vida. A vida é tão bella que a mesma ideia da morte
  precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cumprida.
  Já me vás entendendo; lê agora outro capitulo. ÷

@section 2 {c134}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} O dia de sabbado. {«}

@section 3 {tx}

  {»} A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e
  não pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
  Tambem nenhuma noite me passou tão curta.
  Amanheceu, quando cuidava não ser mais que
  uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a ideia
  em casa; ella veiu commigo. Cá fóra tinha a mesma
  côr escura, as mesmas azas trepidas, e posto avoasse
  com ellas, era como se fosse fixa; eu a levava na
  retina, não que me encobrisse as cousas externas,
  mas via~as atravez della, com a côr mais pallida
  que de costume, e sem se demorarem nada. ÷

  {»} Não me lembra bem o resto do dia. Sei que
  escrevi algumas cartas, comprei uma substancia,
  que não digo, para não espertar o desejo de proval~a.
  A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez~se
  banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei
  com a morte no bolso senti tamanha alegria como
  se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
  porque o premio da loteria gasta~se, e a morte não
  se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de
  despedir~me, a titulo de visita. Ou de verdade ou
  por illusão, tudo alli me pareceu melhor nesse dia,
  minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do
  coração, prima Justina da lingua. Passei uma hora
  em paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que era
  preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa,
  ou prender aquella hora a mim mesmo... ÷

@section 2 {c135}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Othello. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Jantei fóra. De noite fui ao theatro. Representava~se
  justamente _Othello_, que eu não vira nem lera
  nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a coincidencia.
  Vi as grandes raivas do mouro, por causa
  de um lenço, -- um simples lenço! -- e aqui dou
  materia á meditação dos psychologos deste e de
  outros continentes, pois não me pude furtar á observação
  de que um lenço bastou a accender os ciumes
  de Othello e compor a mais sublime tragedia deste
  mundo. Os lenços perderam~se, hoje são precisos
  os proprios lençóes; alguma vez nem lençóes ha, e
  valem só as camisas. Taes eram as ideias que me
  iam passando pela cabeça, vagas e turvas, á medida
  que o mouro rolava convulso, e Iago distilava
  a sua calumnia. Nos intervallos não me levantava da
  cadeira; não queria expôr~me a encontrar algum
  conhecido. As senhoras ficavam quasi todas nos
  camarotes, emquanto os homens iam fumar. Então
  eu perguntava a mim mesmo se alguma daquellas.
  não teria amado alguem que jazesse agora no cemiterio,
  e vinham outras incoherencias, até que o
  panno subia e continuava a peça. O ultimo acto
  mostrou~me que não eu, mas Capitú devia morrer.
  Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
  amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte
  que este lhe deu entre applausos freneticos do publico. ÷

  {»} -- E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo;
  -- que faria o publico, se ella devéras fosse culpada,
  tão culpada como Capitú? E que morte lhe
  daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era
  preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que
  a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó
  seria lançado ao vento, como eterna extincção... ÷

  {»} Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade,
  um quasi nada, mas o bastante para ir até á
  manhã. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras
  do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros
  varredores, as primeiras carroças, os primeiros
  ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois
  do outro e me veria ir para nunca mais voltar.
  As ruas que eu andava como que me fugiam por si
  mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Gloria,
  nem a serra dos Orgãos, nem a fortaleza de
  Santa~Cruz e as outras. A gente que passava não
  era tanta, como nos dias communs da semana, mas
  era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
  depois; eu é que não repetiria mais nada. ÷

  {»} Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi
  pé ante~pé, e metti~me no gabinete ; iam dar seis
  horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
  camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida
  a Capitú. Nenhuma das outras era para ella;
  senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que
  lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous
  textos. O primeiro queimei~o por ser longo e diffuso.
  O segundo continha só o necessario, claro e
  breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as
  lutas havidas, nem alegria alguma; falava~lhe só
  de Escobar e da necessidade de morrer. ÷

@section 2 {c136}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} A chicara de café. {«}

@section 3 {tx}

  {»} O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle
  a droga e ingeril~a. Até lá, não tendo esquecido de
  todo a minha historia romana, lembrou~me que
  Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de
  Platão. Não tinha Platão commigo; mas um tomo
  truncado de Plutarcho, em que era narrada a vida
  do celebre romano, bastou~me a occupar aquelle
  pouco tempo, e, para em tudo imital~o, estirei~me
  no canapé. Nem era só imital~o nisso; tinha necessidade
  de incutir em mim a coragem delle, assim
  como elle precisára dos sentimentos do philosopho,
  para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia
  é não ter este remedio á ultima hora. Ha
  muita gente que se mata sem elle, e nobremente
  expira; mas estou que muita mais gente poria
  termo aos seus dias, se pudesse achar essa especie
  de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
  querendo fugir a qualquer suspeita de imitação,
  lembra~me bem que, para não ser encontrado ao pé
  de mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a noticia
  nas gazetas com a da côr das calças que eu
  então vestia, assentei de pôl~o novamente no seu
  logar, antes de beber o veneno. ÷

  {»} O copeiro trouxe o café. Ergui~me, guardei o
  livro, e fui para a mesa onde ficára a chicara. Já
  a casa estava em rumores; era tempo de acabar
  commigo. A mão tremeu~me ao abrir o papel em que
  trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo
  de despejar a substancia na chicara, e comecei a
  mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desdemona
  innocente; o espectaculo da vespera vinha
  intrometter~se na realidade da manhã. Mas a photographia
  de Escobar deu~me o animo que me ia
  faltando; lá estava elle, com a mão nas costas da
  cadeira, a olhar ao longe... ÷

  {»} -- Acabemos com isto, pensei. ÷

  {»} Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor
  esperar que Capitú e o filho saissem para a missa;
  beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei
  a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no
  corredor, vi~o entrar e correr a mim bradando : ÷

  {»} -- Papae ! papae! ÷

  {»} Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo
  por havel~o inteiramente esquecido, mas crê que foi
  bello e tragico. Effectivamente, a figura do pequeno
  fez~me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
  abraçou~me os joelhos, esticou~se na ponta dos pés,
  como querendo subir e dar~me o beijo do costume;
  e repetia, puxando~me : ÷

  {»} -- Papae! papae! ÷

@section 2 {c137}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Segundo impulso. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Se eu não olhasse para Ezequiel, é provavel que
  não estivesse aqui escrevendo este livro, porque o
  meu primeiro impeto foi correr ao café e bebel~o.
  Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno beijava~me
  a mão, como de costume, e a vista delle, como
  o gesto, deu~me outro impulso que me custa dizer
  aqui; mas vá lá, diga~se tudo. Chamem~me embora
  assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga;
  o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei~me e
  perguntei a Ezequiel se já tomára café. ÷

  {»} -- Já, papae; vou á missa com mamãe. ÷

  {»} -- Toma outra chicara, meia chicara só. ÷

  {»} -- E papae? ÷

  {»} -- Eu mando vir mais; anda, bebe ! ÷

  {»} Ezequiel abriu a boca. Cheguei~lhe a chicara, tão
  tremulo que quasi a entornei, mas disposto a fazel~a
  cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse,
  ou a temperatura, porque o café estava
  frio... Mas não sei que senti que me fez recuar.
  Puz a chicara em cima da mesa, e dei por mim a
  beijar doudamente a cabeça do menino. ÷

  {»} -- Papae !papae! exclamava Ezequiel ÷

  {»} -- Não, não, eu não sou teu pae! ÷

@section 2 {c138}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Capitú que entra. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Quando levantei a cabeça, dei com a figura de
  Capitú deante de mim. Eis ahi outro lance, que
  parecera de theatro, e é tão natural como o primeiro,
  uma vez que a mãe e o filho iam á missa, e Capitú
  não saía sem falar~me. Era já um falar secco e
  breve; a mór parte das vezes, eu nem olhava para
  ella. Ella olhava sempre, esperando. ÷

  {»} Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos
  meus olhos, mas Capitú pareceu~me livida. Seguiu~se
  um daquelles silencios, a que, sem mentir, se
  póde chamar de um seculo, tal é a extensão do
  tempo nas grandes crises. Capitú recompoz~se;
  disse ao filho que se fosse embora, e pediu~me que
  lhe explicasse... ÷

  {»} -- Não ha que explicar, disse eu. ÷

  {»} -- Ha tudo; não entendo as tuas lagrimas nem
  as de Ezequiel. Que houve entre vocês? ÷

  {»} -- Não ouviu o que lhe disse? ÷

  {»} Capitú respondeu que ouvira choro e rumor de
  palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente, mas
  confessal~o seria perder a esperança do silencio e da
  reconciliação; por isso negou a audiencia e confirmou
  unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio
  do café, repeti~lhe as palavras do final do capitulo. ÷

  {»} -- O que? perguntou ella como se ouvira mal. ÷

  {»} -- Que não é meu filho. ÷

  {»} Grande foi a estupefacção de Capitú, e não menor
  a indignação que lhe suecedeu, tão naturaes ambas
  que fariam duvidar as primeiras testemunhas de
  vista do nosso fôro. Já ouvi que as ha para varios
  casos, questão de preço ; eu não creio, tanto mais
  que a pessoa que me contou isto acabava de perder
  uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas,
  a minha era verdadeira; a propria natureza
  jurava por si, e eu não queria duvidar della. Assim
  que, sem attender á linguagem de Capitú, aos seus
  gestos, á dôr que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti
  as palavras ditas duas vezes com tal resolução que
  a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse~me
  ella : ÷

  {»} -- Só se póde explicar tal injuria pela convicção
  sincera; entretanto, você que era tão cioso dos menores
  gestos, nunca revelou a menor sombra de
  desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga, --
  continuou vendo que eu não respondia nada, -- diga
  tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não
  póde ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção?
  Ande, Bentinho, fale! fale! Despeça~me
  daqui, mas diga tudo primeiro. ÷

  {»} -- Ha cousas que se não dizem. ÷

  {»} -- Que se não dizem só metade; mas já que disse
  metade, diga tudo. ÷

  {»} Tinha~se sentado n'uma cadeira ao pé da mesa.
  Podia estar um tanto confusa, o porte não era de
  accusada. Pedi~lhe ainda uma vez que não teimasse. ÷

  {»} -- Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu
  me defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço~lhe
  desde já a nossa separação : não posso mais ! ÷

  {»} -- A separação é cousa decidida, redargui pegando~lhe 
  na proposta. Era melhor que a fizessemos
  por meias palavras ou em silencio; cada um iria
  com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora
  insiste, aqui vae o que lhe posso dizer, e é tudo. ÷

  {»} Não disse tudo; mal pude alludir aos amores de
  Escobar sem proferir~lhe o nome. Capitú não poude
  deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder
  transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
  ironico e melancolico : ÷

  {»} -- Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam
  aos seus ciumes! ÷

  {»} Concertou a capinha e ergueu~se. Suspirou, creio
  que suspirou, emquanto eu, que não pedia outra
  cousa mais que a plena justificação della, disse~lhe
  não sei que palavras adequadas a este fim. Capitú
  olhou para mim com desdem, e murmurou : ÷

  {»} -- Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança...
  A vontade de Deus explicará tudo... Ri~se?
  É natural; apesar do seminario, não acredita em
  Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos
  fica bem dizer mais nada. ÷

@section 2 {c139}
@section 3 {cn}

  {»} CXXXIX {«}

@section 3 {tt}

  {»} A photographia. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Palavra que estive a pique de crer que era victima
  de uma grande illusão, uma phantasmagoria de allucinado;
  mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando
  -- « Mamãe! mamãe! é hora da missa! »
  restituiu~me á consciencia da realidade. Capitú e eu,
  involuntariamente, olhámos para a photographia de
  Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão
  della fez~se confissão pura. Este era aquelle ;
  havia por força alguma photographia de Escobar
  pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
  bocca, porém, não confessou nada; repetiu as ultimas
  palavras, puxou do filho e sairam para a missa. ÷

@section 2 {c140}
@section 3 {cn}

  {»} CXL {«}

@section 3 {tt}

  {»} Volta da egreja. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ficando só, era natural pegar do café e bebel~o.
  Pois, não, senhor; tinha perdido o gosto á morte.
  A morte era uma solução; eu acabava de achar
  outra, tanto melhor quanto que não era definitiva,
  e deixava a porta aberta á reparação, se devesse
  havel~a. Não disse _perdão_, mas _reparação_, isto é,
  justiça. Qualquer que fosse a razão do acto, rejeitei
  a morte, e esperei o regresso de Capitú. Este foi
  mais demorado que de costume; cheguei a temer
  que ella houvesse ido á casa de minha mãe, mas
  não foi. ÷

  {»} -- Confiei a Deus todas as minhas amarguras,
  disse~me Capitú ao voltar da egreja; ouvi dentro
  de mim que a nossa separação é indispensavel, e
  estou ás suas ordens. ÷

  {»} Os olhos com que me disse isto eram embuçados,
  como espreitando um gesto de recusa ou de espera.
  Contava com a minha debilidade ou com a propria
  incerteza em que eu podia estar da paternidade do
  outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
  homem novo, um que apparecia agora, desde que
  impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso
  era um homem apenas encoberto. Respondi~lhe que
  ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade
  vos digo que tudo estava pensado e feito. ÷

  {»} No intervallo, evocára as palavras do finado
  Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato
  da mulher, parecido com Capitú. Has de lembrar~te
  dellas ; se não, relê o capitulo, cujo numero não
  ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas
  não fica longe. Reduzem~se a dizer que ha taes
  semelhanças inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos
  outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e
  as feições do pequeno davam ideia clara das do
  outro, ou eu ia attentando mais nellas. De envolta,
  lembravam~me episodios vagos e remotos, palavras,
  encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira
  não poz malicia, e a que faltou o meu velho ciume.
  Uma vez em que os fui achar sósinhos e calados, um
  segredo que me fez rir, uma palavra della sonhando,
  todas essas reminiscencias vieram vindo agora, em
  tal atropello que me atordoaram... E porque os não
  esganei um dia, quando desviei os olhos da rua
  onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegraphico?
  Dentro, as minhas outras andorinhas
  estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos,
  mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo~me
  uma palavra amiga e alegre. Contei~lhes o
  namoro das andorinhas de fóra, e acharam~lhe graça;
  Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as
  andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
  estivessem á mesa do jantar cosidas. « Nunca comi
  os ninhos dellas, continuou, mas devem ser bons,
  se os chins os inventaram. » E ficámos a tratar dos
  chins e dos classicos que falaram delles, emquanto
  Capitú, confessando que a aborreciamos, foi a outros
  cuidados. Agora lembrava~me tudo o que então me
  pareceu nada. ÷

@section 2 {c141}
@section 3 {cn}

  {»} CXLI {«}

@section 3 {tt}

  {»} A solução. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos
  para a Europa, não passear, nem ver nada, novo
  nem velho; paramos na Suissa. Uma professora do
  Rio~Grande, que foi comnosco, ficou de companhia
  a Capitú, ensinando a lingua materna a Ezequiel,
  que apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim
  regulada a vida, tornei ao Brazil. ÷

  {»} Ao cabo de alguns mezes, Capitú começára a
  escrever~me cartas, a que respondi com brevidade
  e sequidão. As della eram submissas, sem odio,
  acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia~me
  que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas
  não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo
  resultado. Na volta, os que se lembravam della,
  queriam noticias, e eu dava~lh'as, como se acabasse
  de viver com ella; naturalmente as viagens eram
  feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar
  a opinião. Um dia, finalmente... ÷

@section 2 {c142}
@section 3 {cn}

  {»} CXLII {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma santa. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Entenda~se que, se nas viagens que fiz á Europa,
  José Dias não foi commigo, não é que lhe faltasse
  vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quasi
  invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa.
  Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a
  bordo despedir~se de mim, e as palavras que me
  dizia, os gestos de lenço, os proprios olhos que
  enxugava eram taes que me commoviam tambem.
  A ultima vez não foi a bordo. ÷

  {»} -- Venha... ÷

  {»} -- Não posso. ÷

  {»} -- Está com medo? ÷

  {»} -- Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não
  sei se me verá mais; creio que vou para a outra
  Europa, a eterna... ÷

  {»} Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro.
  Procura no cemiterio de S^ João Baptista uma spultura
  sem nome, com esta unica indicação :
  _Uma santa_. É ahi. Fiz fazer essa inscripção com
  alguma difficuldade. O esculptor achou~a exquisita;
  o administrador do cemiterio consultou o vigario
  da parochia; este ponderou~me que as santas estão
  no altar e no ceu. ÷

  {»} -- Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que
  naquella sepultura está uma canonisada. A minha
  ideia é dar com tal palavra uma definição terrena
  de todas as virtudes que a finada possuiu na vida.
  Tanto é assim que, sendo a modestia uma dellas,
  desejo conserval~a posthuma, não lhe escrevendo o
  nome. ÷

  {»} -- Todavia, o nome, a filiação, as datas... ÷

  {»} -- Quem se importará com datas, filiação, nem
  nomes, depois que eu acabar? ÷

  {»} -- Quer dizer que era uma santa senhora, não? ÷

  {»} -- Justamente. O protonotario Cabral, se fosse
  vivo, confirmaria aqui o que lhe digo. ÷

  {»} -- Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula.
  Conheceu então o protonotario? ÷

  {»} -- Conheci~o. Era um padre~modelo. ÷

  {»} -- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso,
  continuou o vigario. ÷

  {»} -- E possuia algumas prendas de sociedade,
  disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne
  parceiro ao gamão... ÷

  {»} -- Tinha muito bom dado! suspirou lentamente
  o vigario. Um dado de mestre ! ÷

  {»} -- Então, parece~lhe...? ÷

  {»} -- Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia
  havel~o, sim, senhor, admitte~se... ÷

  {»} José Dias assistiu a estas diligencias, com grande
  melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do
  padre, chamou~lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa
  por não ter conhecido minha mãe, nem elle
  nem os outros homens do cemiterio. ÷

  {»} -- Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam
  esculpir _santissima_. ÷

@section 2 {c143}
@section 3 {cn}

  {»} CXLIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} O ultimo superlativo. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros
  teve que não vale a pena escrever aqui, até que
  veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que
  lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava
  commigo; posto que minha mãe lhe deixasse
  uma pequena lembrança, veiu dizer~me que, com
  legado ou sem elle, não se separaria de mim.
  Talvez a esperança delle fosse enterrar~me.
  Correspondia~se com Capitú, a quem pedia que lhe mandasse
  o retrato de Ezequiel; mas Capitú ia adiando
  a remessa de correio a correio, até que elle não
  pediu mais nada, a não ser o coração do joven
  estudante; pedia~lhe tambem que não deixasse de
  falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô,
  « destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue. »
  Era assim que elle preparava os cuidados da terceira
  geração; mas a morte veiu antes de Ezequiel.
  A doença foi rapida. Mandei chamar um medico
  homeopatha. ÷

  {»} -- Não, Bentinho, disse elle; basta um allopatha;
  em todas as escolas se morre. Demais, foram ideias
  da mocidade, que o tempo levou ; converto~me á fé
  de meus paes. A allopathia é o catholicismo da
  medicina... ÷

  {»} Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco
  antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que
  abrissemos a janella. ÷

  {»} -- Não, o ar póde fazer~lhe mal. ÷

  {»} -- Que mal? Ar é vida. ÷

  {»} Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu
  azul e claro. José Dias soergueu~se e olhou para
  fóra; após alguns instantes, deixou cair a cabeça,
  murmurando : Lindissimo! Foi a ultima palavra
  que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Porque
  hei de negar que chorei por elle? ÷

@section 2 {c144}
@section 3 {cn}

  {»} CXLIV {«}

@section 3 {tt}

  {»} Uma pergunta tardia. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Assim chorem por mim todos os olhos de amigos
  e amigas que deixo neste mundo, mas não é provavel.
  Tenho~me feito esquecer. Moro longe e saio
  pouco. Não é que haja effectivamente ligado as
  duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
  comquanto reproduza a de Matacavallos, apenas
  me lembra aquella, e mais por effeito de comparação
  e de reflexão que de sentimento. Já disse isto
  mesmo. ÷

  {»} Hão de perguntar~me por que razão, tendo a propria
  casa velha, na mesma rua antiga, não impedi
  que a demolissem e vim reproduzil~a nesta. A pergunta
  devia ser feita a principio, mas aqui vae a
  resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu,
  querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa
  visita de inspecção por alguns dias, e toda a casa
  me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira,
  o poço, a caçamba velha e o lavadouro,
  nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
  eu deixára ao fundo, mas o tronco, em vez de recto,
  como outr'ora, tinha agora um ar de ponto de interrogação ;
  naturalmente pasmava do intruso.
  Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
  que alli deixasse, e não achei nenhum. Ao contrario,
  a ramagem começou a sussurrar alguma cousa
  que não entendi logo, e parece que era a cantiga
  das manhãs novas. Ao pé dessa musica sonora e
  jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie
  de troça concentrada e philosophica. ÷

  {»} Tudo me era extranho e adverso. Deixei que
  demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para
  o Engenho Novo, lembrou~me fazer esta reproducção
  por explicações que dei ao architecto segundo
  contei em tempo. ÷

@section 2 {c145}
@section 3 {cn}

  {»} CXLV {«}

@section 3 {tt}

  {»} O regresso. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a
  vestir~me para almoçar, recebi um cartão com este
  nome : ÷

  {»} Ezequiel A^ de Santiago ÷

  {»} -- A pessoa está ahi? perguntei ao criado. ÷

  {»} -- Sim, senhor; ficou esperando. ÷

  {»} Não fui logo, logo ; fil~o esperar uns dez ou quinze
  minutos na sala. Só depois é que me lembrou que
  cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçal~o, falar~lhe
  na mãe. A mãe, --creio que ainda não disse
  que estava morta e enterrada. Estava ; lá repousa
  na velha Suissa. Acabei de vestir~me ás pressas.
  Quando saí do quarto, tomei ares de pae, um pae
  entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
  entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
  mirando o busto de Massinissa, pintado na parede.
  Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante,
  ouviu~me os passos, e voltou~se depressa. Conheceu~me
  pelos retratos e correu para mim. Não me
  mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e
  joven companheiro do seminario de S^ José, um
  pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo
  as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
  amigo. Trajava á moderna, naturalmente, e as maneiras
  eram differentes, mas o aspecto geral reproduzia
  a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o
  verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o
  filho de seu pae. Vestia de luto pela mãe ; eu tambem
  estava de preto. Sentámo~nos. ÷

  {»} -- Papae não faz differença dos ultimos retratos,
  disse~me elle. ÷

  {»} A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era
  afrancezado. Expliquei~lhe que realmente pouco diferia
  do que era, e comecei um interrogatorio para
  ter menos que falar e dominar assim a minha emoção.
  Mas isto mesmo dava animação á cara delle, e
  o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez
  mais do cemiterio. Eil~o aqui, deante de mim, com
  egual riso e maior respeito; total, o mesmo obsequio
  e a mesma graça. Anciava por ver~me. A mãe falava
  muito em mim, louvando~me extraordinariamente,
  como o homem mais puro do mundo, o mais digno
  de ser querido. ÷

  {»} -- Morreu bonita, concluiu. ÷

  {»} -- Vamos almoçar. ÷

  {»} Se pensas que o almoço foi amargo, enganas~te.
  Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a
  principio doeu~me que Ezequiel não fosse realmente
  meu filho, que me não completasse e continuasse.
  Se o rapaz tem saido á mãe, eu acabava crendo tudo,
  tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver~me
  deixado na vespera, evocava a meninice, scenas
  e palavras, a ida para o collegio .. ÷

  {»} -- Papae ainda se lembra quando me levou para
  o collegio? perguntou rindo. ÷

  {»} -- Pois não hei de lembrar~me ? ÷

  {»} -- Era na Lapa ; eu ia desesperado, e papae não
  parava, dava~me cada puxão, e eu com as perninhas....
  Sim, senhor, acceito. ÷

  {»} Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia,
  bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia
  assim tambem, com a cara mettida no prato. Contou~me 
  a vida na Europa, os estudos, particularmente
  os de archeologia, que era a sua paixão.
  Falava da antiguidade com amor, contava o Egypto
  e os seus milhares de seculos, sem se perder nos
  algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae. Eu,
  posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse
  já familiar, não gostava da resurreição. Ás
  vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem
  nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava
  e ria por elle. ÷

  {»} Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz~me
  pae devéras. A ideia de que pudesse ter visto
  alguma photographia de Escobar, que Capitú por
  descuido levasse comsigo, não me acudiu, nem, se
  acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como
  na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a
  minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel~o,
  mas estando enferma, pediu~me que o levasse lá.
  Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de
  ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço
  o debuxo que por ventura houvesse achado no menino.
  Seria um regalo ultimo; atalhei~o a tempo. ÷

  {»} -- Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria
  ir vel~a, qualquer emoção póde trazer~lhe a morte.
  Iremos vel~a, quando ficar melhor. ÷

  {»} Não fomos; a morte levou~a dentro de poucos
  dias. Ella descança no Senhor ou como quer que
  seja. Ezequiel viu~lhe a cara no caixão e não a
  conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos
  e a morte. No caminho para o cemiterio, iam~lhe
  lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma
  torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
  Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
  fim do dia; contava~me as recordações que ia recebendo
  das ruas e das casas. Admirava~se que muitas
  destas fossem as mesmas que elle deixára, como se
  as casas morressem meninas. ÷

  {»} Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou~me em
  uma viagem á Grecia, ao Egypto, e á Palestina,
  viagem scientifica, promessa feita a alguns amigos. ÷

  {»} -- De que sexo? perguntei rindo. ÷

  {»} Sorriu vexado, e respondeu~me que as mulheres
  eram creaturas tão da moda e do dia que nunca
  haviam de entender uma ruina de trinta seculos.
  Eram dous collegas da universidade. Prometti~lhe
  recursos, e dei~lhe logo os primeiros dinheiros precisos.
  Commigo disse que uma das consequencias
  dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias
  do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando
  esta ideia me atravessou o cerebro, senti~me tão
  cruel e perverso que peguei no rapaz, e quiz
  apertal~o ao coração, mas recuei; encarei~o depois,
  como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle
  me deitou foram ternos e agradecidos. ÷

@section 2 {c146}
@section 3 {cn}

  {»} CXLVI {«}

@section 3 {tt}

  {»} Não houve lepra. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Não houve lepra, mas ha febres por todas essas
  terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze mezes
  depois, Ezequiel morreu de uma febre typhoide, e
  foi enterrado nas immediações de Jerusalem, onde
  os dous amigos da universidade lhe levantaram um
  tumulo com esta inscripção, tirada do propheta Ezequiel,
  em grego: « Tu eras perfeito nos teus caminhos.
  » Mandaram~me ambos os textos, grego e
  latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas
  e o resto do dinheiro que elle levava ; pagaria o
  triplo para não tornar a vel~o. ÷

  {»} Como quizesse verificar o texto, consultei a minha
  Vulgata, e achei que era exacto, mas tinha ainda
  um complemento: « Tu eras perfeito nos teus caminhos,
  _desde o dia da tua creação_. » Parei e
  perguntei calado: « Quando seria o dia da creação
  de Ezequiel ? » Ninguem me respondeu. Eis ahi
  mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste
  mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theatro. ÷

@section 2 {c147}
@section 3 {cn}

  {»} CXLVII {«}

@section 3 {tt}

  {»} A exposição retrospectiva. {«}

@section 3 {tx}

  {»} Já sabes que a minha alma, por mais lacerada
  que tenha sido, não ficou ahi para um canto como
  uma flôr livida e solitaria. Não lhe dei essa côr ou
  descôr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
  amigas que me consolassem da primeira. Caprichos
  de pouca dura, é verdade. Ellas é que me deixavam
  como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva,
  e, ou se fartam de vel~a, ou a luz da sala
  esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro á porta
  e cocheiro de libré. As outras iam modestamente,
@begin {latp}
_calcante pede_
@end {latp}
, e, se chovia, eu é que ia buscar um
  carro de praça, e as mettia dentro, com grandes
  despedidas, e maiores recommendações : ÷

  {»} -- Levas o catalogo? ÷

  {»} -- Levo ; até amanhã. ÷

  {»} -- Até amanhã. ÷

  {»} Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando,
  ia até á esquina, espiava, consultava o relogio, e
  não via nada nem ninguem. Então, se apparecia
  outra visita, dava~lhe o braço, entravamos, mostrava~lhe
  as paizagens, os quadros historicos ou de genero,
  uma aquarella, um pastel, uma
@begin {frcp}
  _gouache_
@end {frcp}
  , e tambem
  esta cançava, e ia embora com o catalogo na mão.... ÷

@section 2 {c148}
@section 3 {cn}

  {»} CXLVIII {«}

@section 3 {tt}

  {»} E bem, e o resto ? {«}

@section 3 {tx}

  {»} Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas
  me fez esquecer a primeira amada do meu coração?
  Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
  nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas não
  é este propriamente o resto do livro. O resto é saber
  se a Capitú da praia da Gloria já estava dentro da
  de Matacavallos, ou se esta foi mudada naquella
  por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de
  Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes,
  dir~me~hia, como no seu cap^ IX, vers^ 1 : « Não
  tenhas ciumes de tua mulher para que ella não se
  metta a enganar~te com a malicia que apprender de
  ti. » Mas eu creio que não, e tu concordarás commigo;
  se te lembras bem da Capitú menina, has de
  reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
  fruta dentro da casca. ÷

  {»} E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa
  fica, e é a summa das summas, ou o resto dos restos,
  a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior
  amigo, tao extremosos ambos e tão queridos tambem,
  quiz o destino que acabassem juntando~se e
  enganando~me.... A terra lhes seja leve! Vamos á
  _Historia dos suburbios_. ÷

@section 2 {fpg}

@section 3 {tt}

  {»} FIM {«}

# END OF FILE
