# Alessandro Manzoni's "I Promessi Sposi"
# Last edited on 2004-02-18 15:28:33 by stolfi
#
@chars alpha  {abcdefghijlmnopqrstuvwxyzàèìòùéñ}
@chars alpha  {ABCDEFGHIJLMNOPQRSTUVWXYZÀÈÌÒÙÉÑ}
@chars alpha  {~'°}
@chars punct  {-.,:;!?«»()/=}
@chars symbol {0123456789*§}
#
# 
# SOURCES AND CREDITS 
#   
#   This is the full Italian text of Alessandro Manzoni's novel
#   "I Promessi Sposi" ("The Betrothed", 1827; rewritten 1840). 
#   
#   This file was derived from the electronic edition prepared by
#   Riccardo Scateni <Riccardo.Scateni@crs4.it>. The source files were
#   fetched on 2004-01-18 from
#   http://www.crs4.it/Letteratura/PromessiSposi/ files Cap01.html
#   trhough Cap38.html.
#
# LANGUAGE, SPELLING AND ENCODING
#   
#   The language is standard Italian prose in modern spelling.
#   Alessandro Manzoni (1785--1873) was an educated native of Milan,
#   where he lived most of his life. The text includes many foreign
#   phrases, marked by sectioning commands (see below).
#   
#   The letters "j", "x", "y", "ñ" are used only in the Old Italian,
#   Latin, and Spanish texts, and (for "X") in Roman Numerals.Hyphen
#   is "~", em-dash is "--". Period of abbreviation is "°" to
#   distinguish it from other periods. Emphatic (italicized) text is
#   indicated with "/.../". Paragraphs are terminated with "=".
#   Asterisks "***{sic}" are as in the original, meaning "unnamed".
#
# DOCUMENT STRUCTURE  
#
#   @section 1 {b} = whole book
#     @section 2 {tpg} = title page
#       @section 3 {tt} = book title
#       @section 3 {au} = book author
#     @section 2 {intro} = author's introduction
#       @section 3 {tt} = title of introduction
#       @section 3 {tx} = text of introduction
#     @section 2 {cN} = chapter N (1,2,...)
#       @section 3 {cn} = Chapter number ("Capitolo" + Roman numeral)
#       @section 3 {tx} = text of chapter
#         @section 4 {oit} = Old Italian (1600's) text.
#         @section 4 {lat} = Latin text.
#         @section 4 {spa} = Spanish text.
#         @section 4 {grk} = Greek text.
#         @section 4 {ger} = German text.
#         @section 4 {psl} = pseudo-Latin text.
#   
# CHANGES TO THIS TEXT
#
#   Removed the HTML formatting, and added structuring @-comands.
#
#   Replaced hyphens by "~".
#
#   Fixed several "l"s that had been scanned as "1"s.
#   Replaced a lost "'" by "È". 
#   Replaced an "ec." by "etc°"
#
#######################################################################
#
@section 1 {b}
@section 2 {tpg}
@section 3 {tt}

  I Promessi Sposi

@section 3 {au}

  di Alessandro Manzoni

@section 2 {intro}
@section 3 {tt}
  
  INTRODUZIONE

@section 3 {tx}

@begin {oit}
  /« L'Historia si può veramente deffinire una guerra illustre
  contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri,
  anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna,
  e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal
  Arringo fanno messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole spoglie
  più sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese
  de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando coll'ago
  finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo
  ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza non è
  lecito solleuarsi a tal'argomenti, e sublimità pericolose, con aggirarsi
  tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rimbombo de' bellici Oricalchi:
  solo che hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capitorno a
  gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria a
  Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia
  Relatione. Nella quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie
  d'horrori, e Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d'Imprese
  virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi diaboliche.
  E veramente, considerando che questi nostri climi sijno sotto l'amparo
  del Re Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta,
  e che sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda
  l'Heroe di nobil Prosapia che/ pro tempore /ne tiene le sue parti,
  e gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri Spettabili Magistrati
  qual'erranti Pianeti spandino la luce per ogni doue, venendo così
  a formare un nobilissimo Cielo, altra causale trouar non si può
  del vederlo tramutato in inferno d'atti tenebrosi, malvaggità e
  sevitie che dagl'huomini temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte
  e fattura diabolica, attesoché l'humana malitia per sé sola
  bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con occhij d'Argo e
  braccj di Briareo, si vanno trafficando per li pubblici emolumenti. Per
  locché descriuendo questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde
  staggione, abbenché la più parte delle persone che vi rappresentano
  le loro parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi tributarij
  delle Parche, pure per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè
  la parentela, et il medesmo si farà de' luochi, solo indicando li
  Territorij generaliter. Né alcuno dirà questa sij imperfettione
  del Racconto, e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo
  tale Critico non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto
  agl'huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare alla sostanza
  di detta Narratione. Imperciocché, essendo cosa evidente, e da verun
  negata non essere i nomi se non puri purissimi accidenti... »/
@end {oit}
  =

  « Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver
  questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò
  data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica
  di leggerla? » =

  Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno
  scarabocchio che veniva dopo /accidenti/, mi fece sospender la copia,
  e pensar più seriamente a quello che convenisse di fare. «
  Ben è vero, dicevo tra me, scartabellando il manoscritto, ben è
  vero che quella grandine di concettini e di figure non continua così
  alla distesa per tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio
  mettere in mostra la sua virtu; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta
  per lunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e più
  piano. Sì; ma com'è dozzinale! com'è sguaiato! com'è
  scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito,
  grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola
  seminata qua e là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi più
  terribili o più pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar
  maraviglia, o di far pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono
  bensì un po' di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon
  gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua così fatta
  del proemio. E allora, accozzando, con un'abilità mirabile, le qualità
  più opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato,
  nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco
  qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e
  da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'è il proprio carattere
  degli scritti di quel secolo, in questo paese. In vero, non è cosa
  da presentare a lettori d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati
  di questo genere di stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m'è
  venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani
  ». =

  Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva
  male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta;
  perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia
  altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. « Perché
  non si potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da questo manoscritto,
  e rifarne la dicitura? » Non essendosi presentato alcuna obiezion
  ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l'origine del presente
  libro, esposta con un'ingenuità pari all'importanza del libro medesimo. =

  Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro
  autore, c'eran sembrati così nuovi, così strani, per non
  dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri
  testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci
  se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine
  dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose
  consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più
  decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de' quali non avendo
  mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se
  fossero realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle
  testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza,
  il lettore sarebbe più tentato di negarla. =

  Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che
  dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto. =

  Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar l'opera altrui,
  s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in certo modo
  l'obbligazione: è questa una regola di fatto e di diritto, alla
  quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa
  di buon grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione del modo
  di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il
  tempo del lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili e contingenti,
  con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo
  sarebbe stata la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor
  del vero) non ci si presentò alla mente una critica, che non le
  venisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico
  risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due critiche
  alle mani tra loro, le facevam battere l'una dall'altra; o, esaminandole
  ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare
  che, così opposte in apparenza, eran però d'uno stesso genere,
  nascevan tutt'e due dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio
  doveva esser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo
  insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse così
  ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar
  tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine, misericordia!
  venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il
  pensiero, per due ragioni che il lettore troverà certamente buone:
  la prima, che un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile
  d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta
  uno per volta, quando non è d'avanzo. =

@section 2 {c1}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO I

@section 3 {tx}

  Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene
  non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello
  sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a
  ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio
  a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi
  congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile
  all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago
  cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le
  rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e
  rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal
  deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti
  contigui, l'uno detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il
  /Resegone/, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo
  fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo
  vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura
  di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal
  contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di
  nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon
  pezzo, la costa sale con un pendìo lento e continuo; poi si
  rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo
  l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo,
  tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e
  ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di
  casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna.
  Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al
  territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi
  viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un
  gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar
  città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a
  raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un
  castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e
  il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli,
  che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese,
  accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche
  padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle
  vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della
  vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva,
  da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e
  stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate,
  sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un
  pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su
  terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o
  meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i
  diversi punti piglian più o meno della vasta scena circostante,
  e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o
  sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga
  distesa di quel vasto e variato specchio dell'acqua; di qua lago,
  chiuso all'estremità o piùttosto smarrito in un gruppo,
  in un andirivieni di montagne, e di mano in mano più allargato
  tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che
  l'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di
  là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a
  perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che l'accompagnano,
  degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. Il
  luogo stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa
  spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi
  svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, distinte,
  rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in
  gioghi ciò che v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo
  in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa:
  e l'ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il
  selvaggio, e orna vie più il magnifico dell'altre vedute. =

  Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata
  verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don
  Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di
  questa, né il casato del personaggio, non si trovan nel
  manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva
  tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro,
  chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della
  mano destra, e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena,
  proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede
  verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi
  alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li
  fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già
  scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e
  là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di
  porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro
  squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar
  sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece
  anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse
  un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un
  ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura:
  l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il
  muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri interni delle
  due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un
  tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti,
  che finivano in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli
  occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate
  con le fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che
  volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone,
  sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il
  curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo
  al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe
  voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al
  confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a
  cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori,
  e l'altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in
  piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto.
  L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il
  curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio
  intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una
  reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran
  nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi
  mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella
  attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante
  sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava
  fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una
  gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra,
  forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui
  della specie de' /bravi/. =

  Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in
  Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco
  alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de' suoi
  caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua
  dura e rigogliosa vitalità. =

  Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed
  Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano,
  Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande
  Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e
  Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia,
  /pienamente informato della intollerabile miseria in che è
  vivuta e vive questa città di Milano, per cagione dei bravi e
  vagabondi,/pubblica un bando contro di essi. /Dichiara e
  diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi
  ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese,
  non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza
  salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o
  gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o
  veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad
  altri/... A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei,
  abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e
  dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più
  stranamente ampie e indefinite facoltà, per l'esecuzione
  dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto
  signore, /che questa Città è tuttavia piena di detti
  bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il
  costume loro, né scemato il numero,/dà fuori un'altra
  grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra l'altre
  ordinazioni, prescrive: =

  
@begin {oit}
  /Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come
  forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e
  comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non
  si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione
  di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di
  loro esser posto alla corda et al tormento, per processo
  informativo... et ancorché non confessi delitto alcuno,
  tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola
  opinione e nome di bravo, come di sopra/
@end {oit}
  . Tutto ciò, e il di
  più che si tralascia, perché /Sua Eccellenza è
  risoluta di voler essere obbedita da ognuno/. =

  All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e
  accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al
  solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma la
  testimonianza d'un signore non meno autorevole, né meno dotato
  di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. E' questi
  l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor 
@begin {spa}
  Juan Fernandez de Velasco,
@end {spa}
  Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà,
  Duca della Città di Frias, Conte di Haro e Castelnovo, Signore
  della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti di Lara,
  Governatore dello Stato di Milano, etc°. Il 5 giugno dell'anno 1593,
  pienamente informato anche lui /di quanto danno e rovine sieno... i
  bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di gente, fa
  contra il ben pubblico, et in delusione della giustizia/, intima
  loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il
  paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e le minacce medesime
  del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno 1598, /informato,
  con non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni dì
  più in questa Città e Stato va crescendo il numero di
  questi tali/ (bravi e vagabondi) /, né di loro, giorno e
  notte, altro si sente che ferite appostatamente date, omicidii e
  ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono
  più facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi e
  fautori loro,.../ prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo
  la dose, come s'usa nelle malattie ostinate. /Ognuno dunque,/
  conchiude poi, /onninamente si guardi di contravvenire in parte
  alcuna alla grida presente, perché, in luogo di provare la
  clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua...
  essendo risoluta e determinata che questa sia l'ultima e perentoria
  monizione/. =

  Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
  Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes,
  Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo
  parere, e per buone ragioni. /Pienamente informato della miseria in
  che vive questa Città e Stato per cagione del gran numero di
  bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estirpare seme
  tanto pernizioso/, dà fuori, il 5 decembre 1600, una nuova
  grida piena anch'essa di severissime comminazioni, /con fermo
  proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di remissione,
  siano onninamente eseguite/. =

  Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella
  buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel suscitar
  nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacché, per questa parte,
  la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca di
  Savoia, a cui fece perder più d'una città; come
  riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la
  testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de'
  bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il 22
  settembre dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed
  Eccellentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, Marchese
@begin {spa}
  de la Hynojosa, 
@end {spa}
  Gentiluomo etc°, Governatore etc°, pensò
  seriamente ad estirparlo. A quest'effetto, spedì a Pandolfo e
  Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida,
  corretta ed accresciuta, perché la stampassero ad esterminio
  de' bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre
  dell'anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo
  ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa,
  Duca di Feria, etc°, Governatore etc°. Però, non essendo essi
  morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il
  Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
  passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere e
  ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del
  1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel
  memorabile avvenimento. =

  Né fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori
  non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo
  della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio
  dell'anno 1632, nella quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
  Signore, 
@begin {spa}
  /el Duque de Feria/, 
@end {spa}
  per la seconda volta governatore,
  ci avvisa che /le maggiori sceleraggini procedono da quelli che
  chiamano bravi/. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui
  noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia. =

  Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era
  cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio
  fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui.
  Perché, al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso,
  alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e
  due a un tratto avevan detto: è lui; quello che stava a
  cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro
  s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro. Egli,
  tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse,
  spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e,
  vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille
  pensieri. Domandò subito in fretta a se stesso, se, tra i bravi
  e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli
  sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro
  qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in quel
  turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava
  alquanto: i bravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise
  l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per
  raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto
  la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la
  coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non
  vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne'
  campi: nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi;
  nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a
  tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio.
  Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perché i
  momenti di quell'incertezza erano allora così penosi per lui,
  che non desiderava altro che d'abbreviarli. Affrettò il passo,
  recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a
  tutta quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo
  per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due
  galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due
  piedi. =

  -- Signor curato, -- disse un di que' due, piantandogli gli occhi in
  faccia. =

  -- Cosa comanda? -- rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal
  libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un
  leggìo. =

  -- Lei ha intenzione, -- proseguì l'altro, con l'atto minaccioso
  e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una
  ribalderia, -- lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e
  Lucia Mondella! =

  -- Cioè... -- rispose, con voce tremolante, don Abbondio: --
  cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come
  vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro
  pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a
  un banco a riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune. =

  -- Or bene, -- gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di
  comando, -- questo matrimonio non s'ha da fare, né domani,
  né mai. =

  -- Ma, signori miei, -- replicò don Abbondio, con la voce
  mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, -- ma, signori
  miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da
  me,... vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca... =

  -- Orsù, -- interruppe il bravo, -- se la cosa avesse a decidersi
  a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né
  vogliam saperne di più. Uomo avvertito... lei c'intende. =

  -- Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli... =

  -- Ma, -- interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva
  parlato fin allora, -- ma il matrimonio non si farà, o... -- e
  qui una buona bestemmia, -- o chi lo farà non se ne
  pentirà, perché non ne avrà tempo, e... --
  un'altra bestemmia. =

  -- Zitto, zitto, -- riprese il primo oratore: -- il signor curato
  è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini,
  che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor
  curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce
  caramente. =

  Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un
  temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso
  gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un
  grand'inchino, e disse: -- se mi sapessero suggerire... =

  -- Oh! suggerire a lei che sa di latino! -- interruppe ancora il bravo,
  con un riso tra lo sguaiato e il feroce. -- A lei tocca. E sopra tutto,
  non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo
  bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal
  matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo
  signor don Rodrigo? =

  -- Il mio rispetto... =

  -- Si spieghi meglio! =

  --... Disposto... disposto sempre all'ubbidienza --. E, proferendo
  queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un
  complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel
  significato più serio. =

  -- Benissimo, e buona notte, messere, -- disse l'un d'essi, in atto di
  partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe
  dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la
  conversazione e le trattative. -- Signori... -- cominciò,
  chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli
  udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono,
  cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don
  Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi prese
  quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi
  a stento una gamba dopo l'altra, che parevano aggranchiate. Come
  stesse di dentro, s'intenderà meglio, quando avrem detto
  qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di
  vivere. =

  Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era
  nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva dovuto
  comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era quella d'un
  animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse
  inclinazione d'esser divorato. La forza legale non proteggeva in alcun
  conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di
  far paura altrui. Non già che mancassero leggi e pene contro le
  violenze private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano
  enumerati, e particolareggiati, con minuta prolissità; le pene,
  pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni
  caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le
  procedure, studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che
  potesse essergli d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci
  che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo,
  ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di
  ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in
  governo, non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente
  l'impotenza de' loro autori; o, se producevan qualche effetto
  immediato, era principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle
  che i pacifici e i deboli già soffrivano da' perturbatori, e
  d'accrescer le violenze e l'astuzia di questi. L'impunità era
  organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano
  smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d'alcune classi, in
  parte riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso
  silenzio, o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e
  difesi da quelle classi, con attività d'interesse, e con
  gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità minacciata e
  insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni
  minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni,
  per conservarsi. Così accadeva in effetto; e, all'apparire
  delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella
  loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a
  far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan ben esse
  inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse senza
  forza propria e senza protezione; perché, col fine d'aver sotto
  la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto,
  assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario d'esecutori
  d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le
  sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove
  i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre
  precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la
  vanità e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto,
  era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel
  fracasso delle gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle
  eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata,
  alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per
  educazione, per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne
  avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati
  dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle
  cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata, quando
  fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e
  pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto
  venirne alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si
  trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d'essere
  abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in teoria,
  imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran
  generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti del loro
  tempo; l'incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano
  averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben
  naturale che costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in
  un'impresa disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro
  connivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata
  autorità e la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove
  non c'era pericolo; nell'opprimer cioè, e nel vessare gli
  uomini pacifici e senza difesa. =

  L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d'essere offeso,
  cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que' tempi,
  portata al massimo punto la tendenza degl'individui a tenersi
  collegati in classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la
  maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a
  sostenere e ad estendere le sue immunità, la nobiltà i
  suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mercanti, gli
  artigiani erano arrolati in maestranze e in confraternite, i
  giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazione.
  Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e
  propria; in ognuna l'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per
  sé, a proporzione della sua autorità e della sua
  destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si valevan
  di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne
  approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro
  mezzi personali non sarebber bastati, e per assicurarsene
  l'impunità. Le forze però di queste varie leghe eran
  molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso
  e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di
  contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e interessati o forzati
  a riguardarsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercitava un
  potere, a cui difficilmente nessun'altra frazione di lega avrebbe ivi
  potuto resistere. =

  Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era
  dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione,
  d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta,
  costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva
  quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero
  prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli
  obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava:
  procacciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe
  riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più che
  sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non protegge
  un individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: nessuna lo
  dispensa dal farsi un suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito
  continuamente ne' pensieri della propria quiete, non si curava di que'
  vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o
  d'arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello
  scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva
  scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che
  scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra
  il clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra
  nobili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate da una
  parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava
  assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava col
  più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando
  di far vedere all'altro ch'egli non gli era volontariamente nemico:
  pareva che gli dicesse: ma perché non avete saputo esser voi il
  più forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla
  larga da' prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeggiere e
  capricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da
  un'intenzione più seria e più meditata, costringendo, a
  forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e
  sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il
  pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni, senza gran
  burrasche. =

  Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele
  in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così
  spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in
  silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di
  tanto in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe
  certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al mondo, e
  vicino a lui, persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far
  male, così poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore
  lungamente represso, e cavarsi anche lui la voglia d'essere un po'
  fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido censore degli
  uomini che non si regolavan come lui, quando però la censura
  potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto
  era almeno almeno un imprudente; l'ammazzato era sempre stato un uomo
  torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un potente,
  rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche
  torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non si
  dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia
  soltanto dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que'
  suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole
  oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un
  comprarsi gl'impicci a contanti, un voler raddirizzar le gambe ai
  cani; diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose
  profane, a danno della dignità del sacro ministero. E contro
  questi predicava, sempre però a quattr'occhi, o in un
  piccolissimo crocchio, con tanto più di veemenza, quanto
  più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che
  li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con
  la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a un
  galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi panni, non
  accadon mai brutti incontri. =

  Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare
  sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato. Lo
  spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un
  signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere,
  ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato in un
  punto, e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti
  questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don
  Abbondio. « Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no,
  via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per
  amor del cielo? E, e, e, anche costui è una testa: un agnello
  se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi,
  perduto dietro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per
  non saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad
  altro; non si fanno carico de' travagli in che mettono un povero
  galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan
  proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro
  io? Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati
  piuttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino è il
  mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo
  l'occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a portar
  la loro imbasciata... » Ma, a questo punto, s'accorse che il
  pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore
  dell'iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza
  de' suoi pensieri contro quell'altro che veniva così a
  togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di
  fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare
  il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle
  poche volte che l'aveva incontrato per la strada. Gli era occorso di
  difendere, in più d'un'occasione, la riputazione di quel
  signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli
  occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento
  volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede
  in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito applicargli da
  altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il
  tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo
  del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già
  teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e,
  ansioso di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: --
  Perpetua! Perpetua! --, avviandosi pure verso il salotto, dove questa
  doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era
  Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva
  affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo
  l'occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le
  fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che
  divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che aveva
  passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver
  rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o
  per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue
  amiche. =

  -- Vengo, -- rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il
  fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente;
  ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli
  v'entrò, con un passo così legato, con uno sguardo
  così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci
  sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per
  iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di
  straordinario davvero. =

  -- Misericordia! cos'ha, signor padrone? =

  -- Niente, niente, -- rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto
  ansante sul suo seggiolone. =

  -- Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto
  com'è? Qualche gran caso è avvenuto. =

  -- Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o
  è cosa che non posso dire. =

  -- Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura
  della sua salute? Chi le darà un parere?... =

  -- Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere
  del mio vino. =

  -- E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! -- disse Perpetua,
  empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse
  darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare. =

  -- Date qui, date qui, -- disse don Abbondio, prendendole il bicchiere,
  con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse
  una medicina. =

  -- Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia
  accaduto al mio padrone? -- disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le
  mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti,
  guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. =

  -- Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne
  va... ne va la vita! =

  -- La vita! =

  -- La vita. =

  -- Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche cosa
  sinceramente, in confidenza, io non ho mai... =

  -- Brava! come quando... =

  Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando
  subito il tono, -- signor padrone, -- disse, con voce commossa e da
  commovere, -- io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio
  sapere, è per premura, perché vorrei poterla soccorrere,
  darle un buon parere, sollevarle l'animo... =

  Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi
  del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo;
  onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e
  più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più
  d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte
  sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile
  caso. Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò
  che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e
  don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla
  spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in
  atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: -- per amor del
  cielo! =

  -- Delle sue! -- esclamò Perpetua. -- Oh che birbone! oh che
  soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio! =

  -- Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? =

  -- Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero
  signor padrone? =

  -- Oh vedete, -- disse don Abbondio, con voce stizzosa: -- vedete che bei
  pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, come
  farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di
  levarnela. =

  -- Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi... =

  -- Ma poi, sentiamo. =

  -- Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro
  arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha
  paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi
  prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che
  lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come qualmente... =

  -- Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un
  pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena,
  Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe? =

  -- Eh! le schioppettate non si dànno via come confetti: e guai
  se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho
  sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si
  porta rispetto; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua
  ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a... =

  -- Volete tacere? =

  -- Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo
  s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar
  le... =

  -- Volete tacere? E' tempo ora di dir codeste baggianate? =

  -- Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a
  farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un boccone. =

  -- Ci penserò io, -- rispose, brontolando, don Abbondio: --
  sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare -- E s'alzò,
  continuando: -- non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo
  so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per
  l'appunto a me. =

  -- Mandi almen giù quest'altro gocciolo, -- disse Perpetua,
  mescendo. -- Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco. =

  -- Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Così dicendo
  prese il lume, e, brontolando sempre: -- una piccola bagattella! a un
  galantuomo par mio! e domani com'andrà? -- e altre simili
  lamentazioni, s'avviò per salire in camera. Giunto su la
  soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla
  bocca, disse, con tono lento e solenne : -- per amor del cielo! --, e
  disparve.
   =

@section 2 {c2}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO II

@section 3 {tx}

  Si racconta che il principe di Condé dormì profondamente
  la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto
  affaticato; secondariamente aveva già date tutte le
  disposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la
  mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro ancora se non che
  l'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della
  notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione
  ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un
  partito, che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a
  Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio liberi! --
  Non si lasci scappar parola... altrimenti... /ehm!/-- aveva detto
  un di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar quell'/ehm!/ nella
  mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge, si
  pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi!
  Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che
  rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per ogni
  verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo,
  menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito, che
  mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; « e, se
  posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi
  due mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose
  ». Ruminò pretesti da metter in campo; e, benché
  gli paressero un po' leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero
  che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e
  che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un
  giovanetto ignorante. « Vedremo, -- diceva tra sé: -- egli
  pensa alla morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato
  son io, lasciando stare che sono il più accorto. Figliuol caro,
  se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio
  andarne di mezzo ». Fermato così un poco l'animo a una
  deliberazione, poté finalmente chiuder occhio: ma che sonno!
  che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe,
  inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo svegliarsi, dopo una
  sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. La mente,
  appena risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla
  antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia
  subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in
  quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don
  Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si
  confermò in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e
  stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza.
  Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare.
  Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al
  curato, v'andò, con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che
  deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall'adolescenza,
  rimasto privo de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di
  seta, ereditaria, per dir così, nella sua famiglia;
  professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora già in
  decadenza, ma non però a segno che un abile operaio non potesse
  cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in
  giorno scemando; ma l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati
  negli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva
  sì che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese.
  Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e
  lavorava egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per
  la sua condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata
  fosse ancor più scarsa delle antecedenti, e già si
  cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che,
  da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio,
  si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la
  fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di
  vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel
  taschino de' calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo
  di braverìa, comune allora anche agli uomini più quieti.
  L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un
  contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto. =

  « Che abbia qualche pensiero per la testa »,
  argomentò Renzo tra sé; poi disse: -- son venuto, signor
  curato, per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa. =

  -- Di che giorno volete parlare? =

  -- Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato per oggi? =

  -- Oggi? -- replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per
  la prima volta. -- Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi non posso. =

  -- Oggi non può! Cos'è nato? =

  -- Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. =

  -- Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così
  poco tempo, e di così poca fatica... =

  -- E poi, e poi, e poi... =

  -- E poi che cosa? =

  -- E poi c'è degli imbrogli. =

  -- Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere? =

  -- Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci
  nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere. Io son troppo
  dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a
  facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro
  il mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio. =

  -- Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi
  dica chiaro e netto cosa c'è. =

  -- Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un
  matrimonio in regola? =

  -- Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, -- disse Renzo, cominciando
  ad alterarsi, -- poiché me ne ha già rotta bastantemente
  la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato ogni
  cosa? non s'è fatto tutto ciò che s'aveva a fare? =

  -- Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la bestia
  son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma
  ora... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra l'ancudine
  e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i
  superiori... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che
  ne andiam di mezzo. =

  -- Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità
  che s'ha a fare, come dice; e sarà subito fatta. =

  -- Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti? =

  -- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti? =

@begin {lat}
  -- /Error, conditio, votum, cognatio, crimen,/
@end {lat}
  =

  
@begin {lat}
  /Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,/ 
@end {lat}
  =

  
@begin {lat}
  /Si sis affinis,/...
@end {lat}
   -- cominciava don Abbondio, contando sulla punta
  delle dita. =

  -- Si piglia gioco di me? -- interruppe il giovine. -- Che vuol ch'io
  faccia del suo 
@begin {lat}
  /latinorum/
@end {lat}
  ? =

  -- Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi
  le sa. =

  -- Orsù!... =

  -- Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare...
  tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi
  voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così bene; cosa
  vi mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi... =

  -- Che discorsi son questi, signor mio? -- proruppe Renzo, con un volto
  tra l'attonito e l'adirato. =

  -- Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi
  contento. =

  -- In somma... =

  -- In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta
  io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati
  a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano
  impedimenti. =

  -- Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto? =

  -- Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su
  due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non
  ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro
  e lampante: 
@begin {lat}
  antequam matrimonium denunciet... 
@end {lat}
  =

  -- Le ho detto che non voglio latino. =

  -- Ma bisogna pur che vi spieghi... =

  -- Ma non le ha già fatte queste ricerche? =

  -- Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. =

  -- Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che tutto
  era finito? perché aspettare... =

  -- Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni
  cosa per servirvi più presto: ma... ma ora mi son venute...
  basta, so io. =

  -- E che vorrebbe ch'io facessi? =

  -- Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche
  giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza. =

  -- Per quanto? =

  « Siamo a buon porto », pensò fra sé don
  Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, -- via, -- disse:
  -- in quindici giorni cercherò,... procurerò... =

  -- Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è
  fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il
  giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti
  quindici giorni! Quindici... -- riprese poi, con voce più alta e
  stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi
  sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio
  non l'avesse interrotto, prendendogli l'altra mano, con
  un'amorevolezza timida e premurosa: -- via, via, non v'alterate, per
  amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana... =

  -- E a Lucia che devo dire? =

  -- Ch'è stato un mio sbaglio. =

  -- E i discorsi del mondo? =

  -- Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo
  buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio?
  via, per una settimana. =

  -- E poi, non ci sarà più altri impedimenti? =

  -- Quando vi dico... =

  -- Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che,
  passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere.
  Intanto la riverisco --. E così detto, se n'andò, facendo
  a don Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli
  un'occhiata più espressiva che riverente. =

  Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la
  casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su
  quel colloquio; e sempre più lo trovava strano. L'accoglienza
  fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme
  e impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre
  andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura
  d'incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi
  nuovo del matrimonio così espressamente concertato, e sopra
  tutto quell'accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla
  di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a
  Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio
  aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di
  tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più
  chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a
  lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le
  diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo, la
  raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche
  cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con
  essa. =

  -- Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri
  insieme. =

  -- Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. =

  -- Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha
  impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi
  voi meglio perché non può o non vuole maritarci oggi. =

  -- Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone? =

  « L'ho detto io, che c'era mistero sotto », pensò
  Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: -- via, Perpetua; siamo
  amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo. =

  -- Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. =

  -- E' vero, -- riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi
  sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, --
  è vero, -- soggiunse, -- ma tocca ai preti a trattar male co'
  poveri? =

  -- Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... non so
  niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone
  non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci
  ha colpa. =

  -- Chi è dunque che ci ha colpa? -- domandò Renzo, con un
  cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio all'erta. =

  -- Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone, posso
  parlare; perché mi fa male sentire che gli si dia carico di
  voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, è per
  troppa bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de'
  prepotenti, degli uomini senza timor di Dio... =

  « Prepotenti! birboni! -- pensò Renzo: -- questi non sono i
  superiori ». -- Via, -- disse poi, nascondendo a stento
  l'agitazione crescente, -- via, ditemi chi è. =

  -- Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare,
  perché... non so niente: quando non so niente, è come se
  avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi
  cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt'e due
  --. Così dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse
  l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro pian
  piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu
  fuor del tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il
  passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò,
  andò diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo
  trovò, e corse verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi
  stralunati. =

  -- Eh! eh! che novità è questa? -- disse don Abbondio. =

  -- Chi è quel prepotente, -- disse Renzo, con la voce d'un uomo
  ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, -- chi è
  quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia? =

  -- Che? che? che? -- balbettò il povero sorpreso, con un volto
  fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del
  bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone,
  per lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa,
  e stava all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave,
  e se la mise in tasca. =

  -- Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei,
  fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama colui? =

  -- Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate
  all'anima vostra. =

  -- Penso che lo voglio saper subito, sul momento --. E, così
  dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del
  coltello che gli usciva dal taschino. =

  -- Misericordia! -- esclamò con voce fioca don Abbondio. =

  -- Lo voglio sapere. =

  -- Chi v'ha detto... =

  -- No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito. =

  -- Mi volete morto? =

  -- Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. =

  -- Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita? =

  -- Dunque parli. Quel « dunque » fu proferito con una tale
  energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don
  Abbondio non poté più nemmen supporre la
  possibilità di disubbidire. =

  -- Mi promettete, mi giurate, -- disse -- di non parlarne con nessuno, di
  non dir mai...? =

  -- Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito
  il nome di colui. =

  A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di
  chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti, proferì: -- don... =

  -- Don? -- ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a buttar
  fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di
  lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro. =

  -- Don Rodrigo! -- pronunziò in fretta il forzato, precipitando
  quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il
  turbamento, parte perché, rivolgendo pure quella poca
  attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due
  paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel
  punto stesso ch'era costretto a metterla fuori. =

  -- Ah cane! -- urlò Renzo. -- E come ha fatto? Cosa le ha detto
  per...? =

  -- Come eh? come? -- rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il
  quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo
  divenuto creditore. -- Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come
  è toccata a me, che non c'entro per nulla; che certamente non
  vi sarebber rimasti tanti grilli in capo --. E qui si fece a dipinger
  con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere,
  accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in corpo,
  e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, e vedendo
  nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava
  immobile, col capo basso, continuò allegramente: -- avete fatta
  una bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa
  sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro!
  Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno,
  il vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per
  vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per
  amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione;
  si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon
  parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per voi;
  ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave. =

  -- Posso aver fallato, -- rispose Renzo, con voce raddolcita verso don
  Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico
  scoperto: -- posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi
  se nel mio caso... =

  Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad
  aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava
  la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e
  ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra,
  come per aiutarlo anche lui dal canto suo, -- giurate almeno... -- gli
  disse. =

  -- Posso aver fallato; e mi scusi, -- rispose Renzo, aprendo, e
  disponendosi ad uscire. =

  -- Giurate... -- replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio
  con la mano tremante. =

  -- Posso aver fallato, -- ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e
  partì in furia, troncando così la questione, che, al
  pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe
  potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle parti non faceva
  che replicare il suo proprio argomento. =

  -- Perpetua! Perpetua! -- gridò don Abbondio, dopo avere invano
  richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non
  sapeva più in che mondo si fosse. =

  E' accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto
  affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così
  fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo
  ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo
  dovette andare a cercare, perché gli si offerse da sé.
  La paura del giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura
  avuta in quel momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero
  l'effetto. Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone,
  cominciò a sentirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le
  unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e
  stizzosa: -- Perpetua! -- La venne finalmente, con un gran cavolo sotto
  il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato.
  Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese,
  i « voi sola potete aver parlato », e i « non ho
  parlato », tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti
  dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga
  all'uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun
  bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto
  con la febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre
  scalini, -- son servito --; e si mise davvero a letto, dove lo
  lasceremo. =

  Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver
  determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far
  qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori,
  tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non
  solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui
  portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno
  dal sangue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in que'
  momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la sua mente non
  era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre
  alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva
  in mente ch'era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e
  guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti
  v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un
  artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e
  ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si
  figurava allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una
  siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e,
  internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si
  figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la
  testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la
  mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una
  maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo.
  « E Lucia? » Appena questa parola si fu gettata a traverso
  di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la
  mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi
  ricordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e
  de' santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte
  provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva tante volte
  provato al racconto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno
  di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di
  gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia,
  quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un
  avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel
  giorno così sospirato! E come, con che parole annunziarle una
  tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto
  della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un
  sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente.
  Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una
  brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la
  più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era
  un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma
  n'era informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione,
  senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in
  là, prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne
  aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso! =

  Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era
  nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di
  Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un
  piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da
  un murettino. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto
  e continuo ronzìo che veniva da una stanza di sopra.
  S'immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a far
  corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella
  nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel
  cortile, gli corse incontro gridando: -- lo sposo! lo sposo! =

  -- Zitta, Bettina, zitta! -- disse Renzo. -- Vien qua; va' su da Lucia,
  tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma che nessun senta,
  né sospetti di nulla, ve'... dille che ho da parlarle, che
  l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito --. La fanciulletta
  salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere una commission
  segreta da eseguire. =

  Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre.
  Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perché si
  lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia un
  po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito,
  chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli,
  mentre però la bocca s'apriva al sorriso. I neri e giovanili
  capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile
  dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di
  trecce, trapassate da lunghi spilli d'argento, che si dividevano
  all'intorno, quasi a guisa de' raggi d'un'aureola, come ancora usano
  le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati
  alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto di
  broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri:
  una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due
  calze vermiglie, due pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a
  questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia
  aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e
  accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una
  gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento
  che si mostra di quand'in quando sul volto delle spose, e, senza
  scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola
  Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le
  fece intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le
  disse la sua parolina all'orecchio. =

  -- Vo un momento, e torno, -- disse Lucia alle donne; e scese in fretta.
  Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, -- cosa
  c'è? -- disse, non senza un presentimento di terrore. =

  -- Lucia! -- rispose Renzo, -- per oggi, tutto è a monte; e Dio sa
  quando potremo esser marito e moglie. =

  -- Che? -- disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò
  brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e
  quando udì il nome di don Rodrigo, -- ah! -- esclamò,
  arrossendo e tremando, -- fino a questo segno! =

  -- Dunque voi sapevate...? -- disse Renzo. =

  -- Pur troppo! -- rispose Lucia; -- ma a questo segno! =

  -- Che cosa sapevate? =

  -- Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia
  madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli. =

  Mentre ella partiva, Renzo susurrò: -- non m'avete mai detto
  niente. =

  -- Ah, Renzo! -- rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi.
  Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento,
  con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia
  taciuto se non per motivi giusti e puri? =

  Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia),
  messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e
  dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La
  figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate,
  e, accomodando l'aspetto e la voce, come pote meglio, disse: -- il
  signor curato è ammalato; e oggi non si fa nulla --. Ciò
  detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo. =

  Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre
  andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era ammalato
  davvero. =

  -- Un febbrone, -- rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola,
  riportata all'altre, troncò le congetture che già
  cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e
  misteriose ne' loro discorsi.
   =

@section 2 {c3}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO III

@section 3 {tx}

  Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava
  angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente lo
  ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e
  da cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere che
  doloroso: tutt'e due, lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con
  l'amore diverso che ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur
  diverso perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal
  cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la figlia, non
  poté tenersi di non farle un rimprovero. -- A tua madre non dir
  niente d'una cosa simile! =

  -- Ora vi dirò tutto, -- rispose Lucia, asciugandosi gli occhi
  col grembiule. =

  -- Parla, parla! -- Parlate, parlate! -- gridarono a un tratto la madre e
  lo sposo. =

  -- Santissima Vergine! -- esclamò Lucia: -- chi avrebbe creduto
  che le cose potessero arrivare a questo segno! -- E, con voce rotta dal
  pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla
  filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato
  innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo
  aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non
  punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e
  raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito quell'altro signore
  rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro
  s'eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle
  compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don
  Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. -- Per grazia del cielo, --
  continuò Lucia, -- quel giorno era l'ultimo della filanda. Io
  raccontai subito... =

  -- A chi hai raccontato? -- domandò Agnese, andando incontro, non
  senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito. =

  -- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, -- rispose Lucia, con un
  accento soave di scusa. -- Gli raccontai tutto, l'ultima volta che
  siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi ricordate,
  quella mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a
  un'altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese
  avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con loro;
  perché, dopo quell'incontro, le strade mi facevan tanta
  paura... =

  Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si
  raddolcì. -- Hai fatto bene, -- disse, -- ma perché non
  raccontar tutto anche a tua madre? =

  Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di non contristare
  né spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non
  avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di non metter a rischio di
  viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente
  sepolta: tanto più che Lucia sperava che le sue nozze avrebber
  troncata, sul principiare, quell'abbominata persecuzione. Di queste
  due ragioni però, non allegò che la prima. =

  -- E a voi, -- disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol
  far riconoscere a un amico che ha avuto torto: -- e a voi doveva io
  parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora! =

  -- E che t'ha detto il padre? -- domandò Agnese. =

  -- M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più che
  potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e
  che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di
  me. E fu allora che mi sforzai, -- proseguì, rivolgendosi di
  nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e
  arrossendo tutta, -- fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai
  io che procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo che
  s'era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per
  bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa
  mattina, ero tanto lontana da pensare... -- Qui le parole furon
  troncate da un violento scoppio di pianto. =

  -- Ah birbone! ah dannato! ah assassino! -- gridava Renzo, correndo
  innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in tanto il
  manico del suo coltello. =

  -- Oh che imbroglio, per amor di Dio! -- esclamava Agnese. Il giovine si
  fermò d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la
  guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: --
  questa è l'ultima che fa quell'assassino. =

  -- Ah! no, Renzo, per amor del cielo! -- gridò Lucia. -- No, no,
  per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i poveri; e come
  volete che ci aiuti, se facciam del male? =

  -- No, no, per amor del cielo! -- ripeteva Agnese. =

  -- Renzo, -- disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione
  più tranquilla: -- voi avete un mestiere, e io so lavorare:
  andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi. =

  -- Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato
  vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se
  fossimo maritati, oh allora...! =

  Lucia si rimise a piangere; e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in un
  abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de'
  loro abiti. =

  -- Sentite, figliuoli; date retta a me, -- disse, dopo qualche momento,
  Agnese. -- Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco
  un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è
  brutto quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più
  imbrogliate, perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle
  volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato... so ben
  io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco;
  cercate del dottor Azzecca~garbugli, raccontategli... Ma non lo
  chiamate così, per amor del cielo: è un soprannome.
  Bisogna dire il signor dottor... Come si chiama, ora? Oh to'! non lo
  so il nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel
  dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di
  lampone sulla guancia. =

  -- Lo conosco di vista, -- disse Renzo. =

  -- Bene, -- continuò Agnese: -- quello è una cima d'uomo!
  Ho visto io più d'uno ch'era più impicciato che un
  pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere
  stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzecca~garbugli (badate bene
  di non chiamarlo così!), l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate
  quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il
  banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai
  andar con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto
  l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle cose
  che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno. =

  Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia
  l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una
  a una, le povere bestie dalla stìa, riunì le loro otto
  gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse
  con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo; il quale, date e
  ricevute parole di speranza, uscì dalla parte dell'orto, per
  non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo
  sposo! lo sposo! Così, attraversando i campi o, come dicon
  colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo,
  ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al
  dottor Azzecca~garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero
  stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute per
  le zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un uomo il quale,
  agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli
  passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera,
  ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per
  minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva
  balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto
  s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo sovente
  tra compagni di sventura. =

  Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu
  indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da
  quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza
  d'un signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che
  aveva preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò.
  Entrato in cucina, domandò alla serva se si poteva parlare al
  signor dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a
  somiglianti doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse
  tirando indietro, perché voleva che il dottore vedesse e
  sapesse ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la
  donna diceva: -- date qui, e andate innanzi --. Renzo fece un grande
  inchino: il dottore l'accolse umanamente, con un -- venite, figliuolo,
  -- e lo fece entrar con sé nello studio. Era questo uno
  stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de'
  dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri
  vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di
  suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole
  all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una
  spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti di
  legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con
  grosse borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano
  in libertà gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua
  e là. Il dottore era in veste da camera, cioè coperto
  d'una toga ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro,
  per perorare, ne' giorni d'apparato, quando andava a Milano, per
  qualche causa d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine,
  con queste parole: -- figliuolo, ditemi il vostro caso. =

  -- Vorrei dirle una parola in confidenza. =

  -- Son qui, -- rispose il dottore: -- parlate --. E s'accomodò sul
  seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel
  cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra,
  ricominciò: -- vorrei sapere da lei che ha studiato... =

  -- Ditemi il fatto come sta, -- interruppe il dottore. =

  -- Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene.
  Vorrei dunque sapere... =

  -- Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccontar il
  fatto, volete interrogare, perché avete già i vostri
  disegni in testa. =

  -- Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato,
  perché non faccia un matrimonio, c'è penale. =

  « Ho capito », disse tra sé il dottore, che in
  verità non aveva capito. « Ho capito ». E subito si
  fece serio, ma d'una serietà mista di compassione e di premura;
  strinse fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarticolato
  che accennava un sentimento, espresso poi più chiaramente nelle
  sue prime parole. -- Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete
  fatto bene a venir da me. E' un caso chiaro, contemplato in cento
  gride, e... appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor
  governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano. =

  Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò
  le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se
  mettesse grano in uno staio. =

  -- Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose
  alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché è una
  grida d'importanza. Ah! ecco, ecco --. La prese, la spiegò,
  guardò alla data, e, fatto un viso ancor più serio,
  esclamò: -- il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno
  passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete
  leggere, figliuolo? =

  -- Un pochino, signor dottore. =

  -- Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. E, tenendo la grida
  sciorinata in aria, cominciò a leggere, borbottando a
  precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, con
  grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno: =

  -- /Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di
  Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall'lllustriss. et
  Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova,/
  eccetera, /fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle
  oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di
  commettere contro questi Vassalli tanto divoti di S° M°, ad ogni modo
  la frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta
  a segno, che ha posto in necessità l'Eccell. Sua,/ eccetera.
  /Onde, col parere del Senato et di una Giunta,/ eccetera, /ha
  risoluto che si pubblichi la presente/. =

  -- /E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza che
  molti, così nelle Città, come nelle Ville.../
  sentite? /di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et
  opprimono i più deboli in varii modi, come in operare che si
  facciano contratti violenti di compre, d'affitti... eccetera:/ dove
  sei? ah! ecco; sentite: /che seguano o non seguano matrimonii./
  Eh? =

  E' il mio caso, -- disse Renzo. =

  -- Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. /Si
  testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove
  abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell'altro non lo
  molesti, quello vada al suo molino:/ tutto questo non ha che far con
  noi. Ah ci siamo: /quel prete non faccia quello che è
  obbligato per l'uficio suo, o faccia cose che non gli toccano./ Eh? =

  -- /Pare che abbian fatta la grida apposta per me./ =

  -- Eh? non è vero? sentite, sentite: /et altre simili
  violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, et
  plebei/. Non se ne scappa: ci son tutti: è come la valle di
  Giosafat. Sentite ora la pena. /Tutte queste et altre simili male
  attioni, benché siano proibite, nondimeno, convenendo metter
  mano a maggior rigore, S° E°, per la presente, non derogando,/
  eccetera, /ordina e comanda che contra li contravventori in
  qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li
  giudici ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corporale,
  ancora di relegatione o di galera, e fino alla morte.../ una
  piccola bagattella! /all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato,
  secondo la qualità dei casi, persone e circostanze. E questo
  ir~re~mis~si~bil~mente e con ogni rigore,/ eccetera. Ce n'è
  della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: 
@begin {spa}
  /Gonzalo Fernandez de Cordova/; 
@end {spa}
  e più in giù: 
@begin {lat}
  /Platonus/; 
@end {lat}
  e qui ancora: 
@begin {lat}
  /Vidit Ferrer/: 
@end {lat}
  non ci manca niente. =

  Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con
  l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio
  quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto.
  Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito,
  si maravigliava. « Che sia matricolato costui », pensava tra
  sé. -- Ah! ah! -- gli disse poi: -- vi siete però fatto
  tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo
  mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è serio;
  ma voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in un'occasione. =

  Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi
  che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d'ogni genere,
  usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una
  visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser
  necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che
  richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano
  state in silenzio su questa moda. /Comanda Sua Eccellenza/ (il
  marchese 
@begin {spa}
  de la Hynojosa
@end {spa}
  ) /che chi porterà i capelli di tal
  lunghezza che coprano il fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero
  porterà la trezza, o avanti o dopo le orecchie, incorra la pena
  di trecento scudi; et in caso d'inhabilità, di tre anni di
  galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta,
  maggiore ancora, pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua
  Eccellenza./ =

  /Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o
  per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali,
  per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto
  lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di
  più; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura
  necessità, per/ (non) /incorrere nella pena agli altri
  contraffacienti imposta./ =

  /E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre
  tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco
  corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli che
  toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, né
  capelli più lunghi dell'ordinario, così nella fronte
  come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come
  sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è
  detto./ Il ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un
  distintivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò
  vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e
  vive tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e
  non ci sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non
  si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il
  maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, dir
  di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto. =

  -- In verità, da povero figliuolo, -- rispose Renzo, -- io non ho
  mai portato ciuffo in vita mia. =

  -- Non facciam niente, -- rispose il dottore, scotendo il capo, con un
  sorriso, tra malizioso e impaziente. -- Se non avete fede in me, non
  facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo,
  è uno sciocco che dirà la verità al giudice.
  All'avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a
  imbrogliarle. Se volete ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a
  fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete
  nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: sarà
  naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò
  da lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch'io
  sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che
  vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato.
  E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir l'affare
  lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salverà
  anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro:
  ho cavato altri da peggio imbrogli... Purché non abbiate offeso
  persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio:
  con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso, come
  si dice: e, secondo la condizione, la qualità e l'umore
  dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno
  con le protezioni, o trovar qualche modo d'attaccarlo noi in
  criminale, e mettergli una pulce nell'orecchio; perché, vedete,
  a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno
  è innocente. In quanto al curato, se è persona di
  giudizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è
  rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si può uscire; ma ci
  vuole un uomo: e il vostro caso è serio, vi dico, serio: la
  grida canta chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e
  voi, così a quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico:
  le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e
  sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto
  quello che vi sarà suggerito. =

  Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava
  guardando con un'attenzione estatica, come un materialone sta sulla
  piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata
  in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro,
  che non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il
  dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò
  il nastro in bocca, dicendo: -- oh! signor dottore, come l'ha intesa?
  l'è proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io
  non fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che
  sentirà che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La
  bricconeria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da
  fare per ottener giustizia; e son ben contento d'aver visto quella
  grida. =

  -- Diavolo! -- esclamò il dottore, spalancando gli occhi. -- Che
  pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile
  che non sappiate dirle chiare le cose? =

  -- Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la
  cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi, -- e qui
  la voce di Renzo si commosse, -- dovevo sposare oggi una giovine, alla
  quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il
  giorno stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco
  che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per
  non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha
  confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo
  matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo... =

  -- Eh via! -- interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia,
  aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, -- eh via! Che mi
  venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi
  tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli
  con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete
  quel che vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non voglio sentir
  discorsi di questa sorte, discorsi in aria. =

  -- Le giuro... =

  -- Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti? Io
  non c'entro: me ne lavo le mani --. E se le andava stropicciando, come
  se le lavasse davvero. -- Imparate a parlare: non si viene a sorprender
  così un galantuomo. =

  -- Ma senta, ma senta, -- ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre
  gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe
  cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: --
  restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio
  niente, non voglio niente. =

  Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella
  casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito con una tale
  risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere
  bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante,
  che pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella. Renzo
  voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine,
  più attonito e più stizzito che mai, dovette riprendersi
  le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel
  costrutto della sua spedizione. =

  Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il
  vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a
  consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando
  questa ebbe ben parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai
  consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder d'aiutarsi in
  tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo non solo da
  consigliare, ma da metter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar
  poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere
  ciò ch'era accaduto. -- Sicuro, -- disse Agnese: e si diedero a
  cercare insieme la maniera; giacché andar esse al convento,
  distante di là forse due miglia, non se ne sentivano il
  coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene
  avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si
  sentì un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un
  sommesso ma distinto -- 
@begin {lat}
  /Deo gratias/
@end {lat}
  --. Lucia, immaginandosi chi
  poteva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino
  famigliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua
  bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura
  attortigliata e stretta nelle due mani sul petto. =

  -- Oh fra Galdino! -- dissero le due donne. =

  -- Il Signore sia con voi, -- disse il frate. -- Vengo alla cerca delle
  noci. =

  -- Va' a prender le noci per i padri, -- disse Agnese. Lucia
  s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima
  d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva
  diritto nella medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede
  alla madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con
  supplicazione, e anche con una certa autorità. =

  Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: -- e
  questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una
  certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è
  stato? =

  -- Il signor curato è ammalato, e bisogna differire, -- rispose
  in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta
  sarebbe probabilmente stata diversa. -- E come va la cerca? -- soggiunse
  poi, per mutar discorso. =

  -- Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui --. E,
  così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece
  saltar tra le due mani. -- Son tutte qui; e, per mettere insieme questa
  bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte. =

  -- Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il
  pane, non si può allargar la mano nel resto. =

  -- E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia
  donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne,
  molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna? =

  -- No, in verità; raccontatemelo un poco. =

  -- Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un nostro
  padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un
  giorno d'inverno, passando per una viottola, in un campo d'un nostro
  benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo
  benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini, con le
  zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le
  radici al sole. « Che fate voi a quella povera pianta? »
  domandò il padre Macario. « Eh! padre, son anni e anni che
  la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna ». «
  Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la
  farà più noci che foglie ». Il benefattore, che
  sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, ordinò
  subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e,
  chiamato il padre, che continuava la sua strada, « padre Macario,
  gli disse, la metà della raccolta sarà per il convento
  ». Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano a
  guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo
  tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione
  di bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a
  ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto
  più grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un
  figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il
  cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovuta al
  convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la
  temerità di rispondere che non aveva mai sentito dire che i
  cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno,
  (sentite questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello
  stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e
  rideva de' frati. Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere
  quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma
  sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il
  gran mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede...
  che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio
  questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò;
  perché, dopo un così gran fatto, la cerca delle noci
  rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del
  povero cercatore, fece al convento la carità d'un asino, che
  aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che ogni
  povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; perché noi
  siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la torna a
  distribuire a tutti i fiumi. =

  Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo
  reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese
  e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la
  metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi
  l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a
  Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata,
  che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in
  elogi, in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la
  bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: -- vorrei
  un servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho
  gran premura di parlargli, e che mi faccia la carità di venir
  da noi poverette, subito subito; perché non possiamo andar noi
  alla chiesa. =

  -- Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo
  saprà il vostro desiderio. =

  -- Mi fido. =

  -- Non dubitate --. E così detto, se n'andò, un po'
  più curvo e più contento, di quel che fosse venuto. =

  Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta
  confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la
  commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si
  pensi che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da
  strapazzo. Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in
  tutto il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla
  pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir
  gl'infimi, ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne'
  tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurezza, esser
  talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e un
  personaggio senza il quale non si decideva nulla, chieder l'elemosina
  per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al convento, a
  tutto era avvezzo un cappuccino. Andando per la strada, poteva
  ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse riverentemente
  la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che, fingendo
  d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la barba di fango. La
  parola « frate » veniva, in que' tempi, proferita col
  più gran rispetto, e col più amaro disprezzo: e i
  cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran oggetto de' due
  opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perché,
  non possedendo nulla, portando un abito più stranamente diverso
  dal comune, facendo più aperta professione d'umiltà,
  s'esponevan più da vicino alla venerazione e al vilipendio che
  queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare
  degli uomini. =

  Partito fra Galdino, -- tutte quelle noci! -- esclamò Agnese: --
  in quest'anno! =

  -- Mamma, perdonatemi, -- rispose Lucia; -- ma, se avessimo fatta
  un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora,
  Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe
  tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio
  sa se gli sarebbe rimasto in mente... =

  -- Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta
  sempre buon frutto, -- disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era
  una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco
  per quell'unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza. =

  In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso
  insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu
  questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno. =

  -- Bel parere che m'avete dato! -- disse ad Agnese. -- M'avete mandato da
  un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i poverelli! -- E
  raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, stupefatta
  di così trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il
  parere però era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far
  la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella questione,
  annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto migliore. Renzo
  accolse anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella
  sventura e nell'impiccio. -- Ma, se il padre, -- disse, -- non ci trova
  un ripiego, lo troverò io, in un modo o nell'altro. =

  Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. -- Domani, --
  disse Lucia, -- il padre Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete
  che troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non
  sappiam nemmeno immaginare. =

  -- Lo spero; -- disse Renzo, -- ma, in ogni caso, saprò farmi
  ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia
  finalmente. =

  Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite,
  quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire. =

  -- Buona notte, -- disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva
  risolversi d'andarsene. =

  -- Buona notte, -- rispose Renzo, ancor più tristamente. =

  -- Qualche santo ci aiuterà, -- replicò Lucia: -- usate
  prudenza, e rassegnatevi. =

  La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se
  n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane
  parole: -- a questo mondo c'è giustizia, finalmente! --
  Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa
  più quel che si dica.
   =

@section 2 {c4}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO IV

@section 3 {tx}

  Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre
  Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire
  alla casetta dov'era aspettato. E' Pescarenico una terricciola, sulla
  riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal
  ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori,
  e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare.
  Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di
  fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo la strada che
  da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di mano in mano
  che il sole s'alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle
  sommità de' monti opposti, scendere, come spiegandosi
  rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un
  venticello d'autunno, staccando da' rami le foglie appassite del
  gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall'albero. A
  destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le
  foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco,
  spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e luccicanti
  dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi
  apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto,
  s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel
  mestiere, o spinti allora dalla necessità a tender la mano.
  Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano
  pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui,
  giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un
  inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o che
  andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de' lavoratori sparsi
  ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più doloroso. Alcuni andavan
  gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi
  arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a
  stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna,
  tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita,
  guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della
  famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli
  uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo,
  la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo
  presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura. =

  « Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E
  perché, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine,
  come a una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre
  Cristoforo? » Bisogna soddisfare a tutte queste domande. =

  Il padre Cristoforo da ***{sic} era un uomo più vicino ai sessanta
  che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di
  capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco,
  s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire
  un non so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per
  riflessione d'umiltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva
  le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme
  rilevate della parte superiore del volto, alle quali un'astinenza,
  già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto di
  gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo
  più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con
  vivacità repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano
  da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si
  può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto,
  che scontan subito, con una buona tirata di morso. =

  Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre
  era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era
  figliuolo d'un mercante di ***{sic} (questi asterischi vengon tutti dalla
  circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi
  assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato
  al traffico, e s'era dato a viver da signore. =

  Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran
  vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo
  mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le maniere di
  far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto poterlo
  dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio,
  gli comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth,
  anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de' parassiti. E non si
  potrebbe dire la cura che dovevano aver que' poveretti, per schivare
  ogni parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del
  convitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della
  tavola, ne' momenti della più viva e schietta allegria, che non
  si sarebbe potuto dire chi più godesse, o la brigata di
  sparecchiare, o il padrone d'aver apparecchiato, andava stuzzicando,
  con superiorità amichevole, uno di que' commensali, il
  più onesto mangiatore del mondo. Questo, per corrispondere alla
  celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col candore d'un
  bambino, rispose: -- eh! io fo l'orecchio del mercante --. Egli stesso
  fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca:
  guardò, con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s'era
  rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber voluto riprender quella di
  prima; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da
  sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una
  diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo
  era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi degli
  altri; ognuno sentiva che tutti eran occupati del pensiero che tutti
  volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n'andò; e
  l'imprudente o, per parlar con più giustizia, lo sfortunato,
  non ricevette più invito. Così il padre di Lodovico
  passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre
  d'essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è
  cosa più ridicola che il comprare, e che quella professione di
  cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata per tant'anni, in
  presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio
  nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per quanto gli era
  concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di
  lettere e d'esercizi cavallereschi; e morì, lasciandolo ricco e
  giovinetto. =

  Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i
  quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato con molto
  rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua
  città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era
  accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come
  avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e
  di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni
  momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né con
  l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontanò
  da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico;
  perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i
  suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con
  questo misto d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli
  famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche modo,
  s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza,
  comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La
  sua indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo
  in altre gare più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero
  per l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in
  lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano
  alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva più di
  quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni
  in una volta, prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si
  piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga,
  se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a
  costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de'
  torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero
  Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna,
  era poi tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a
  spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di
  sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua
  coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon
  numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza, come per
  averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più
  arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni,
  per amor della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o
  scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo
  imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato della sua
  compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze che se
  n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie,
  più d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate;
  che, a que' tempi, era il ripiego più comune, per uscir
  d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta
  la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, il
  più serio che gli fosse ancor capitato. =

  Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due
  bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di
  bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era un uomo
  di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, a
  Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli
  dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa
  famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e
  soverchiatore di professione, col quale non aveva mai parlato in vita
  sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore,
  il contraccambio: giacché è uno de' vantaggi di questo
  mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi.
  Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo
  superbo, con la testa alta, con la bocca composta all'alterigia e allo
  sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate
  bene) lo strisciava col lato destro; e ciò, secondo una
  consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il
  diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si
  fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro
  pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a lui, come a
  nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in
  forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, come accade
  in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie,
  senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava
  opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa dura
  s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano
  incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo
  ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale,
  squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse,
  in un tono corrispondente di voce: -- fate luogo. =

  -- Fate luogo voi, -- rispose Lodovico. -- La diritta è mia. =

  -- Co' vostri pari, è sempre mia. =

  -- Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari
  miei. I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno
  dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle
  daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di
  là, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza
  di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de'
  contendenti. =

  -- Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si
  tratta co' gentiluomini. =

  -- Voi mentite ch'io sia vile. =

  -- Tu menti ch'io abbia mentito --. Questa risposta era di prammatica. --
  E, se tu fossi cavaliere, come son io, -- aggiunse quel signore, -- ti
  vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei
  tu. =

  -- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza
  delle vostre parole. =

  -- Gettate nel fango questo ribaldo, -- disse il gentiluomo, voltandosi
  a' suoi. =

  -- Vediamo! -- disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e
  mettendo mano alla spada. =

  -- Temerario! -- gridò l'altro, sfoderando la sua: -- io
  spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil
  sangue. =

  Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti
  si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era
  disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava
  piùttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad
  ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico
  aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un
  bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico
  principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo,
  vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col pugnale
  addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo
  passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di
  sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale
  cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del
  gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci:
  quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi
  più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente,
  che già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si
  trovò solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a
  una folla. =

  -- Com'è andata? -- E' uno. -- Son due. -- Gli ha fatto un
  occhiello nel ventre. -- Chi è stato ammazzato? -- Quel
  prepotente. -- Oh santa Maria, che sconquasso! -- Chi cerca trova. -- Una
  le paga tutte. -- Ha finito anche lui. -- Che colpo! -- Vuol essere una
  faccenda seria. -- E quell'altro disgraziato! -- Misericordia! che
  spettacolo! -- Salvatelo, salvatelo. -- Sta fresco anche lui. -- Vedete
  com'è concio! butta sangue da tutte le parti. -- Scappi, scappi.
  Non si lasci prendere. =

  Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono
  confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col consiglio,
  venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una chiesa di
  cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a
  tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la
  giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla,
  quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del
  popolo, che glielo raccomandava, dicendo: -- è un uomo dabbene
  che ha freddato un birbone superbo: l'ha fatto per sua difesa:
  c'è stato tirato per i capelli. =

  Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e,
  benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che
  gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi
  a vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto
  per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una
  rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo
  nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un momento, dalla
  minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne della
  morte, fu una vista che cambiò, in un punto, l'animo
  dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si
  fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé,
  si trovò in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate
  chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni
  convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli
  aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era
  d'assistere i moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo
  servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento.
  Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e,
  avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, -- consolatevi -- gli
  disse: -- almeno è morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il
  vostro perdono, e di portarvi il suo --. Questa parola fece rinvenire
  affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più
  vivamente e più distintamente i sentimenti ch'eran confusi e
  affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e rimorso del
  colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa
  compassione dell'uomo che aveva ucciso. -- E l'altro? -- domandò
  ansiosamente al frate. =

  -- L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i
  contorni del convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la
  sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò a una certa
  distanza dalla porta, in modo però che nessuno potesse uscirne
  inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio,
  vennero pure, armati da capo a piedi, con grande accompagnamento di
  bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con aria e con
  atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli
  sta bene; ma l'avevano scritto in viso. =

  Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un
  frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di
  Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato lui la
  cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e,
  nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra
  di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì rinascere
  più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che
  altre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo
  l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere,
  facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e il partito
  fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo
  desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle
  risoluzioni precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato.
  Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di tutto
  ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla
  famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse
  una contraddote, e il resto a otto figliuoli che Cristoforo aveva
  lasciati. =

  La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti,
  i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo. Rimandarlo dal
  convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla
  vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure in
  consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri privilegi,
  screditare il convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti
  i cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare il diritto di
  tutti, concitarsi contro tutte l'autorità ecclesiastiche, le
  quali si consideravan come tutrici di questo diritto. Dall'altra
  parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e per sé, e per
  le sue aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava
  suo nemico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo. La storia non
  dice che a loro dolesse molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima
  fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto
  ch'eran tutti smaniosi d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto.
  Ora questo, vestendo l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa.
  Faceva, in certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si
  chiamava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in
  somma un nemico che depon l'armi. I parenti del morto potevan poi
  anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto frate per
  disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre
  un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi
  nudi, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una
  punizione competente, anche all'offeso il più borioso. =

  Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà
  disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto
  per l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in
  tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di
  Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la
  casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con
  maniera ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa
  doveva essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino
  lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: -- è un
  troppo giusto dolore --. Fece intendere che, in ogni caso, la sua
  famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino,
  qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese,
  impose come una condizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe
  subito da quella città. Il guardiano, che aveva già
  deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che
  l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d'ubbidienza: e
  tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore;
  contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza
  farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano
  un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor
  d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una
  conversione; contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al
  dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita d'espiazione
  e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal
  fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto
  che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l'afflisse un
  momento; ma si consolò subito, col pensiero che anche
  quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo
  d'espiazione. Così, a trent'anni, si ravvolse nel sacco; e,
  dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne
  scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da
  espiare: e si chiamò fra Cristoforo. =

  Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano
  gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***{sic},
  sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio
  s'inchinò profondamente, e chiese una grazia. -- Permettetemi,
  padre, -- disse, -- che, prima di partir da questa città, dove ho
  sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente
  offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio
  rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere scusa al
  fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione,
  il rancore dall'animo --. Al guardiano parve che un tal passo, oltre
  all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre
  più la famiglia col convento; e andò diviato da quel
  signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta
  così inaspettata, colui sentì, insieme con la
  maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qualche
  compiacenza. Dopo aver pensato un momento, -- venga domani, -- disse; e
  assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio
  il consenso desiderato. =

  Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella
  soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più
  accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il
  pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza moderna) una bella
  pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i
  parenti che, all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti
  (così si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una
  soddisfazione comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori
  d'ogni età e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di
  gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato
  di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate
  zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan di
  servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide
  quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un
  leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: «
  sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici:
  quello fu scandalo, questa è riparazione ». Così,
  con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la
  porta di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che
  lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; salì le
  scale, e, di mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo
  passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron
  di casa; il quale, circondato da' parenti più prossimi, stava
  ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in
  aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e
  stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. =

  C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo,
  un'espressione così immediata, si direbbe quasi un'effusione
  dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra
  quell'animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra
  Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non s'era fatto frate,
  né veniva a quell'umiliazione per timore umano: e questo
  cominciò a concigliarglieli tutti. Quando vide l'offeso,
  affrettò il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi,
  incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse
  queste parole: -- io sono l'omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei
  restituirglielo a costo del mio sangue; ma, non potendo altro che
  farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d'accettarle per l'amor di
  Dio --. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a
  cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo
  tacque, s'alzò, per tutta la sala, un mormorìo di
  pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di
  degnazione forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle parole; e,
  chinandosi verso l'inginocchiato, -- alzatevi, -- disse, con voce
  alterata: -- l'offesa... il fatto veramente... ma l'abito che
  portate... non solo questo, ma anche per voi... S'alzi, padre... Mio
  fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo...
  un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di
  Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in
  codesta positura --. E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra
  Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: -- io posso dunque
  sperare che lei m'abbia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da
  lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua
  bocca questa parola, perdono! =

  -- Perdono? -- disse il gentiluomo. -- Lei non ne ha più bisogno.
  Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di
  cuore, e tutti... =

  -- Tutti! tutti! -- gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del
  frate s'aprì a una gioia riconoscente, sotto la quale
  traspariva però ancora un'umile e profonda compunzione del male
  a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo,
  vinto da quell'aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli
  gettò le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio
  di pace. Un -- bravo! bene! -- scoppiò da tutte le parti della
  sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto
  vennero servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si
  raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi
  licenziare, e gli disse: -- padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa
  prova d'amicizia --. E si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma
  egli, ritirandosi, con una certa resistenza cordiale, -- queste cose, --
  disse, -- non fanno più per me; ma non sarà mai ch'io
  rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi
  portare un pane, perché io possa dire d'aver goduto la sua
  carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo
  perdono --. Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si
  facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala, portando un pane
  sur un piatto d'argento, e lo presentò al padre; il quale,
  presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e,
  abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi
  più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si
  liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per
  isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il
  lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella
  strada, portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di
  popolo, fino a una porta della città; d'onde uscì,
  cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato. =

  Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati
  d'assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si
  trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della
  benevolenza. La compagnia Si trattenne ancor qualche tempo, con una
  bonarietà e con una cordialità insolita, in ragionamenti
  ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece di
  soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi
  del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della
  conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe
  raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in quella
  famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era
  quel rodomonte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e
  della pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni prima.
  Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava tra
  sé, con maraviglia, ciò che aveva in teso, ciò
  ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti: -- diavolo d'un
  frate! -- (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) --
  diavolo d'un frate! se rimaneva lì in ginocchio, ancora per
  qualche momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m'abbia
  ammazzato il fratello --. La nostra storia nota espressamente che, da
  quel giorno in poi, quel signore fu un po' men precipitoso, e un po'
  più alla mano. =

  Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva mai
  più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale
  tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio ch'era imposto
  a' novizi, l'osservava, senza avvedersene, assorto com'era, nel
  pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell'umiliazioni che
  avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all'ora
  della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una specie
  di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un pezzo,
  e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo perpetuo. =

  Non è nostro disegno di far la storia della sua vita
  claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e
  con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente assegnati, di
  predicare e d'assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire
  un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era imposti da sé:
  accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio entrava,
  per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quella sua vecchia
  abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l'umiliazioni e
  le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio
  era abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia
  o di verità combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto,
  dell'impeto antico, che, secondato e modificato da un'enfasi solenne,
  venutagli dall'uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere
  singolare. Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga
  guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà opposta,
  abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da
  ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva
  bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive
  nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano,
  quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata;
  parole che, in quel travisamento, fanno però ricordare della
  loro energia primitiva. =

  Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto
  l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente.
  Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più sollecitudine,
  in quanto conosceva e ammirava l'innocenza di lei, era già in
  pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un'indegnazione santa, per la
  turpe persecuzione della quale era divenuta l'oggetto. Oltre di
  ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar
  nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver
  prodotto qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di
  carità, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva, in questo
  caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta i buoni. =

  Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre
  Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le
  donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si
  sono alzate, dicendo, a una voce: -- oh padre Cristoforo! sia
  benedetto!
   =

@section 2 {c5}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO V

@section 3 {tx}

  Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena
  ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi
  presentimenti non eran falsi. Onde, con quel tono d'interrogazione che
  va incontro a una trista risposta, alzando la barba con un moto
  leggiero della testa all'indietro, disse: -- ebbene? -- Lucia rispose
  con uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse d'aver
  osato... ma il frate s'avanzò, e, messosi a sedere sur un
  panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, dicendo a Lucia: --
  quietatevi, povera figliuola. E voi, -- disse poi ad Agnese, --
  raccontatemi cosa c'è! -- Mentre la buona donna faceva alla
  meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava di mille colori,
  e ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la
  storia, si coprì il volto con le mani, ed esclamò: -- o
  Dio benedetto! fino a quando...! -- Ma, senza compir la frase,
  voltandosi di nuovo alle donne: -- poverette! -- disse: -- Dio vi ha
  visitate. Povera Lucia! =

  -- Non ci abbandonerà, padre? -- disse questa, singhiozzando. =

  -- Abbandonarvi! -- rispose. -- E con che faccia potrei io chieder a Dio
  qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata? voi in questo stato!
  voi, ch'Egli mi confida! Non vi perdete d'animo: Egli
  v'assisterà: Egli vede tutto: Egli può servirsi anche
  d'un uomo da nulla come son io, per confondere un... Vediamo, pensiamo
  quel che si possa fare. =

  Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio,
  chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e
  il mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze dell'animo. Ma
  la più attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere
  più distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato, e
  quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. « Mettere
  un po' di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al
  suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura.
  E fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella
  che ha d'una schioppettata? Informar di tutto il cardinale
  arcivescovo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e
  intanto? e poi? Quand'anche questa povera innocente fosse maritata,
  sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi sa a qual segno possa
  arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero
  frate, se potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano!
  Ma! non è un affare comune; sarei abbandonato. Costui fa
  l'amico del convento, si spaccia per partigiano de' cappuccini: e i
  suoi bravi non son venuti più d'una volta a ricoverarsi da noi?
  Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell'inquieto,
  dell'imbroglione, dell'accattabrighe; e, quel ch'è più,
  potrei fors'anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la
  condizione di questa poveretta ». Contrappesato il pro e il
  contro di questo e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar
  don Rodrigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con
  le preghiere, coi terrori dell'altra vita, anche di questa, se fosse
  possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via,
  più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco
  impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e prender consiglio
  da ciò. =

  Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, per
  tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star
  lontano da quella casa, era comparso sull'uscio; ma, visto il padre
  sopra pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si
  fermò sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, per
  comunicare alle donne il suo progetto, il frate s'accorse di lui, e lo
  salutò in un modo ch'esprimeva un'affezione consueta, resa
  più intensa dalla pietà. =

  -- Le hanno detto..., padre? -- gli domandò Renzo, con voce
  commossa. =

  -- Pur troppo; e per questo son qui. =

  Che dice di quel birbone...? =

  -- Che vuoi ch'io dica di lui? Non è qui a sentire: che
  gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in
  Dio, e che Dio non t'abbandonerà. =

  -- Benedette le sue parole! -- esclamò il giovane. -- Lei non
  è di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor
  curato, e quel signor dottor delle cause perse... =

  -- Non rivangare quello che non può servire ad altro che a
  inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto quel
  che ho detto a queste donne: per quel poco che posso, non
  v'abbandonerò. =

  -- Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi avesse
  creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh eh!
  Eran pronti a dare il sangue per me; m'avrebbero sostenuto contro il
  diavolo. S'io avessi avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi
  intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse
  come si ritirano... -- A questo punto, alzando gli occhi al volto del
  padre, vide che s'era tutto rannuvolato, e s'accorse d'aver detto
  ciò che conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s'andava
  intrigando e imbrogliando: -- volevo dire... non intendo dire...
  cioè, volevo dire... =

  -- Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar
  l'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei stato
  disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d'amici... quali
  amici!... che non t'avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi
  di perder Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che Dio
  è l'amico de' tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu che,
  a metter fuori l'unghie, il debole non ci guadagna? E quando pure... --
  A questo punto, afferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo
  aspetto, senza perder d'autorità, s'atteggiò d'una
  compunzione solenne, gli occhi s'abbassarono, la voce divenne lenta e
  come sotterranea: -- quando pure... è un terribile guadagno!
  Renzo! vuoi tu confidare in me?... che dico in me, omiciattolo,
  fraticello? Vuoi tu confidare in Dio? =

  -- Oh sì! -- rispose Renzo. -- Quello è il Signore davvero. =

  -- Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai nessuno,
  che ti lascerai guidar da me. =

  -- Lo prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato
  un peso d'addosso; e Agnese disse: -- bravo figliuolo. =

  -- Sentite, figliuoli, -- riprese fra Cristoforo: -- io anderò
  oggi a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà
  forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà trovare
  qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scansate
  le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o domattina al più
  tardi, mi rivedrete --. Detto questo, troncò tutti i
  ringraziamenti e le benedizioni, e partì. S'avviò al
  convento, arrivò a tempo d'andare in coro a cantar sesta,
  desinò, e si mise subito in cammino, verso il covile della
  fiera che voleva provarsi d'ammansare. =

  Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una
  bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata
  quella costiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge che il luogo
  (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più
  in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e
  quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda
  a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole,
  abitate da contadini di don Rodrigo; ed era come la piccola capitale
  del suo piccol regno. Bastava passarvi, per esser chiarito della
  condizione e de' costumi del paese. Dando un'occhiata nelle stanze
  terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al
  muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia,
  reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente che vi
  s'incontrava erano omacci tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo
  arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute
  le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a
  digrignar le gengive; donne con certe facce maschie, e con certe
  braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, quando
  questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi,
  che giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante e di
  provocativo. =

  Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una
  viuzza a chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al
  palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando,
  e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan
  sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran
  però difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno
  tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d'un
  altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto
  credere che fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive
  e due morte, collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un
  indizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, e co'
  teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l'altro
  ancor saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del
  portone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a
  destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d'esser chiamati a
  goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò
  ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un de' bravi
  s'alzò, e gli disse: -- padre, padre, venga pure avanti: qui non
  si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del convento: e io ci
  sono stato in certi momenti che fuori non era troppo buon'aria per me;
  e se mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male --.
  Così dicendo, diede due picchi col martello. A quel suono
  risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini e di
  cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando un vecchio
  servitore; ma, veduto il padre, gli fece un grand'inchino,
  acquietò le bestie, con le mani e con la voce, introdusse
  l'ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo
  poi in un salotto, e guardandolo con una cert'aria di maraviglia e di
  rispetto, disse: -- non è lei... il padre Cristoforo di
  Pescarenico? =

  -- Per l'appunto. =

  -- Lei qui? =

  -- Come vedete, buon uomo. =

  -- Sarà per far del bene. Del bene, -- continuò mormorando
  tra i denti, e rincamminandosi, -- se ne può far per tutto --.
  Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio
  della sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette,
  di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi,
  che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e
  stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere d'essere
  lasciato in qualche canto della casa, fin che il pranzo fosse
  terminato; quando l'uscio s'aprì. Un certo conte Attilio, che
  stava seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; e abbiam
  già fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa
  rasa e una tonaca, e accortosi dell'intenzione modesta del buon frate,
  -- ehi! ehi! -- gridò: -- non ci scappi, padre riverito: avanti,
  avanti --. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di
  quella visita, pure, per non so qual presentimento confuso, n'avrebbe
  fatto di meno. Ma, poiché lo spensierato d'Attilio aveva fatta
  quella gran chiamata, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e
  disse: -- venga, padre, venga --. Il padre s'avanzò, inchinandosi
  al padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de' commensali. =

  L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a
  tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col
  petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto
  però, per fargli prender quell'attitudine, si richiedon molte
  circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme.
  Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon
  testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della
  giustizia della causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto
  d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con una cert'aria di
  suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don Rodrigo,
  ch'era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno,
  circondato d'amici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un
  viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che un
  consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. Alla sua
  destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno di
  dirlo, suo collega di libertinaggio e di soverchieria, il quale era
  venuto da Milano a villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A
  sinistra, e a un altro lato della tavola, stava, con gran rispetto,
  temperato però d'una certa sicurezza, e d'una certa
  saccenteria, il signor podestà, quel medesimo a cui, in teoria,
  sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star a
  dovere don Rodrigo, come s'è visto di sopra. In faccia al
  podestà, in atto d'un rispetto il più puro, il
  più sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca~garbugli, in
  cappa nera, e col naso più rubicondo del solito: in faccia ai
  due cugini, due convitati oscuri, de' quali la nostra storia dice
  soltanto che non facevano altro che mangiare, chinare il capo,
  sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui un
  altro non contraddicesse. =

  -- Da sedere al padre, -- disse don Rodrigo. Un servitore
  presentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo,
  facendo qualche scusa al signore, d'esser venuto in ora inopportuna. --
  Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un affare
  d'importanza, -- soggiunse poi, con voce più sommessa,
  all'orecchio di don Rodrigo. =

  -- Bene, bene, parleremo; -- rispose questo: -- ma intanto si porti da
  bere al padre. Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la
  voce, in mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava: -- no, per
  bacco, non mi farà questo torto; non sarà mai vero che
  un cappuccino vada via da questa casa, senza aver gustato del mio
  vino, né un creditore insolente, senza aver assaggiate le legna
  de' miei boschi --. Queste parole eccitarono un riso universale, e
  interruppero un momento la questione che s'agitava caldamente tra i
  commensali. Un servitore, portando sur una sottocoppa un'ampolla di
  vino, e un lungo bicchiere in forma di calice, lo presentò al
  padre; il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressante
  dell'uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non esitò a
  mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino. =

  -- L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor
  podestà riverito; anzi è contro di lei; -- riprese a
  urlare il conte Attilio: -- perché quell'uomo erudito,
  quell'uomo grande, che sapeva a menadito tutte le regole della
  cavalleria, ha fatto che il messo d'Argante, prima d'esporre la sfida
  ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Buglione... =

  -- Ma questo -- replicava, non meno urlando, il podestà, -- questo
  è un di più, un mero di più, un ornamento
  poetico, giacché il messaggiero è di sua natura
  inviolabile, per diritto delle genti, 
@begin {lat}
  /jure gentium/: 
@end {lat}
  e, senza
  andar tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator non
  porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sapienza del genere
  umano. E, non avendo il messaggiero detto nulla in suo proprio nome,
  ma solamente presentata la sfida in iscritto... =

  -- Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino
  temerario, che non conosceva le prime...? =

  -- Con buona licenza di lor signori, -- interruppe don Rodrigo, il quale
  non avrebbe voluto che la questione andasse troppo avanti: --
  rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia alla sua sentenza. =

  -- Bene, benissimo, -- disse il conte Attilio, al quale parve cosa molto
  garbata di far decidere un punto di cavalleria da un cappuccino;
  mentre il podestà, più infervorato di cuore nella
  questione, si chetava a stento, e con un certo viso, che pareva
  volesse dire: ragazzate. =

  -- Ma, da quel che mi pare d'aver capito, -- disse il padre, -- non son
  cose di cui io mi deva intendere. =

  -- Solite scuse di modestia di loro padri; -- disse don Rodrigo: -- ma
  non mi scapperà. Eh via! sappiam bene che lei non è
  venuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l'ha conosciuto.
  Via, via: ecco la questione. =

  -- Il fatto è questo, -- cominciava a gridare il conte Attilio. =

  -- Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, -- riprese don Rodrigo.
  -- Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una sfida a un cavalier
  milanese: il portatore, non trovando il provocato in casa, consegna il
  cartello a un fratello del cavaliere; il qual fratello legge la sfida,
  e in risposta dà alcune bastonate al portatore. Si tratta... =

  -- Ben date, ben applicate, -- gridò il conte Attilio. -- Fu una
  vera ispirazione. =

  -- Del demonio, -- soggiunse il podestà. -- Battere un
  ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà se
  questa è azione da cavaliere. =

  -- Sì, signore, da cavaliere, -- gridò il conte: -- e lo
  lasci dire a me, che devo intendermi di ciò che conviene a un
  cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un'altra faccenda; ma
  il bastone non isporca le mani a nessuno. Quello che non posso capire
  è perché le premano tanto le spalle d'un mascalzone. =

  -- Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa dire
  spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho parlato del
  carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del diritto delle
  genti. Mi dica un poco, di grazia, se i feciali che gli antichi Romani
  mandavano a intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza
  d'esporre l'ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore che faccia
  menzione che un feciale sia mai stato bastonato. =

  -- Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani? gente che
  andava alla buona, e che, in queste cose, era indietro, indietro. Ma,
  secondo le leggi della cavalleria moderna, ch'è la vera, dico e
  sostengo che un messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere
  una sfida, senza avergliene chiesta licenza, è un temerario,
  violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissimo... =

  -- Risponda un poco a questo sillogismo. =

  -- Niente, niente, niente. =

  -- Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato è
  atto proditorio; 
@begin {lat}
  /atqui/
@end {lat}
  il messo 
@begin {lat}
  /de quo/
@end {lat}
  era senz'arme;
@begin {lat}
  /ergo/... 
@end {lat}
  =

  -- Piano, piano, signor podestà. =

  -- Che piano? =

  -- Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è
  ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata
  nella schiena: e, anche per questo, si posson dar certi casi... ma
  stiamo nella questione. Concedo che questo generalmente possa
  chiamarsi atto proditorio; ma appoggiar quattro bastonate a un
  mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti
  bastono: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada. E lei,
  signor dottor riverito, in vece di farmi de' sogghigni, per farmi
  capire ch'è del mio parere, perché non sostiene le mie
  ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarmi a persuader questo
  signore? =

  -- Io... -- rispose confusetto il dottore: -- io godo di questa dotta
  disputa; e ringrazio il bell'accidente che ha dato occasione a una
  guerra d'ingegni così graziosa. E poi, a me non compete di dar
  sentenza: sua signoria illustrissima ha già delegato un
  giudice... qui il padre... =

  -- E' vero; -- disse don Rodrigo: -- ma come volete che il giudice parli,
  quando i litiganti non vogliono stare zitti? =

  -- Ammutolisco, -- disse il conte Attilio. Il podestà strinse le
  labbra, e alzo la mano, come in atto di rassegnazione. =

  -- Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, -- disse don Rodrigo, con
  una serietà mezzo canzonatoria. =

  -- Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n'intendo, --
  rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore. =

  -- Scuse magre: -- gridarono i due cugini: -- vogliamo la sen-- =

  -- Quand'è così, -- riprese il frate, -- il mio debole
  parere sarebbe che non vi fossero né sfide, né
  portatori, né bastonate. =

  I commensali si guardarono l'un con l'altro maravigliati. =

  -- Oh questa è grossa! -- disse il conte Attilio. -- Mi perdoni,
  padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo. =

  -- Lui? -- disse don Rodrigo: -- me lo volete far ridire: lo conosce,
  cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica, se non
  ha fatta la sua carovana? =

  In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il padre disse una
  parolina in segreto a sé medesimo: « queste vengono a te;
  ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e che tutto ciò
  che tocca te solo, non entra nel conto ». =

  -- Sarà, -- disse il cugino: -- ma il padre... come si chiama il
  padre? =

  -- Padre Cristoforo -- rispose più d'uno. =

  -- Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue
  massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sfide! Senza
  bastonate! Addio il punto d'onore: impunità per tutti i
  mascalzoni. Per buona sorte che il supposto è impossibile. =

  -- Animo, dottore, -- scappò fuori don Rodrigo, che voleva sempre
  più divertire la disputa dai due primi contendenti, -- animo, a
  voi, che, per dar ragione a tutti, siete un uomo. Vediamo un poco come
  farete per dar ragione in questo al padre Cristoforo. =

  -- In verità, -- rispose il dottore, tenendo brandita in aria la
  forchetta, e rivolgendosi al padre, -- in verità io non so
  intendere come il padre Cristoforo, il quale è insieme il
  perfetto religioso e l'uomo di mondo, non abbia pensato che la sua
  sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val niente,
  sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca. Ma il
  padre sa, meglio di me, che ogni cosa è buona a suo luogo; e io
  credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia,
  dall'impiccio di proferire una sentenza. =

  Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una sapienza
  così antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il
  nostro frate. =

  Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne a
  suscitare un'altra. -- A proposito, -- disse, -- ho sentito che a Milano
  correvan voci d'accomodamento. =

  Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione al
  ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, che non
  aveva lasciata prole legittima, era entrato in possesso il duca di
  Nevers, suo parente più prossimo. Luigi XIII, ossia il
  cardinale di Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e
  naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Olivares,
  comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva lì, per le
  stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Siccome poi quel ducato era
  feudo dell'impero, così le due parti s'adoperavano, con
  pratiche, con istanze, con minacce, presso l'imperator Ferdinando II,
  la prima perché accordasse l'investitura al nuovo duca; la
  seconda perché gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da
  quello stato. =

  -- Non son lontano dal credere, -- disse il conte Attilio, -- che le cose
  si possano accomodare. Ho certi indizi... =

  -- Non creda, signor conte, non creda, -- interruppe il podestà.
  -- Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; perché il
  signor castellano spagnolo, che, per sua bontà, mi vuole un po'
  di bene, e per esser figliuolo d'un creato del conte duca, è
  informato d'ogni cosa... =

  -- Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con ben
  altri personaggi; e so di buon luogo che il papa, interessatissimo,
  com'è, per la pace, ha fatto proposizioni... =

  -- Così dev'essere; la cosa è in regola; sua
  santità fa il suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i
  principi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e... =

  -- E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in questo
  momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a questo mondo? le
  cose a cui si deve pensare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio,
  fino a che segno l'imperatore possa ora fidarsi di quel suo principe
  di Valdistano o di Vallistai, o come lo chiamano, e se... =

  -- Il nome legittimo in lingua alemanna, -- interruppe ancora il
  podestà, -- è Vagliensteino, come l'ho sentito proferir
  più volte dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di
  buon animo, che... =

  -- Mi vuole insegnare...? -- riprendeva il conte; ma don Rodrigo gli
  dié d'occhio, per fargli intendere che, per amor suo, cessasse
  di contraddire. Il conte tacque, e il podestà, come un
  bastimento disimbrogliato da una secca, continuò, a vele
  gonfie, il corso della sua eloquenza. -- Vagliensteino mi dà
  poco fastidio; perché il conte duca ha l'occhio a tutto, e per
  tutto; e se Vagliensteino vorrà fare il bell'umore,
  saprà ben lui farlo rigar diritto, con le buone, o con le
  cattive. Ha l'occhio per tutto, dico, e le mani lunghe; e, se ha fisso
  il chiodo, come l'ha fisso, e giustamente, da quel gran politico che
  è, che il signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova,
  il signor duca di Nivers non ce le metterà; e il signor
  cardinale di Riciliù farà un buco nell'acqua. Mi fa pur
  ridere quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte duca,
  con un Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere di qui a
  dugent'anni, per sentir cosa diranno i posteri, di questa bella
  pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa vuol esser: e teste come
  la testa d'un conte duca, ce n'è una sola al mondo. Il conte
  duca, signori miei, -- proseguiva il podestà, sempre col vento
  in poppa, e un po' maravigliato anche lui di non incontrar mai uno
  scoglio: -- il conte duca è una volpe vecchia, parlando col
  dovuto rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e, quando
  accenna a destra, si può esser sicuri che batterà a
  sinistra: ond'è che nessuno può mai vantarsi di
  conoscere i suoi disegni; e quegli stessi che devon metterli in
  esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne capiscon
  niente. Io posso parlare con qualche cognizion di causa; perché
  quel brav'uomo del signor castellano si degna di trattenersi meco, con
  qualche confidenza. Il conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle
  in pentola di tutte l'altre corti; e tutti que' politiconi (che ce
  n'è di diritti assai, non si può negare) hanno appena
  immaginato un disegno, che il conte duca te l'ha già
  indovinato, con quella sua testa, con quelle sue strade coperte, con
  que' suoi fili tesi per tutto. Quel pover'uomo del cardinale di
  Riciliù tenta di qua, fiuta di là, suda, s'ingegna: e
  poi? quando gli è riuscito di scavare una mina, trova la
  contrammina già bell'e fatta dal conte duca... =

  Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma don
  Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva il cugino, si
  voltò all'improvviso, come se gli venisse un'ispirazione, a un
  servitore, e gli accennò che portasse un certo fiasco. =

  -- Signor podestà, e signori miei! -- disse poi: -- un brindisi al
  conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia degno del personaggio --.
  Il podestà rispose con un inchino, nel quale traspariva un
  sentimento di riconoscenza particolare; perché tutto ciò
  che si faceva o si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in
  parte come fatto a sé. =

  -- Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di san
  Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro signore! --
  esclamò, alzando il bicchiere. =

  Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que' tempi, per
  significare il favorito d'un principe. =

  -- Viva mill'anni! -- risposer tutti. =

  -- Servite il padre, -- disse don Rodrigo. =

  -- Mi perdoni; -- rispose il padre: -- ma ho già fatto un
  disordine, e non potrei... =

  -- Come! -- disse don Rodrigo: -- si tratta d'un brindisi al conte duca.
  Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai navarrini? =

  Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai
  principi di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar
  sopra di loro. =

  A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero in
  esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, il quale, col
  capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, esprimeva
  molto più che non avrebbe potuto far con parole. =

  -- Che ne dite eh, dottore? -- domandò don Rodrigo. Tirato fuor
  del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di
  quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni sillaba: -- dico,
  proferisco, e sentenzio che questo è l'Olivares de' vini:
  
@begin {lat}
  /censui, et in eam ivi sententiam/, 
@end {lat}
  che un liquor simile non si
  trova in tutti i ventidue regni del re nostro signore, che Dio guardi:
  dichiaro e definisco che i pranzi dell'illustrissimo signor don
  Rodrigo vincono le cene d'Eliogabalo; e che la carestia è
  bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e regna
  la splendidezza. =

  -- Ben detto! ben definito! -- gridarono, a una voce, i commensali: ma
  quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata fuori a caso,
  rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto; e tutti
  parlarono della carestia. Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel
  principale; ma il fracasso era forse più grande che se ci fosse
  stato disparere. Parlavan tutti insieme. -- Non c'è carestia, --
  diceva uno: -- sono gl'incettatori... =

  -- E i fornai, -- diceva un altro: -- che nascondono il grano.
  Impiccarli. =

  -- Appunto; impiccarli, senza misericordia. =

  -- De' buoni processi, -- gridava il podestà. =

  -- Che processi? -- gridava più forte il conte Attilio: --
  giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli
  che, per voce pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i
  più cani, e impiccarli. =

  -- Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla. =

  -- Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le
  parti. Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder
  l'armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata
  e l'altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto
  più può, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al
  rumore degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di quei,
  se si può dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e
  rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era
  giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica;
  sicché le parole che s'udivan più sonore e più
  frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli. =

  Don Rodrigo intanto dava dell'occhiate al solo che stava zitto; e lo
  vedeva sempre lì fermo, senza dar segno d'impazienza né
  di fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava
  aspettando; ma in aria di non voler andarsene, prima d'essere stato
  ascoltato. L'avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di
  quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato
  udienza, non era secondo le regole della sua politica. Poiché
  la seccatura non si poteva scansare, si risolvette d'affrontarla
  subito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e seco tutta la
  rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta poi licenza
  agli ospiti, s'avvicinò, in atto contegnoso, al frate, che
  s'era subito alzato con gli altri; gli disse: -- eccomi a' suoi comandi
  --; e lo condusse in un'altra sala.
   =

@section 2 {c6}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO VII

@section 3 {tx}

  Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano che,
  perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma non
  scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in fuga,
  si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a
  raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini. =

  -- La pace sia con voi, -- disse, nell'entrare. -- Non c'è nulla
  da sperare dall'uomo: tanto più bisogna confidare in Dio: e
  già ho qualche pegno della sua protezione. =

  Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre
  Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirarsi da una
  soverchieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza a
  preghiere disarmate, era cosa piùttosto inaudita che rara;
  nulladimeno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne
  abbassarono il capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse
  all'abbattimento. Quell'annunzio lo trovava già amareggiato da
  tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati a vòto, da
  tante speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in quel
  momento, dalle ripulse di Lucia. =

  -- Vorrei sapere, -- gridò, digrignando i denti, e alzando la
  voce, quanto non aveva mai fatto prima d'allora, alla presenza del
  padre Cristoforo; -- vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per
  sostenere... per sostenere che la mia sposa non dev'essere la mia
  sposa. =

  -- Povero Renzo! -- rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e
  con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza : -- se il
  potente che vuol commettere l'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir
  le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno. =

  -- Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perché non vuole? =

  Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio
  se, per commetter l'iniquità, dovessero confessarla
  apertamente. =

  -- Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha detto quel tizzone d'inferno? =

  -- Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le
  parole dell'iniquo che è forte, penetrano e sfuggono.
  Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso
  tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti è certo:
  può insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione,
  atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder
  più in là. Colui non ha proferito il nome di questa
  innocente, né il tuo; non ha figurato nemmen di conoscervi, non
  ha detto di pretender nulla; ma... ma pur troppo ho dovuto intendere
  ch'è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi,
  poverette, non vi perdete d'animo; e tu, Renzo... oh! credi pure,
  ch'io so mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa nel tuo
  cuore. Ma, pazienza! E' una magra parola, una parola amara, per chi
  non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due
  giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la
  giustizia? Il tempo è suo; e ce n'ha promesso tanto! Lascia
  fare a Lui, Renzo; e sappi... sappiate tutti ch'io ho già in
  mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di più.
  Domani io non verrò quassù; devo stare al convento tutto
  il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per caso
  impensato, tu non potessi, mandate un uomo fidato, un garzoncello di
  giudizio, per mezzo del quale io possa farvi sapere quello che
  occorrerà. Si fa buio; bisogna ch'io corra al convento. Fede,
  coraggio; e addio. =

  Detto questo, uscì in fretta, e se n'andò, correndo, e
  quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per
  non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona
  sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor più, una
  penitenza, che gl'impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e
  spedito a ciò che potesse richiedere il bisogno de' suoi
  protetti. =

  -- Avete sentito cos'ha detto d'un non so che... d'un filo che ha, per
  aiutarci? -- disse Lucia. -- Convien fidarsi a lui; è un uomo
  che, quando promette dieci... =

  -- Se non c'è altro...! -- interruppe Agnese. -- Avrebbe dovuto
  parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia
  questo... =

  -- Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! -- interruppe
  Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza, e
  con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle
  parole. =

  -- Oh Renzo! -- esclamò Lucia. =

  -- Cosa volete dire? -- esclamò Agnese. =

  -- Che bisogno c'è di dire? La finirò io. Abbia pur
  cento, mille diavoli nell'anima, finalmente è di carne e ossa
  anche lui... =

  -- No, no, per amor del cielo...! -- cominciò Lucia; ma il pianto
  le troncò la voce. =

  -- Non son discorsi da farsi, neppur per burla, -- disse Agnese. =

  -- Per burla? -- gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad
  Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. -- Per
  burla! vedrete se sarà burla. =

  -- Oh Renzo! -- disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: -- non v'ho mai
  visto così. =

  -- Non dite queste cose, per amor del cielo, -- riprese ancora in fretta
  Agnese, abbassando la voce. -- Non vi ricordate quante braccia ha al
  suo comando colui? E quand'anche... Dio liberi!... contro i poveri
  c'è sempre giustizia. =

  -- La farò io, la giustizia, io! E' ormai tempo. La cosa non
  è facile: lo so anch'io. Si guarda bene, il cane assassino: sa
  come sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza... e il momento
  arriva. Sì, la farò io, la giustizia: lo libererò
  io, il paese: quanta gente mi benedirà...! e poi in tre
  salti...! =

  L'orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le
  sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme il
  viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta: -- non
  v'importa più dunque d'avermi per moglie. Io m'era promessa a
  un giovine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse
  al sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss'anche il figlio del
  re... =

  E bene! -- gridò Renzo, con un viso più che mai
  stravolto: -- io non v'avrò; ma non v'avrà né
  anche lui. Io qui senza di voi, e lui a casa del... =

  -- Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli
  occhi: no, non posso vedervi così, -- esclamò Lucia,
  piangendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese chiamava e
  richiamava il giovine per nome, e gli palpava le spalle, le braccia,
  le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile e pensieroso, qualche
  tempo, a contemplar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a
  un tratto, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e
  l'indice verso di essa, e gridò: -- questa! sì questa
  egli vuole. Ha da morire! =

  -- E io che male v'ho fatto, perché mi facciate morire? -- disse
  Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. =

  -- Voi! -- rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira ben diversa, ma
  un'ira tuttavia: -- voi! Che bene mi volete voi? Che prova m'avete
  data? Non v'ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! =

  -- Sì sì, -- rispose precipitosamente Lucia: --
  verrò dal curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate
  quello di prima; verrò. =

  -- Me lo promettete? -- disse Renzo, con una voce e con un viso
  divenuto, tutt'a un tratto, più umano. =

  -- Ve lo prometto. =

  -- Me l'avete promesso. =

  -- Signore, vi ringrazio! -- esclamò Agnese, doppiamente
  contenta. =

  In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che
  profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva
  adoperato un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il
  nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen
  Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta ch'era realmente infuriato
  contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e
  quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo,
  nessuno, neppure il paziente, può sempre distinguer chiaramente
  una voce dall'altra, e dir con sicurezza qual sia quella che
  predomini. =

  -- Ve l'ho promesso, -- rispose Lucia, con un tono di rimprovero timido
  e affettuoso: -- ma anche voi avevate promesso di non fare scandoli, di
  rimettervene al padre... =

  -- Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro, ora?
  e farmi fare uno sproposito? =

  -- No no, -- disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. -- Ho promesso, e
  non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto promettere. Dio non
  voglia... =

  -- Perché volete far de' cattivi augùri, Lucia? Dio sa
  che non facciam male a nessuno. =

  -- Promettetemi almeno che questa sarà l'ultima. =

  -- Ve lo prometto, da povero figliuolo. =

  -- Ma, questa volta, mantenete poi, -- disse Agnese. =

  Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse, in
  tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad acconsentire.
  Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. =

  Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a
  parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era già
  notte, e le donne gliel'augurarono buona; non parendo loro cosa
  conveniente che, a quell'ora, si trattenesse più a lungo. =

  La notte però fu a tutt'e tre così buona come può
  essere quella che succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e
  che ne precede uno destinato a un'impresa importante, e d'esito
  incerto. Renzo si lasciò veder di buon'ora, e concertò
  con le donne, o piuttosto con Agnese, la grand'operazione della sera,
  proponendo e sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo
  contrattempi, e ricominciando, ora l'uno ora l'altra, a descriver la
  faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava; e,
  senza approvar con parole ciò che non poteva approvare in cuor
  suo, prometteva di far meglio che saprebbe. =

  -- Anderete voi giù al convento, per parlare al padre
  Cristoforo, come v'ha detto ier sera? -- domandò Agnese a Renzo. =

  -- Le zucche! -- rispose questo: -- sapete che diavoli d'occhi ha il
  padre: mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c'è
  qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi dell'interrogazioni, non
  potrei uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accudire
  all'affare. Sarà meglio che mandiate voi qualcheduno. =

  -- Manderò Menico. =

  -- Va bene, -- rispose Renzo; e partì, per accudire all'affare,
  come aveva detto. =

  Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era un
  ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per via
  di cugini e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote. Lo chiese
  ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, -- per un certo
  servizio, -- diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede
  da colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse
  vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una
  risposta, quando sarebbe tempo. -- Il padre Cristoforo, quel bel
  vecchio, tu sai, con la barba bianca, quello che chiamano il santo... =

  -- Ho capito, -- disse Menico: -- quello che ci accarezza sempre, noi
  altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino. =

  -- Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco,
  lì vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con
  de' compagni, al lago, a veder pescare, né a divertirti con le
  reti attaccate al muro ad asciugare, né a far quell'altro tuo
  giochetto solito... =

  Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; e si
  sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle quali
  abbiamo abilità: non dico quelle sole. =

  -- Poh! zia; non son poi un ragazzo. =

  -- Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta... guarda;
  queste due belle parpagliole nuove son per te. =

  -- Datemele ora, ch'è lo stesso. =

  -- No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai anche di
  più. =

  Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novità
  che misero non poco in sospetto l'animo già conturbato delle
  donne. Un mendico, né rifinito né cencioso come i suoi
  pari, e con un non so che d'oscuro e di sinistro nel sembiante,
  entrò a chieder la carità, dando in qua e in là
  cert'occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette e
  ripose, con un'indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, con una
  certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo
  molte domande, alle quali Agnese s'affrettò di risponder sempre
  il contrario di quello che era. Movendosi, come per andar via, finse
  di sbagliar l'uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e
  lì diede un'altra occhiata in fretta, come poté.
  Gridatogli dietro: -- ehi ehi! dove andate galantuomo? di qua! di qua!
  -- tornò indietro, e uscì dalla parte che gli veniva
  indicata, scusandosi, con una sommissione, con un'umiltà
  affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti duri di quella
  faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo,
  altre strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sarebbe potuto
  dir facilmente; ma non si poteva creder neppure che fossero quegli
  onesti viandanti che volevan parere. Uno entrava col pretesto di farsi
  insegnar la strada; altri, passando davanti all'uscio, rallentavano il
  passo, e guardavan sott'occhio nella stanza, a traverso il cortile,
  come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente, verso il
  mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì. Agnese
  s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'affacciava all'uscio
  di strada, guardava a destra e a sinistra, e tornava dicendo: --
  nessuno -- : parola che proferiva con piacere, e che Lucia con piacere
  sentiva, senza che né l'una né l'altra ne sapessero ben
  chiaramente il perché. Ma ne rimase a tutt'e due una non so
  quale inquietudine, che levò loro, e alla figliuola
  principalmente, una gran parte del coraggio che avevan messo in serbo
  per la sera. =

  Convien però che il lettore sappia qualcosa di più
  preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo di
  tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che
  abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir
  del padre Cristoforo. =

  Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi
  lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti di
  famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col viso a una
  parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero,
  terrore de' nemici e de' suoi soldati, torvo nella guardatura, co'
  capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle
  guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, con le gambiere, co'
  cosciali, con la corazza, co' bracciali, co' guanti, tutto di ferro;
  con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don
  Rodrigo lo guardava; e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco
  in faccia un altro antenato, magistrato, terrore de' litiganti e degli
  avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto rosso,
  ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuorché un collare
  bianco, con due larghe facciole, e una fodera di zibellino
  arrovesciata (era il distintivo de' senatori, e non lo portavan che
  l'inverno, ragion per cui non si troverà mai un ritratto di
  senatore vestito d'estate); macilento, con le ciglia aggrottate:
  teneva in mano una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una
  matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate, terrore
  de' suoi monaci: tutta gente in somma che aveva fatto terrore, e lo
  spirava ancora dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo
  tanto più s'arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace,
  che un frate avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di
  Nathan. Formava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensava come
  soddisfare insieme alla passione, e a ciò che chiamava onore; e
  talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare ancora agli orecchi
  quell'esordio di profezia, si sentiva venir, come si dice, i bordoni,
  e stava quasi per deporre il pensiero delle due soddisfazioni.
  Finalmente, per far qualche cosa, chiamò un servitore, e gli
  ordinò che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era
  trattenuto da un affare urgente. Quando quello tornò a riferire
  che que' signori eran partiti, lasciando i loro rispetti: -- e il conte
  Attilio? -- domandò, sempre camminando, don Rodrigo. =

  -- E' uscito con que' signori, illustrissimo. =

  -- Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: subito. La spada,
  la cappa, il cappello: subito. =

  Il servitore partì, rispondendo con un inchino; e, poco dopo,
  tornò, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la
  cappa, che si buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che
  mise e inchiodò, con una manata, fieramente sul capo: segno di
  marina torbida. Si mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi
  tutti armati, i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro.
  Più burbero, più superbioso, più accigliato del
  solito, uscì, e andò passeggiando verso Lecco. I
  contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al
  muro, e di lì facevano scappellate e inchini profondi, ai quali
  non rispondeva. Come inferiori, l'inchinavano anche quelli che da
  questi eran detti signori; ché, in que' contorni, non ce n'era
  uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di nome, di
  ricchezze, d'aderenze e della voglia di servirsi di tutto ciò,
  per istare al di sopra degli altri. E a questi corrispondeva con una
  degnazione contegnosa. Quel giorno non avvenne, ma quando avveniva che
  s'incontrasse col signor castellano spagnolo, l'inchino allora era
  ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come tra due
  potentati, i quali non abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per
  convenienza, fanno onore al grado l'uno dell'altro. Per passare un
  poco la mattana, e per contrapporre all'immagine del frate che gli
  assediava la fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo
  entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito,
  molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità
  affaccendata e rispettosa, ch'è riserbata agli uomini che si
  fanno molto amare o molto temere; e, a notte già fatta,
  tornò al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato
  in quel momento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don
  Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco. =

  -- Cugino, quando pagate questa scommessa? -- disse, con un fare di
  malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati
  via i servitori. =

  -- San Martino non è ancor passato. =

  -- Tant'è che la paghiate subito; perché passeranno tutti
  i santi del lunario, prima che... =

  -- Questo è quel che si vedrà. =

  -- Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto, e son
  tanto certo d'aver vinta la scommessa, che son pronto a farne
  un'altra. =

  -- Sentiamo. =

  -- Che il padre... il padre... che so io? quel frate in somma v'ha
  convertito. =

  -- Eccone un'altra delle vostre. =

  -- Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo. Sapete
  che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e con gli
  occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà tornato a
  casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni,
  né con tutte le reti. Siate certo che vi porterà per
  esempio; e, quando anderà a far qualche missione un po'
  lontano, parlerà de' fatti vostri. Mi par di sentirlo --. E qui,
  parlando col naso, accompagnando le parole con gesti caricati,
  continuò, in tono di predica: -- in una parte di questo mondo,
  che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive
  tuttavia, un cavaliere scapestrato, più amico delle femmine,
  che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a far d'ogni erba un
  fascio, aveva messo gli occhi... =

  -- Basta, basta, -- interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo
  annoiato. -- Se volete raddoppiar la scommessa, son pronto anch'io. =

  -- Diavolo! che aveste voi convertito il padre! =

  -- Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino
  deciderà --. La curiosità del conte era stuzzicata; non
  gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder
  tutte, rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non volendo
  comunicare alla parte avversa disegni che non erano né
  incamminati, né assolutamente fissati. =

  La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo.
  L'apprensione che quel /verrà un giorno/ gli aveva messa
  in corpo, era svanita del tutto, co' sogni della notte; e gli rimaneva
  la rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza
  passeggiera. L'immagini più recenti della passeggiata
  trionfale, degl'inchini, dell'accoglienze, e il canzonare del cugino,
  avevano contribuito non poco a rendergli l'animo antico. Appena
  alzato, fece chiamare il Griso. « Cose grosse », disse tra
  sé il servitore a cui fu dato l'ordine; perché l'uomo
  che aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de' bravi,
  quello a cui s'imponevano le imprese più rischiose e più
  inique, il fidatissimo del padrone, l'uomo tutto suo, per gratitudine
  e per interesse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era
  andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo
  della sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della
  giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse
  comandato, colui si era assicurata l'impunità del primo. Per
  don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca importanza;
  perché il Griso, oltre all'essere, senza paragone, il
  più valente della famiglia, era anche una prova di ciò
  che il suo padrone aveva potuto attentar felicemente contro le leggi;
  di modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e
  nell'opinione. =

  -- Griso! -- disse don Rodrigo: -- in questa congiuntura, si vedrà
  quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve trovarsi in
  questo palazzo. =

  -- Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando
  dell'illustrissimo signor padrone. =

  -- Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, come ti
  par meglio; purché la cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra
  tutto, che non le sia fatto male. =

  -- Signore, un po' di spavento, perché la non faccia troppo
  strepito... non si potrà far di meno. =

  -- Spavento... capisco... è inevitabile. Ma non le si torca un
  capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. Hai
  inteso? =

  -- Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo
  a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro
  necessario. =

  -- Sotto la tua sicurtà. E... come farai? =

  -- Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è in
  fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo per andarci a postare. e
  appunto c'è, poco distante di là, quel casolare
  disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella casa... vossignoria non
  saprà niente di queste cose... una casa che bruciò,
  pochi anni sono, e non hanno avuto danari da riattarla, e l'hanno
  abbandonata, e ora ci vanno le streghe: ma non è sabato, e me
  ne rido. Questi villani, che son pieni d'ubbie, non ci
  bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto l'oro del
  mondo: sicché possiamo andare a fermarci là, con
  sicurezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri. =

  -- Va bene; e poi? =

  Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finché
  d'accordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine l'impresa,
  senza che rimanesse traccia degli autori, la maniera anche di
  rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d'impor silenzio alla
  povera Agnese, d'incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il
  dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la
  volontà di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie necessarie
  alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir
  que' concerti, perché, come il lettore vedrà, non son
  necessari all'intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di
  non doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare que'
  due fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n'andava, per
  metter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli
  disse: -- senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse
  nell'unghie questa sera, non sarà male che gli sia dato
  anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. Così, l'ordine
  che gli verrà intimato domani di stare zitto, farà
  più sicuramente l'effetto. Ma non l'andate a cercare, per non
  guastare quello che più importa: tu m'hai inteso. =

  -- Lasci fare a me, -- rispose il Griso, inchinandosi, con un atto
  d'ossequio e di millanteria; e se n'andò. La mattina fu spesa
  in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era
  inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altro che il
  Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: i falsi
  viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi
  ordini, bastava una cognizione più superficiale del luogo. E,
  fatta la scoperta, non s'eran più lasciati vedere, per non dar
  troppo sospetto. =

  Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e
  fissò definitivamente il disegno dell'impresa; assegnò
  le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si poté fare,
  senza che quel vecchio servitore, il quale stava a occhi aperti, e a
  orecchi tesi, s'accorgesse che qualche gran cosa si macchinava. A
  forza di stare attento e di domandare; accattando una mezza notizia di
  qua, una mezza di là, commentando tra sé una parola
  oscura, interpretando un andare misterioso, tanto fece, che venne in
  chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci
  fu riuscito, essa era già poco lontana, e già una
  piccola vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare
  diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso
  giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa,
  pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un po'
  d'aria, e s'incamminò in fretta in fretta al convento, per dare
  al padre Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli altri
  bravi, e discesero spicciolati, per non parere una compagnia: il Griso
  venne dopo; e non rimase indietro che una bussola, la quale doveva
  esser portata al casolare, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati
  che furono in quel luogo, il Griso spedì tre di coloro
  all'osteria del paesetto; uno che si mettesse sull'uscio, a osservar
  ciò che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli
  abitanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a giocare
  e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto a spiare, se qualche
  cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase
  nell'agguato ad aspettare. =

  Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano al
  loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, e
  disse: -- Tonio e Gervaso m'aspettan fuori: vo con loro all'osteria, a
  mangiare un boccone; e, quando sonerà l'ave maria, verremo a
  prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un momento --. Lucia
  sospirò, e ripeté: -- coraggio, -- con una voce che
  smentiva la parola. =

  Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron quel
  tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano
  della porta, appoggiata con la schiena a uno stipite, con le braccia
  incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a sinistra,
  facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni.
  Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, gli copriva la
  metà del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca, girava,
  da una parte e dall'altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce,
  fermate con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un
  grosso randello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma, solo
  a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva
  averne sotto quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, ch'era innanzi
  agli altri, fu lì per entrare, colui, senza scomodarsi, lo
  guardò fisso fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni
  questione, come suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani,
  non fece vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in là;
  e, rasentando l'altro stipite, passò per isbieco, col fianco
  innanzi, per l'apertura lasciata da quella cariatide. I due compagni
  dovettero far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati,
  videro gli altri, de' quali avevan già sentita la voce,
  cioè que' due bravacci, che seduti a un canto della tavola,
  giocavano alla mora, gridando tutt'e due insieme (lì, è
  il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l'uno or l'altro da bere,
  con un gran fiasco ch'era tra loro. Questi pure guardaron fisso la
  nuova compagnia; e un de' due specialmente, tenendo una mano in aria,
  con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per
  un gran « sei » che n'era scoppiato fuori in quel momento,
  squadrò Renzo da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno,
  poi a quel dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo
  insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse
  cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di tutti que' segni: ma i
  loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. L'oste
  guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli lo fece
  venir con sé in una stanza vicina, e ordinò la cena. =

  -- Chi sono que' forestieri? -- gli domandò poi a voce bassa,
  quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il
  braccio, e un fiasco in mano. =

  -- Non li conosco, -- rispose l'oste, spiegando la tovaglia. =

  -- Come? né anche uno? =

  -- Sapete bene, -- rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le
  mani, la tovaglia sulla tavola, -- che la prima regola del nostro
  mestiere, è di non domandare i fatti degli altri: tanto che,
  fin le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta
  gente che va e viene: è sempre un porto di mare: quando le
  annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che
  tornerà il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano
  galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi
  porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete mai
  mangiate. =

  -- Come potete sapere...? -- ripigliava Renzo; ma l'oste, già
  avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, mentre
  prendeva il tegame delle polpette summentovate, gli s'accostò
  pian piano quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli
  disse sottovoce: -- Chi sono que' galantuomini? =

  -- Buona gente qui del paese, -- rispose l'oste, scodellando le polpette
  nel piatto. =

  -- Va bene; ma come si chiamano? chi sono? -- insistette colui, con voce
  alquanto sgarbata. =

  -- Uno si chiama Renzo, -- rispose l'oste, pur sottovoce: -- un buon
  giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere.
  L'altro è un contadino che ha nome Tonio: buon camerata,
  allegro: peccato che n'abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui.
  L'altro è un sempliciotto, che mangia però volentieri,
  quando gliene danno. Con permesso. =

  E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interrogante; e
  ando a portare il piatto a chi si doveva. -- Come potete sapere, --
  riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, -- che siano
  galantuomini, se non li conoscete? =

  -- Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. Quelli che bevono
  il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non
  metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da
  consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall'osteria,
  tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i
  galantuomini. Però, se si può conoscer la gente bene,
  come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi
  vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo, e dovete aver
  tutt'altro in testa? e con davanti quelle polpette, che farebbero
  resuscitare un morto? -- Così dicendo, se ne tornò in
  cucina. =

  Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel
  soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo così fatto, che,
  in tutti i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto amico de'
  galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior
  compiacenza con quelli che avessero riputazione o sembianza di
  birboni. Che carattere singolare! eh? =

  La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto
  godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di
  ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po' inquieto
  del contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l'ora
  d'andarsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole
  tronche e svogliate. =

  -- Che bella cosa, -- scappò fuori di punto in bianco Gervaso, --
  che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...! -- Renzo gli fece
  un viso brusco. -- Vuoi stare zitto, bestia? -- gli disse Tonio,
  accompagnando il titolo con una gomitata. La conversazione fu sempre
  più fredda, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel
  mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con
  discrezione, in maniera di dar loro un po' di brio, senza farli uscir
  di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da colui che aveva fatto
  men guasto, dovettero tutti e tre passar novamente davanti a quelle
  facce, le quali tutte si voltarono a Renzo, come quand'era entrato.
  Questo, fatti ch'ebbe pochi passi fuori dell'osteria, si voltò
  indietro, e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo
  seguitavano: si fermò allora, co' suoi compagni, come se
  dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, quando
  s'accorsero d'essere osservati, si fermarono anch'essi, si parlaron
  sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto vicino da
  sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto strane. -- Sarebbe
  però un bell'onore, senza contar la mancia, -- diceva uno de'
  malandrini, -- se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d'avergli
  spianate le costole in fretta in fretta, e così da noi, senza
  che il signor Griso fosse qui a regolare. =

  -- E guastare il negozio principale! -- rispondeva l'altro. -- Ecco:
  s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse
  più tardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che
  vien gente da tutte le parti: lasciamoli andar tutti a pollaio. =

  C'era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente
  in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà
  luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo,
  portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi
  più grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera;
  venivan gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle.
  All'aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi
  accesi per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti,
  e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla
  miseria dell'annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi
  misurati e sonori della campana, che annunziava il finir del giorno.
  Quando Renzo vide che i due indiscreti s'eran ritirati,
  continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, dando sottovoce
  ora un ricordo, ora un altro, ora all'uno, ora all'altro fratello.
  Arrivarono alla casetta di Lucia, ch'era già notte. =

  Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione di essa
  (ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno), l'intervallo
  è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da molte
  ore, nell'angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, l'autrice
  del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per
  rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al momento
  cioè di dar principio all'opera, l'animo si trova tutto
  trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, succede un
  altro terrore e un altro coraggio: l'impresa s'affaccia alla mente,
  come una nuova apparizione: ciò che prima spaventava di
  più, sembra talvolta divenuto agevole tutt'a un tratto:
  talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s'era appena badato;
  l'immaginazione dà indietro sgomentata; le membra par che
  ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva fatte
  con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia fu
  assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, di
  soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piùttosto
  ch'eseguire quella risoluzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe
  detto: -- son qui, andiamo --; quando tutti si mostraron pronti ad
  avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lucia
  non ebbe tempo né forza di far difficoltà, e, come
  strascinata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del
  promesso sposo, e si mosse con la brigata avventuriera. =

  Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, e
  preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata
  d'attraversarlo: che s'andava diritto alla casa di don Abbondio; ma
  scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i
  campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì si divisero. I due
  promessi rimaser nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese con loro, ma
  un po' più innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e
  a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva
  far nulla da sé, e senza il quale non si poteva far nulla,
  s'affacciaron bravamente alla porta, e picchiarono. =

  -- Chi è, a quest'ora? -- gridò una voce dalla finestra,
  che s'aprì in quel momento: era la voce di Perpetua. -- Ammalati
  non ce n'è, ch'io sappia. E' forse accaduta qualche disgrazia? =

  -- Son io, -- rispose Tonio, -- con mio fratello, che abbiam bisogno di
  parlare al signor curato. =

  -- E' ora da cristiani questa? -- disse bruscamente Perpetua. -- Che
  discrezione? Tornate domani. =

  -- Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so che
  danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui
  venticinque belle berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza:
  questi, so come spenderli, e tornerò quando n'abbia messi
  insieme degli altri. =

  -- Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perché venire a
  quest'ora? =

  -- Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, che,
  se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò
  domattina. Però, se l'ora non vi piace, non so che dire: per
  me, son qui; e se non mi volete, me ne vo. =

  -- No, no, aspettate un momento: torno con la risposta. Così
  dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si staccò
  dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: -- coraggio; è un
  momento; è come farsi cavar un dente, -- si riunì ai due
  fratelli, davanti all'uscio; e si mise a ciarlare con Tonio, in
  maniera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse
  abbattuta lì a caso, e che Tonio l'avesse trattenuta un
  momento.
   =

@section 2 {c8}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO VIII

@section 3 {tx}

  « Carneade! Chi era costui? » ruminava tra se don Abbondio
  seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un
  libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli
  l'imbasciata. « Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto
  o sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo
  antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? »
  Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si
  addensasse sul capo! =

  Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino
  ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di libreria, gli
  prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva alle mani.
  Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente
  della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla
  febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di
  san Carlo, detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel
  duomo di Milano, due anni prima. Il santo v'era paragonato, per
  l'amore allo studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava
  inciampo; perché Archimede ne ha fatte di così curiose,
  ha fatto dir tanto di sé, che, per saperne qualche cosa, non
  c'è bisogno d'un'erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede,
  l'oratore chiamava a paragone anche Carneade: e lì il lettore
  era rimasto arrenato. In quel momento entrò Perpetua ad
  annunziar la visita di Tonio. =

  -- A quest'ora? -- disse anche don Abbondio, com'era naturale. =

  -- Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo... =

  -- Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò
  pigliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia
  proprio lui? =

  -- Diavolo! -- rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio, e disse:
  -- dove siete? -- Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne
  avanti anche Agnese, e salutò Perpetua per nome. =

  -- Buona sera, Agnese, -- disse Perpetua: -- di dove si viene, a
  quest'ora? =

  -- Vengo da... -- e nominò un paesetto vicino. -- E se sapeste...
  -- continuò: -- mi son fermata di più, appunto in grazia
  vostra. =

  -- Oh perché? -- domandò Perpetua; e voltandosi a' due
  fratelli, -- entrate, -- disse, -- che vengo anch'io. =

  -- Perché, -- rispose Agnese, -- una donna di quelle che non sanno
  le cose, e voglion parlare... credereste? s'ostinava a dire che voi
  non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, né con Anselmo
  Lunghigna, perché non v'hanno voluta. Io sostenevo che siete
  stata voi che gli avete rifiutati, l'uno e l'altro... =

  -- Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei? =

  -- Non me lo domandate, che non mi piace metter male. =

  -- Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda! =

  -- Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non
  saper bene tutta la storia, per confonder colei. =

  -- Guardate se si può inventare, a questo modo! -- esclamò
  di nuovo Perpetua; e riprese subito: -- in quanto a Beppe, tutti sanno,
  e hanno potuto vedere... Ehi, Tonio! accostate l'uscio, e salite pure,
  che vengo --. Tonio, di dentro, rispose di sì; e Perpetua
  continuò la sua narrazione appassionata. =

  In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una
  stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi
  s'avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per
  parlar più liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero
  voltato, e furono in luogo, donde non si poteva più veder
  ciò che accadesse davanti alla casa di don Abbondio, Agnese
  tossì forte. Era il segnale: Renzo lo sentì, fece
  coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt'e due, in punta
  di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono
  all'uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron
  nell'andito, dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo
  accostò di nuovo l'uscio pian piano; e tutt'e quattro su per le
  scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i
  due fratelli s'avvicinarono all'uscio della stanza, ch'era di fianco
  alla scala; gli sposi si strinsero al muro. =

  -- 
@begin {lat}
  /Deo gratias/, 
@end {lat}
  -- disse Tonio, a voce chiara. =

  -- Tonio, eh? Entrate, -- rispose la voce di dentro. Il chiamato
  aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il
  fratello, a un per volta. La striscia di luce, che uscì
  d'improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento
  oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta.
  Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l'uscio: gli sposi
  rimasero immobili nelle tenebre, con l'orecchie tese, tenendo il
  fiato: il rumore più forte era il martellar che faceva il
  povero cuore di Lucia. =

  Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola,
  ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papalina, che
  gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccola
  lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della
  papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo,
  tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano
  assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al
  chiaro di luna. =

  -- Ah! ah! -- fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li
  riponeva nel libricciolo. =

  -- Dirà il signor curato, che son venuto tardi, -- disse Tonio,
  inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso. =

  -- Sicuro ch'è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che
  sono ammalato? =

  -- Oh! mi dispiace. =

  -- L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò
  lasciarmi vedere... Ma perché vi siete condotto dietro quel...
  quel figliuolo? =

  -- Così per compagnia, signor curato. =

  -- Basta, vediamo. =

  -- Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio a
  cavallo, -- disse Tonio, levandosi un involtino di tasca. =

  -- Vediamo, -- replicò don Abbondio: e, preso l'involtino, si
  rimesse gli occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le
  contò, le voltò, le rivoltò, le trovò
  senza difetto. =

  -- Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla. =

  -- E' giusto, -- rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, si
  levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per
  tener lontani gli spettatori, aprì una parte di sportello,
  riempì l'apertura con la persona, mise dentro la testa, per
  guardare, e un braccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso
  l'armadio, la consegnò a Tonio, dicendo: -- va bene? =

  -- Ora, -- disse Tonio, -- si contenti di mettere un po' di nero sul
  bianco. =

  -- Anche questa! -- disse don Abbondio: -- le sanno tutte. Ih!
  com'è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me? =

  -- Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il
  mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito... dunque,
  giacché ha già avuto l'incomodo di scrivere una volta,
  così... dalla vita alla morte... =

  -- Bene bene, -- interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a
  sé una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e
  calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di
  mano in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo
  cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera
  d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; e, come per ozio,
  andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a quei
  ch'erano fuori, d'entrare, e per confondere nello stesso tempo il
  rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso nella sua scrittura,
  non badava ad altro. Allo stropiccìo de' quattro piedi, Renzo
  prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse,
  tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi sarebbe
  potuta venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, rattenendo il
  respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio,
  finito di scrivere, rilesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla
  carta; la piegò in quattro, dicendo: -- ora, sarete contento? --
  e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a
  Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per prender la
  carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno,
  dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero
  Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si
  spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò,
  prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a
  proferire le parole: -- signor curato, in presenza di questi testimoni,
  quest'è mia moglie --. Le sue labbra non erano ancora tornate al
  posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già
  afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la
  diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia,
  buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando tra
  la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con
  quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto
  proferire: -- e questo... -- che don Abbondio le aveva buttato
  sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di
  pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che
  teneva nell'altra mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla
  col tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva
  in canna: -- Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto! -- Il lucignolo, che
  moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra
  Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e
  poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l'artefice ha
  gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò
  la poveretta, e andò cercando a tastoni l'uscio che metteva a
  una stanza più interna; lo trovò, entrò in
  quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: -- Perpetua! tradimento!
  aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa! -- Nell'altra
  stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fermare il curato, e
  remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era arrivato
  all'uscio, e picchiava, gridando: -- apra, apra; non faccia schiamazzo
  --. Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: --
  andiamo, andiamo, per l'amor di Dio --. Tonio, carpone, andava
  spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare la sua
  ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando l'uscio
  di scala, per uscire a salvamento. =

  In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un
  momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa
  altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone
  stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore;
  eppure, alla fin de' fatti, era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso,
  messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti
  suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che
  faceva un sopruso. Così va spesso il mondo... voglio dire,
  così andava nel secolo decimo settimo. =

  L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi,
  aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si
  diede a gridare: -- aiuto! aiuto! -- Era il più bel chiaro di
  luna; l'ombra della chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed
  acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e
  lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come
  di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di
  persona vivente. Contiguo però al muro laterale della chiesa, e
  appunto dal lato che rispondeva verso la casa parrocchiale, era un
  piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo
  riscosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in
  furia, aprì l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la
  testa, con gli occhi tra' peli, e disse: -- cosa c'è? =

  -- Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, -- gridò verso lui
  don Abbondio. -- Vengo subito, -- rispose quello; tirò indietro
  la testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra 'l sonno,
  e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un
  espediente per dar più aiuto di quello che gli si chiedeva,
  senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. Dà di
  piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il
  braccio, come un cappello di gala, e giù balzelloni per una
  scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda della
  più grossa di due campanette che c'erano, e suona a martello. =

  Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i
  giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano. --
  Cos'è? Cos'è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi?
  -- Molte donne consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di
  lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i
  poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i
  più curiosi e più bravi scendono a prender le forche e
  gli schioppi, per correre al rumore: altri stanno a vedere. =

  Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben
  desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che
  vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, Agnese
  e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che
  facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel
  casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci
  chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero
  avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa;
  diedero una giravolta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran
  ritirati -- e in fatti, non incontrarono anima vivente, né
  sentirono il più piccolo strepito. Passarono anche, pian piano,
  davanti alla nostra povera casetta: la più quieta di tutte,
  giacché non c'era più nessuno. Andarono allora diviato
  al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito,
  questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino
  di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da
  pellegrino, disse: -- andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini --,
  s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un momento,
  arrivarono alla casetta, per una strada opposta a quella per cui se
  n'era allontanata la nostra brigatella, andando anch'essa alla sua
  spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano,
  andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e
  tranquillo di fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro
  ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati
  dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale
  aveva messo l'occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò
  pian piano, con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che
  chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po'
  più forte; nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo
  malandrino, lo fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con
  l'ordine di sconficcare adagio il paletto, per aver libero l'ingresso
  e la ritirata. Tutto s'eseguisce con gran cautela, e con prospero
  successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sé, li manda
  a nascondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l'uscio di
  strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto all'uscio del
  terreno. Picchia anche lì, e aspetta: e' poteva ben aspettare.
  Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice:
  chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non può
  andare. Avanti dunque : -- st --, chiama quei del fico, entra con loro
  nella stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente
  accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e
  zolfanelli, accende un suo lanternino, entra nell'altra stanza
  più interna, per accertarsi che nessun ci sia: non c'è
  nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, guarda, porge
  l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a
  terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch'era un bravo del contado
  di Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, comandare,
  essere in somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse
  far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con
  costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio,
  bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo
  di que' mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima.
  Qui giace la lepre. Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima
  stanza; l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è
  buio: vi mette l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata,
  brulica là dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lanterna
  davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio,
  vede un letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la
  rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle
  spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere
  nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le
  stesse cerimonie, trova la stessa cosa. -- Che diavolo è questo?
  -- dice allora: -- che qualche cane traditore abbia fatto la spia? -- Si
  metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto,
  buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due
  che fan la guardia all'uscio di strada, sentono un calpestìo di
  passini frettolosi, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che,
  chiunque sia, passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si
  mettono all'erta. In fatti, il calpestìo si ferma appunto
  all'uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre
  Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor del cielo,
  scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento,
  perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del
  paletto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e
  sconficcato. « Che è questo? » pensa; e spinge
  l'uscio con paura: quello s'apre. Menico mette il piede dentro, in
  gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due
  voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso:
  -- zitto! o sei morto --. Lui in vece caccia un urlo: uno di que'
  malandrini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira fuori un
  coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come una foglia,
  e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e
  con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di campana
  così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi
  è in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese:
  all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo
  nome, cognome e soprannome: lasciano andar le braccia di Menico,
  ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano
  in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della compagnia.
  Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, dove a
  buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti che
  frugavan la casa, dall'alto al basso, il terribile tocco fece la
  stessa impressione: si confondono, si scompigliano, s'urtano a
  vicenda: ognuno cerca la strada più corta, per arrivare
  all'uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il
  viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e
  che non s'era fatto vedere un po' da lontano, prima di venir loro
  addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso a tenerli
  insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta
  una mandra di porci, corre or qua or là a quei che si sbandano;
  ne addenta uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un
  altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel momento;
  così il pellegrino acciuffa un di coloro, che già
  toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro col bordone
  uno e un altro che s'avviavan da quella parte: grida agli altri che
  corron qua e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò
  tutti nel mezzo del cortiletto. -- Presto, presto! pistole in mano,
  coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: così si va.
  Chi volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci
  lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno.
  Vergogna! Dietro a me, e uniti --. Dopo questa breve aringa, si mise
  alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbiam detto, era
  in fondo al villaggio; il Griso prese la strada che metteva fuori, e
  tutti gli andaron dietro in buon ordine. =

  Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e
  Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva
  procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il
  più che fosse possibile; e, fino a un certo punto, la cosa era
  andata bene. Ma tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio
  rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non c'era che ridire:
  Agnese, per non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar
  con lei, e andarle dietro, cercando di trattenerla, ogni volta che la
  vedesse riscaldata ben bene nel racconto di que' tali matrimoni andati
  a monte. Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far
  vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalìo, diceva: --
  sicuro: adesso capisco: va benissimo: è chiara: e poi? e lui? e
  voi? -- Ma intanto, faceva un altro discorso con sé stessa.
  « Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro? Che
  sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar qualche segnale,
  per avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! E' stata proprio grossa!
  Ma è fatta: ora non c'è altro che tener costei a bada,
  più che posso: alla peggio, sarà un po' di tempo perduto
  ». Così, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco
  distante dalla casa di don Abbondio, la quale però non
  vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un
  punto importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far
  resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si
  sentì venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria,
  per l'ampio silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don
  Abbondio: -- aiuto! aiuto! =

  -- Misericordia! cos'è stato? -- gridò Perpetua, e volle
  correre. =

  -- Cosa c'è? cosa c'è? -- disse Agnese, tenendola per la
  sottana. =

  -- Misericordia! non avete sentito? -- replicò quella,
  svincolandosi. =

  -- Cosa c'è? cosa c'è? -- ripeté Agnese,
  afferrandola per un braccio. =

  -- Diavolo d'una donna! -- esclamò Perpetua, rispingendola, per
  mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più
  lontano, più acuto, più istantaneo, si sente l'urlo di
  Menico. =

  -- Misericordia! -- grida anche Agnese; e di galoppo dietro l'altra.
  Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la
  campana: un tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se
  quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima
  dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di
  dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che,
  trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, sentendo poi
  quel terribile scampanìo, correvano in furia, a mettersi in
  salvo. =

  -- Cosa c'è? cosa c'è? -- domandò Perpetua ansante
  ai fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono. -- E voi!
  come! che fate qui voi? -- domandò poscia all'altra coppia,
  quando l'ebbe raffigurata. Ma quelli pure usciron senza rispondere.
  Perpetua, per accorrere dove il bisogno era maggiore, non
  domandò altro, entrò in fretta nell'andito, e corse,
  come poteva al buio, verso la scala. I due sposi rimasti promessi si
  trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata. -- Ah siete
  qui! -- disse questa, cavando fuori la parola a stento: -- com'è
  andata? cos'è la campana? mi par d'aver sentito... =

  -- A casa, a casa, -- diceva Renzo, -- prima che venga gente --. E s
  avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor
  tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: -- dove andate? indietro,
  indietro! per di qua, al convento! =

  -- Sei tu che...? -- cominciava Agnese. =

  -- Cosa c'è d'altro? -- domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita,
  taceva e tremava. =

  -- C'è il diavolo in casa, -- riprese Menico ansante. -- Gli ho
  visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre Cristoforo: e
  anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito: e poi gli ho visti io:
  provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo
  fuori. =

  Renzo, ch'era il più in sé di tutti, pensò che,
  di qua o di là, conveniva andar subito, prima che la gente
  accorresse; e che la più sicura era di far ciò che
  Menico consigliava, anzi comandava, con la forza d'uno spaventato. Per
  istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una
  spiegazione più chiara. -- Cammina avanti, -- gli disse. -- Andiam
  con lui, -- disse alle donne. Voltarono, s'incamminarono in fretta
  verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del eielo,
  non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era tra
  la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro in una
  siepe, dentro, e via per i campi. =

  Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente
  cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento.
  Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda
  da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla
  porta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno
  di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia,
  cacciò dentro un: -- che diavolo c'è? -- Quando Ambrogio
  sentì una voce conosciuta, lasciò andar la corda; e
  assicurato dal ronzìo, ch'era accorso molto popolo, rispose: --
  vengo ad aprire --. Si mise in fretta l'arnese che aveva portato sotto
  il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta della chiesa, e
  l'aprì. =

  -- Cos'è tutto questo fracasso? -- Cos'è? -- Dov'è?
  -- Chi è? =

  -- Come, chi è? -- disse Ambrogio, tenendo con una mano un
  battente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale arnese,
  che s'era messo così in fretta: -- come! non lo sapete? gente in
  casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto --. Si voltan tutti a
  quella casa, vi s'avvicinano in folla, guardano in su, stanno in
  orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove c'era l'uscio:
  è chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su anche
  loro: non c'è una finestra aperta: non si sente uno zitto. =

  -- Chi è là dentro? -- Ohe, ohe! -- Signor curato! -- Signor
  curato! =

  Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori,
  s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che in questo
  momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva
  lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si sentì
  chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel
  gran soccorso, si pentì d'averlo chiesto. =

  -- Cos'è stato? -- Che le hanno fatto? -- Chi sono costoro? -- Dove
  sono? -- gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto. =

  -- Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a
  casa. =

  -- Ma chi è stato? -- Dove sono andati? -- Che è accaduto? =

  -- Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a
  casa; non c'è più niente: un'altra volta, figliuoli: vi
  ringrazio del vostro buon cuore --. E, detto questo, si ritirò,
  e chiuse la finestra. Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a
  canzonare, altri a sagrare; altri si stringevan nelle spalle, e se
  n'andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar
  le parole. Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne, ed
  essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva veduto nel
  cortiletto quello scompiglio de' bravi, quando il Griso s'affannava a
  raccoglierli. Quand'ebbe ripreso fiato, gridò: -- che fate qui,
  figliuoli? non è qui il diavolo; è giù in fondo
  alla strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro;
  par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo
  c'è! =

  -- Che? -- Che? -- Che? -- E comincia una consulta tumultuosa. -- Bisogna
  andare. -- Bisogna vedere. -- Quanti sono? -- Quanti siamo? -- Chi sono? --
  Il console! il console! =

  -- Son qui, -- risponde il console, di mezzo alla folla: -- son qui; ma
  bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'è il
  sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: uno che corra a Lecco
  a cercar soccorso: venite qui tutti... =

  Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il tumulto
  era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti partire in
  fretta, e grida: -- correte, figliuoli: ladri, o banditi che scappano
  con un pellegrino: son già fuori del paese: addosso! addosso! --
  A quest'avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in
  massa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in mano che
  l'esercito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il
  passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia:
  gli ultimi spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al
  luogo indicato. Le tracce dell'invasione eran fresche e manifeste:
  l'uscio spalancato, la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano
  spariti. S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e
  sconficcato anche quello: si chiama: -- Agnese! Lucia! Il pellegrino!
  Dov'è il pellegrino? L'avrà sognato Stefano, il
  pellegrino. -- No, no: l'ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! --
  Agnese! Lucia! -- Nessuno risponde. -- Le hanno portate via! Le hanno
  portate via! -- Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero
  d'inseguire i rapitori: che era un'infamità; e sarebbe una
  vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a
  portar via le donne, come il nibbio i pulcini da un'aia deserta. Nuova
  consulta e più tumultuosa: ma uno (e non si seppe mai bene chi
  fosse stato) gettò nella brigata una voce, che Agnese e Lucia
  s'eran messe in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne
  credenza; non si parlò più di dar la caccia ai
  fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa
  sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci,
  un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle
  finestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e
  silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli
  sbadigli, per ricominciar poi la mattina. Fatti però, non ce ne
  fu altri; se non che, quella medesima mattina, il console, stando nel
  suo campo, col mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico
  della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile;
  stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della notte
  passata, e sulla ragion composta di ciò che gli toccase a fare,
  e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi incontro due
  uomini d'assai gagliarda presenza, chiomati come due re de' Franchi
  della prima razza, e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque
  giorni prima avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que'
  medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, intimarono al
  console che guardasse bene di non far deposizione al podestà
  dell'accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse
  interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de' villani,
  per quanto aveva cara la speranza di morir di malattia. =

  I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio,
  voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno gl'inseguiva,
  tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per la
  sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita,
  per l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor
  più in affanno li teneva l'incalzare continuo di que'
  rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan più
  fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di
  più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi
  allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito
  all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso
  fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata,
  domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo
  raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si
  voltarono al fanciullo, il quale riferì più
  espressamente l'avviso del padre, e raccontò quello ch'egli
  stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava l'avviso.
  Gli ascoltatori compresero più di quel che Menico avesse saputo
  dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si fermaron tutt'e
  tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con l'altro, spaventati; e
  subito, con un movimento unanime, tutt'e tre posero una mano, chi sul
  capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per
  ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un angelo tutelare,
  per dimostrargli la compassione che sentivano dell'angoscia da lui
  sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per
  chiedergliene scusa. -- Ora torna a casa, perché i tuoi non
  abbiano a star più in pena per te, -- gli disse Agnese; e
  rammentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levò
  quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo: -- basta; prega il
  Signore che ci rivediamo presto: e allora... -- Renzo gli diede una
  berlinga nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della
  commissione avuta dal frate; Lucia l'accarezzò di nuovo, lo
  salutò con voce accorata; il ragazzo li salutò tutti,
  intenerito; e tornò indietro. Quelli ripresero la loro strada,
  tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia.
  Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e
  con destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli
  di quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sé, anche in un
  tale turbamento, d'esser già stata tanto sola con lui, e tanto
  famigliarmente, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi
  momenti. Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva
  d'essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare,
  tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza del
  male, per quel pudore che ignora se stesso, somigliante alla paura del
  fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che. =

  -- E la casa? -- disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda
  fosse importante, nessuno rispose, perché nessuno poteva darle
  una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro strada, e
  poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa
  del convento. =

  Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta
  di fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio,
  illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del padre
  Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci
  mancava nessuno, -- Dio sia benedetto! -- disse, e fece lor cenno
  ch'entrassero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il
  laico sagrestano, ch'egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso
  a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in
  sentinella, per accogliere que' poveri minacciati: e non si richiedeva
  meno dell'autorità del padre, della sua fama di santo, per
  ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e
  irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò
  la porta adagio adagio. Allora il sagrestano non poté
  più reggere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava
  susurrando all'orecchio: -- ma padre, padre! di notte... in chiesa...
  con donne... chiudere... la regola... ma padre! -- E tentennava la
  testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, « vedete un
  poco! » pensava il padre Cristoforo, « se fosse un
  masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà
  al mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo...
  » -- 
@begin {lat}
  /Omnia munda mundis/, 
@end {lat}
  -- disse poi, voltandosi tutt'a un
  tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino.
  Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il
  padre si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non
  sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come
  la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso
  misterioso, e proferite così risolutamente, gli parve che in
  quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi.
  S'acquietò, e disse: -- basta! lei ne sa più di me. =

  -- Fidatevi pure, -- rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto
  chiarore della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accostò
  ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: --
  figliuoli! ringraziate il Signore, che v'ha scampati da un gran
  pericolo. Forse in questo momento...! -- E qui si mise a spiegare
  ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo: giacché
  non sospettava ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva che
  Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero i
  malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la quale
  però sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con
  un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de' sotterfugi. =

  -- Dopo di ciò, -- continuò egli, -- vedete bene,
  figliuoli, che ora questo paese non è sicuro per voi. È il
  vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol
  così. E' una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con
  fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un tempo in cui
  vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io ho pensato a
  trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, io spero,
  potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi
  provvederà, per il vostro meglio; e io certo mi studierò
  di non mancare alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro,
  nel servizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi, -- continuò
  volgendosi alle due donne, -- potrete fermarvi a ***{sic}. Là sarete
  abbastanza fuori d'ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo
  lontane da casa vostra. Cercate del nostro convento, fate chiamare il
  padre guardiano, dategli questa lettera: sarà per voi un altro
  fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per
  ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa
  lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta
  Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà,
  ti troverà del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver
  qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del
  Bione --. E' un torrente a pochi passi da Pescarenico. -- Lì
  vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per
  chi; risponderete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi
  trasporterà all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi
  condurrà addirittura fino a ***{sic}. =

  Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua
  disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe
  vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in
  concetto di santo. =

  Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le
  chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese
  gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran
  sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era
  stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire! =

  -- Prima che partiate, -- disse il padre, -- preghiamo tutti insieme il
  Signore, perché sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e
  sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha
  voluto --. Così dicendo s'inginocchiò nel mezzo della
  chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo ch'ebbero pregato, alcuni
  momenti, in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta,
  articolò queste parole: -- noi vi preghiamo ancora per quel
  poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della
  vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha
  tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo
  conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo
  offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è
  vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà
  di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico,
  concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi. =

  Alzatosi poi, come in fretta, disse: -- via, figliuoli, non c'è
  tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate --.
  E mentre s'avviavano, con quella commozione che non trova parole, e
  che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata:
  -- il cuor mi dice che ci rivedremo presto. =

  Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da
  dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di
  quello che è già accaduto. =

  Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la
  sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la
  porta, dando loro un addio, con la voce alterata anche lui. Essi
  s'avviarono zitti zitti alla riva ch'era stata loro indicata; videro
  il battello pronto, e data e barattata la parola, c'entrarono. Il
  barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne staccò; afferrato
  poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la
  spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio
  e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare e
  l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il
  cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie
  del lido, il gorgoglìo più lontano dell'acqua rotta tra
  le pile del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che
  tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo
  grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi
  dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava
  allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata
  indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e
  variato qua e là di grand'ombre. Si distinguevano i villaggi,
  le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre
  piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del
  promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una
  compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo
  vide, e rabbrividì; scese con l'occhio giù giù
  per la china, fino al suo paesello, guardò fisso
  all'estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la
  chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile,
  scoprì la finestra della sua camera; e, seduta, com'era, nel
  fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, posò
  sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. =

  Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali,
  note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non
  meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti, de'
  quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche;
  ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di
  pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi,
  cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che
  se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove
  fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza;
  egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora
  indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso.
  Quanto più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira,
  disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par
  gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città
  tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle
  strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi
  ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello
  del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi
  addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi
  monti. =

  Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un
  desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni
  dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa!
  Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato
  nelle più care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in
  traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non
  può con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il
  ritorno! Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero
  occulto, s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il
  rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa
  ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita,
  passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un
  soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo
  tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era
  promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva
  essere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi
  santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per
  tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne
  loro una più certa e più grande. =

  Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco
  diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli
  andava avvicinando alla riva destra dell'Adda.
   =

@section 2 {c9}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO IX

@section 3 {tx}

  L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale,
  dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come
  se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad
  Agnese, la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre
  resero tristamente grazie al barcaiolo. -- Di che cosa? -- rispose
  quello: -- siam quaggiù per aiutarci l'uno con l'altro, -- e
  ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto
  di rubare, allorché Renzo cercò di farvi sdrucciolare
  una parte de' quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi
  quella sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio,
  quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio era
  lì pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece
  salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via. =

  Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del
  paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi
  protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della
  storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di
  Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo
  tenebroso di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto
  potente, al tempo che l'autore scriveva. Per render ragione della
  strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi
  anche dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la
  famiglia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà
  leggere. Ma ciò che la circospezione del pover'uomo ci ha
  voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l'hanno fatto trovare in
  altra parte. Uno storico milanese
@begin {lat}
  (Josephi Ripamontii, Historiae
  Patriae, Decadis V, Lib° VI, Cap° III, pag° 358 et seq.) 
@end {lat}
  che ha avuto
  a far menzione di quella persona medesima, non nomina, è vero,
  né lei, né il paese; ma di questo dice ch'era un borgo
  antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome;
  dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c'è un
  arciprete. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza
  senz'altro. Nel vasto tesoro dell'induzioni erudite, ce ne
  potrà ben essere delle più fine, ma delle più
  sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate,
  dire il nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci
  par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far
  torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di
  ricerca. =

  I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del
  sole: il conduttore entrò in un'osteria, e lì, come
  pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una
  stanza, e ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo
  tentò pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al
  pari del barcaiolo, aveva in mira un'altra ricompensa, più
  lontana, ma più abbondante: ritirò le mani, anche lui,
  e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia. =

  Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno
  può immaginarsela, passata in compagnia di que' pensieri, col
  sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio di una
  brezzolina più che autunnale, e tra le continue scosse della
  disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di loro
  cominciasse appena a velar l'occhio, non parve vero a tutt'e tre di
  sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qualunque fosse.
  Fecero colazione, come permetteva la penuria de' tempi, e i mezzi
  scarsi in proporzione de' contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e
  il poco appetito. A tutt'e tre passò per la mente il banchetto
  che, due giorni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran
  sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi lì, almeno tutto quel
  giorno, veder le donne allogate, render loro i primi servizi; ma il
  padre aveva raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua
  strada. Addussero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni;
  che la gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata
  sarebbe più dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove
  e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, come
  poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto che fosse
  possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento le
  sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce
  soffogata: -- a rivederci, -- e partì. =

  Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato quel
  buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento de'
  cappuccini, e di dar loro ogn'altro aiuto che potesse bisognare.
  S'avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun sa,
  era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il conduttore
  tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo
  venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia. =

  -- Oh! fra Cristoforo! -- disse, riconoscendo il carattere. Il tono
  della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che
  proferiva il nome d'un grand'amico. Convien poi dire che il nostro
  buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con
  molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento,
  perché il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di
  sorpresa e d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava
  sulle donne con una certa espressione di pietà e d'interesse.
  Finito ch'ebbe di leggere, stette lì alquanto a pensare; poi
  disse: -- non c'è che la signora: se la signora vuol prendersi
  quest'impegno... =

  Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le
  fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato
  verso Lucia, disse a tutt'e due: -- donne mie, io tenterò; e
  spero di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più
  che onorato, fin che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera.
  Volete venir con me? =

  Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate riprese:
  -- bene; io vi conduco subito al monastero della signora. State
  però discoste da me alcuni passi, perché la gente si
  diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero,
  se si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella
  giovine... con donne voglio dire. =

  Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il
  barocciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non poté tenersi
  di non fare altrettanto; e tutt'e tre si mossero, quando il frate si
  fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne
  allora domandarono al barocciaio, ciò che non avevano osato al
  padre guardiano, chi fosse la signora. =

  -- La signora, -- rispose quello, -- è una monaca; ma non è
  una monaca come l'altre. Non è che sia la badessa, né la
  priorache anzi, a quel che dicono, è una delle più
  giovani: ma è della costola d'Adamo; e i suoi del tempo antico
  erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e
  per questo la chiamano la signora, per dire ch'è una gran
  signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perché
  dicono che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e
  i suoi d'adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli
  che hanno sempre ragione, e in Monza anche di più,
  perché suo padre, quantunque non ci stia, è il primo del
  paese; onde anche lei può far alto e basso nel monastero; e
  anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e quando prende un
  impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon
  religioso lì, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei
  v'accetti, vi posso dire che sarete sicure come sull'altare. =

  Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un
  antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di castellaccio,
  diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori possono ancor
  rammentarsi d'aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si
  voltò a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e
  s'avviò al monastero, dove arrivato, si fermò di nuovo
  sulla soglia, aspettando la piccola brigata. Pregò il
  barocciaio che, tra un par d'ore, tornasse da lui, a prender la
  risposta: questo lo promise, e si licenziò dalle donne, che lo
  caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo.
  Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo cortile del
  monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e andò
  solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, a
  dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perché la
  figlia e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi
  dall'interrogazioni pressanti della fattoressa. Attraversando un
  secondo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di
  portarsi con la signora. -- E ben disposta per voi altre, -- disse, -- e
  vi può far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose,
  rispondete con sincerità alle domande che le piacerà di
  farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me --. Entrarono
  in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di
  mettervi il piede, il guardiano, accennando l'uscio, disse sottovoce
  alle donne: -- è qui, -- come per rammentar loro tutti quegli
  avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu
  nel parlatorio, guardò in giro dove fosse la signora a cui fare
  il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata;
  quando, visto il padre e Agnese andar verso un angolo, guardò
  da quella parte, e vide una finestra d'una forma singolare, con due
  grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e
  dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar
  venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma
  d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo
  nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due
  parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima
  benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non
  d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe circondava il viso, e
  terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul
  petto, a coprire lo scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si
  raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due
  sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi,
  neri neri anch'essi, si fissavano talora in viso alle persone, con
  un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per
  cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore
  avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza,
  pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione
  istantanea d'un odio inveterato e compresso, un non so che di
  minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza
  attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi
  avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una
  preoccupazione familiare all'animo, e piu forte su quello che gli
  oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno
  delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta
  estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito,
  pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli
  occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La grandezza
  ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del
  portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari
  e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire
  stesso c'era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che
  annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa
  cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina
  di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della
  regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati
  tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento. =

  Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a
  distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non vedeva la
  signora per la prima volta, era già avvezzo, come tant'altri, a
  quel non so che di strano, che appariva nella sua persona, come nelle
  sue maniere. =

  Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata,
  con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bianchissime dita
  intrecciate ne' vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti
  esitando. -- Reverenda madre, e signora illustrissima, -- disse il
  guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: -- questa è
  quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida
  protezione; e questa è la madre. =

  Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò
  loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: --
  è una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni
  amici i padri cappuccini. Ma, -- continuò; -- mi dica un po'
  più particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio
  cosa si possa fare per lei. =

  Lucia diventò rossa, e abbassò la testa. =

  -- Deve sapere, reverenda madre... -- incominciava Agnese; ma il
  guardiano le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca, e
  rispose: -- questa giovine, signora illustrissima, mi vien
  raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto
  partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli;
  e ha bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vivere
  sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla,
  quand'anche... =

  -- Quali pericoli? -- interruppe la signora. -- Di grazia, padre
  guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi
  altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto. =

  -- Sono pericoli, -- rispose il guardiano, -- che all'orecchie purissime
  della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati... =

  -- Oh certamente, -- disse in fretta la signora, arrossendo alquanto.
  Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di
  dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e
  tanto più se l'avesse paragonato con quello che di tanto in
  tanto si spandeva sulle gote di Lucia. =

  -- Basterà dire, -- riprese il guardiano, -- che un cavalier
  prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio,
  a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria
  illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche
  tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili,
  ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la
  poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua. =

  -- Accostatevi, quella giovine, -- disse la signora a Lucia, facendole
  cenno col dito. -- So che il padre guardiano è la bocca della
  verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in
  quest'affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un
  persecutore odioso --. In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì
  subito; ma rispondere era un'altra faccenda. Una domanda su quella
  materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari,
  l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una
  cert'aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a
  rispondere. -- Signora... madre... reverenda... -- balbettò, e
  non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo
  di lei, era certamente la meglio informata, si credé
  autorizzata a venirle in aiuto. -- Illustrissima signora, -- disse, -- io
  posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel
  cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era
  lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi siam
  gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa
  a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il
  signor curato fosse stato un po' più un uomo di quelli che
  m'intendo io... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo,
  amico qui del padre guardiano, è religioso al par di lui, e
  quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui,
  potrebbe attestare... =

  -- Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, -- interruppe la
  signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer
  brutta. -- State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre
  una risposta da dare in nome de' loro figliuoli! =

  Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi
  quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il guardiano
  accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, che
  quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la
  povera mamma. =

  -- Reverenda signora, -- disse Lucia, -- quanto le ha detto mia madre
  è la pura verità. Il giovine che mi discorreva, -- e qui
  diventò rossa rossa, -- lo prendevo io di mia volontà. Mi
  scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male
  di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei
  piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa
  carità di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far
  questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene;
  ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno
  potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne. =

  -- A voi credo, -- disse la signora con voce raddolcita. -- Ma
  avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno
  d'altri schiarimenti, né d'altri motivi, per servire alle
  premure del padre guardiano, -- aggiunse subito, rivolgendosi a lui,
  con una compitezza studiata. -- Anzi, -- continuò, -- ci ho
  già pensato; ed ecco ciò che mi pare di poter far di
  meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni
  sono, l'ultima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera
  lasciata in libertà da quella, e supplire a que' pochi servizi
  che faceva lei. Veramente... -- e qui accennò al guardiano che
  s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: -- veramente,
  attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a
  quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia
  parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do la cosa
  per fatta. =

  Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: --
  non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far
  capitale dell'assistenza de' padri cappuccini. Alla fine, --
  continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che
  d'ironico e d'amaro, -- alla fine, non siam noi fratelli e sorelle? =

  Così detto, chiamò una conversa (due di queste erano,
  per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato), e
  le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse
  poi i concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese.
  Licenziò questa, accommiatò il guardiano, e ritenne
  Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove
  istruzioni, e se n'andò a scriver la lettera di ragguaglio
  all'amico Cristoforo. « Gran cervellino che è questa
  signora! » pensava tra sé, per la strada: « curiosa
  davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ciò
  che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspetterà certamente ch'io
  l'abbia servito così presto e bene. Quel brav'uomo! non
  c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma
  lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha trovato un amico, il
  quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante
  faccende, ha condotto l'aflare a buon porto, in un batter d'occhio.
  Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà che,
  anche noi qui, siam buoni a qualche cosa ». =

  La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva
  studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine
  contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i
  suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece
  di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente
  la storia antecedente di questa infelice; quel tanto cioè che
  basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam
  veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in
  quello che avvenne dopo. =

  Era essa l'ultima figlia del principe ***{sic}, gran gentiluomo milanese,
  che poteva contarsi tra i piu doviziosi ddla città. Ma l'alta
  opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze
  appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il
  suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in
  perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la
  storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva
  destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per
  lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la
  famiglia, a procrear cioè de' figliuoli, per tormentarsi a
  tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice era ancor
  nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era già
  irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe
  un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva bisogno, non il
  suo consenso, ma la sua presenza. Quando venne alla luce, il principe
  suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente
  l'idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti
  natali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i
  primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che
  rappresentavan monache; e que' regali eran sempre accompagnati con
  gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e
  con quell'interrogare affermativo: -- bello eh? -- Quando il principe, o
  la principessa o il principino, che solo de' maschi veniva allevato in
  casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva
  che non trovasser modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le
  parole: -- che madre badessa! -- Nessuno però le disse mai
  direttamente: tu devi farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata
  incidentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini
  futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un
  po' arrogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto
  facilmente, -- tu sei una ragazzina, -- le si diceva: -- queste maniere
  non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a
  bacchetta, farai alto e basso --. Qualche altra volta il principe,
  riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e famigliari alle
  quali essa trascorreva con uguale facilità, -- ehi! ehi! -- le
  diceva; -- non è questo il fare d'una par tua: se vuoi che un
  giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin
  d'ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni cosa,
  la prima del monastero; perché il sangue si porta per tutto
  dove si va. =

  Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della
  fanciullina l'idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle
  che venivan dalla bocca del padre, facevan più effetto di tutte
  l'altre insieme. Il contegno del principe era abitualmente quello d'un
  padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro de' suoi
  figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva
  un'immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando,
  che imprimeva il sentimento d'una necessità fatale. =

  A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più
  per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove
  l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il buon
  conduttore delle due donne ha detto che il padre ddla signora era il
  primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza con
  alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scappare sbadatamente
  qua e là, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario
  di quel paese. Comunque sia, vi godeva d'una grandissima
  autorità; e pensò che lì, meglio che altrove, la
  sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle
  finezze che potesser più allettarla a scegliere quel monastero
  per sua perpetua dimora. Né s'ingannava: la badessa e alcune
  altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo
  in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una protezione
  tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momento;
  accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non
  esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente
  all'intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul
  collocamento stabile della figliuola: intenzioni che andavan
  così d'accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel
  monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a
  tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per
  esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con quella
  famigliarità un po' rispettosa, che tanto adesca i fanciulli,
  quando la trovano in coloro che vedon trattare gli altri fanciulli con
  un contegno abituale di superiorità. Non che tutte le monache
  fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio; ce n'eran molte
  delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di
  sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma
  queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non
  s'accorgevan bene di tutti que' maneggi, parte non distinguevano
  quanto vi fosse di cattivo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame,
  parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche,
  rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello di
  cui s'era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina, e
  si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa era ben
  lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la faccenda
  camminava. Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se
  Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue
  compagne d'educazione, ce n'erano alcune che sapevano d'esser
  destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua
  superiorità, parlava magnificamente de' suoi destini futuri di
  badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per
  le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con
  dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. All'immagini
  maestose, ma circoscritte e fredde, che può somministrare il
  primato in un monastero, contrapponevan esse le immagini varie e
  luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come
  dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste
  immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel
  brulichìo che produrrebbe un gran paniere di fiori appena
  colti, messo davanti a un alveare. I parenti e l'educatrici avevan
  coltivata e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle
  piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee
  tanto più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con un
  ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al
  di sotto di quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso
  tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno
  le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei
  poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di
  tutte loro; che lo poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe,
  che lo voleva; e lo voleva in fatti. L'idea della necessità del
  suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata
  e rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppò
  allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa la
  chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tranquillamente
  l'immagini d'un avvenire gradito. Dietro questa idea però, ne
  compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si
  trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già,
  o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l'animo della figlia
  era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si
  paragonava allora con le compagne, ch'erano ben altrimenti sicure, e
  provava per esse dolorosamente l'invidia che, da principio, aveva
  creduto di far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio
  s'esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta
  l'uniformità dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e
  faceva nascere un'intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta,
  volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si
  compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva
  sentire all'altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo
  più tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi
  desidèri, andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad
  implorar benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplorabili
  guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata la puerizia,
  e s'inoltrava in quell'età così critica, nella quale par
  che entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva,
  adorna, rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche
  volta le trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Ciò
  che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in
  que' sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non
  so che di molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente
  e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare
  nelle sue fantasie. S'era fatto, nella parte più riposta della
  mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti
  presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di
  confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del
  mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi delle
  compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in
  loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni genere. Di quando
  in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle
  feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l'avevano insegnata
  alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva
  l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per
  ottenere una felicità terrena. Privata così della sua
  essenza, non era piu la religione, ma una larva come l'altre.
  Negl'intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto, e
  grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da
  terrori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri,
  s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza
  all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero
  una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, chiudendosi
  volontariamente nel chiostro. =

  Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima
  d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario
  delle monache, o da qualche altro deputato a ciò,
  affinché fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e
  questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse
  esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto.
  Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude
  s'obbligasse per sempre, con la minor possibile cognizione di
  ciò che faceva, colsero un de' momenti che abbiam detto, per
  farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica. E a fine d'indurla
  più facilmente a ciò, non mancaron di dirle e di
  ripeterle, che finalmente era una mera formalità, la quale (e
  questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti
  posteriori, che dipenderebbero dalla sua volontà. Con tutto
  ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che
  Gertrude s'era già pentita d'averla sottoscritta. Si pentiva
  poi d'essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in
  un'incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lungo tempo
  nascosto alle compagne quel passo, ora per timore d'esporre alle
  contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno
  sproposito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l'animo, e
  d'accattar consiglio e coraggio. C'era un'altra legge, che una giovine
  non fosse ammessa a quell'esame della vocazione, se non dopo aver
  dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata in
  educazione. Era già scorso l'anno da che la supplica era stata
  mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal
  monastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e
  far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che aveva di
  fatto cominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto
  ciò per certo, come se fosse già avvenuto; ma la giovine
  aveva tutt'altro in testa: in vece di far gli altri passi pensava alla
  maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie, si risolvette
  d'aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e pronta
  sempre a dar consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude
  d'informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione;
  giacché non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso un
  bravo: non voglio. E perché i pareri gratuiti, in questo mondo,
  son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante
  beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro o
  cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via
  d'artifizi molto studiati. Gertrude stava con grand'ansietà,
  aspettando una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni
  dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, è, con un
  contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno
  oscuro d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella doveva
  aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene,
  poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta intese, e
  non osò domandar più in là. =

  Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude
  sapesse che andava a un combattimento, pure l'uscir di monastero, il
  lasciar quelle mura nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo
  scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il riveder la
  città, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia tumultuosa.
  In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle
  confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, com'ora si
  direbbe, il suo piano. « O mi vorranno forzare », pensava,
  « e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma non
  acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sì;
  e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io
  sarò più buona di loro; piangerò,
  pregherò, li moverò a compassione: finalmente non
  pretendo altro che di non esser sacrificata ». Ma, come accade
  spesso di simili previdenze, non avvenne né una cosa né
  l'altra. I giorni passavano, senza che il padre né altri le
  parlasse della supplica, né della ritrattazione, senza che le
  venisse fatta proposta nessuna, né con carezze, né con
  minacce. I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne
  il perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come una
  rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra
  di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita
  quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo
  a certe ore stabilite, era ammessa alla compagnia de' parenti e del
  primogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, la
  quale rendeva più sensibile e più doloroso l'abbandono
  in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e
  quando essa arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per
  cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo
  distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo più
  soffrire una così amara e umiliante distinzione, insisteva, e
  tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si sentiva
  subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto della
  scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c'era un
  mezzo di riacquistar l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che
  non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi
  indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva
  tanto desiderati, di rimettersi da sé al suo posto di
  scomunicata; e per di più, vi rimaneva con una certa apparenza
  del torto. =

  Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con
  quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già tanto
  occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua mente. Aveva
  sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe
  potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si
  trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e intera,
  come nel monastero; d'andare a spasso non si parlava neppure; e un
  coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva
  anche l'unica necessità che ci sarebbe stata d'uscire. La
  compagnia era più trista, più scarsa, meno variata che
  nel monastero. A ogni annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire
  all'ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio:
  e lì anche desinava, quando c'era invito. I servitori
  s'uniformavano, nelle maniere e ne' discorsi, all'esempio e
  all'intenzioni de' padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione,
  avrebbe voluto trattarli con una famigliarità signorile, e che,
  nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le
  facessero qualche dimostrazione d'affetto, come a una loro pari, e
  scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre
  più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza
  manifesta, benché accompagnata da un leggiero ossequio di
  formalità. Dovette però accorgersi che un paggio, ben
  diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una
  compassione d'un genere particolare. Il contegno di quel ragazzotto
  era ciò che Gertrude aveva fino allora visto di più
  somigliante a quell'ordine di cose tanto contemplato nella sua
  immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali. A poco a poco
  si scoprì un non so che di nuovo nelle maniere della
  giovinetta: una tranquillità e un'inquietudine diversa dalla
  solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che
  vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. Le
  furon tenuti gli occhi addosso più che mai: che è che
  non è, una mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere,
  mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe
  fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta
  rimase nelle mani della cameriera, e da queste passò in quelle
  del principe. =

  Il terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si può
  descrivere né immaginare: era quel padre, era irritato, e lei
  si sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio,
  con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto
  terra, non che in un chiostro. Le parole non furon molte, ma
  terribili: il gastigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa in
  quella camera, sotto la guardia della donna che aveva fatta la
  scoperta; ma questo non era che un principio, che un ripiego del
  momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo
  oscuro, indeterminato, e quindi piu spaventoso. =

  Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato anche
  a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse osato
  fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il principe
  gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a
  quell'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni
  tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la
  licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in quanto alla
  figlia, si disse ch'era incomodata. =

  Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col
  terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di quella donna odiata
  da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua
  disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si
  trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di
  carceriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto pericoloso. =

  Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquietò a poco a
  poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi
  s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente
  e a bell'agio. Che poteva mai esser quella punizione minacciata in
  enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia
  ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva più
  probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di
  ricomparirvi, non più come la signorina, ma in forma di
  colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con
  quali trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, tutta piena
  di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era
  l'apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel
  foglio sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le
  immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto
  diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto
  cader sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi sa
  altri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi
  un nulla. L'immagine di colui ch'era stato la prima origine di tutto
  lo scandolo, non lasciava di venire spesso anch'essa ad infestar la
  povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far quel
  fantasma, tra quegli altri così diversi da lui, seri, freddi,
  minacciosi. Ma, appunto perché non poteva separarlo da essi,
  né tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che
  subito non le s'affacciassero i dolori presenti che n'erano la
  conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci più di
  rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. Né
  più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle
  liete e brillanti fantasie d'una volta: eran troppo opposte alle
  circostanze reali, a ogni probabilità dell'avvenire. Il solo
  castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo e
  onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, quando si
  risolvesse d'entrarci per sempre. Una tal risoluzione (non poteva
  dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e
  cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo proposito
  insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i
  tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al
  paragone di ciò che poteva temere in certi momenti, la
  condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno
  zuccherino. Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a
  intervalli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso
  del fallo, e una tenerezza fantastica di divozione; talvolta
  l'orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la
  quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora
  facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del
  fallo. Quando poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di
  protezione, più odioso ancora dell'insulto. In tali diverse
  occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dall'unghie di
  colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera e
  della sua pietà, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo
  e pungente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre ad
  appagarlo. =

  In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina,
  Gertrude stuccata ed invelenita all'eccesso, per un di que' dispetti
  della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo della
  camera, e lì, con la faccia nascosta tra le mani, stette
  qualche tempo a divorar la sua rabbia. Sentì allora un bisogno
  prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser
  trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia: il
  pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che
  dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò una
  gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento
  straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non
  già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento,
  ma giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alzò di
  lì, andò a un tavolino, riprese quella penna fatale, e
  scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento,
  d'afflizione e di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi
  indeterminatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi
  doveva accordarlo.
   =

@section 2 {c10}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO X

@section 3 {tx}

  Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani,
  è disposto in maniera che ogni poco d'istanza basta a ottenerne
  ogni cosa che abbia un'apparenza di bene e di sacrifizio: come un
  fiore appena sbocciato, s'abbandona mollemente sul suo fragile stelo,
  pronto a concedere le sue fragranze alla prim'aria che gli aliti punto
  d'intorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con
  timido rispetto, son quelli appunto che l'astuzia interessata spia
  attentamente, e coglie di volo, per legare una volontà che non
  si guarda. =

  Al legger quella lettera, il principe ***{sic} vide subito lo spiraglio
  aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a
  Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter il
  ferro, mentre era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi
  in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe
  appena fiato di dire: -- perdono! -- Egli le fece cenno che s'alzasse;
  ma, con una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono non
  bastava desiderarlo né chiederlo; ch'era cosa troppo agevole e
  troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione;
  che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domando, sommessamente e
  tremando, che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di
  dargli in questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente,
  ma cominciò a parlare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle
  parole frizzavano sull'animo della poveretta, come lo scorrere d'una
  mano ruvida sur una ferita. Continuò dicendo che,
  quand'anche... caso mai... che avesse avuto prima qualche intenzione
  di collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo
  insuperabile; giacché a un cavalier d'onore, com'era lui, non
  sarebbe mai bastato l'animo di regalare a un galantuomo una signorina
  che aveva dato un tal saggio di sé. La misera ascoltatrice era
  annichilata: allora il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e
  le parole, proseguì dicendo che però a ogni fallo c'era
  rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il
  rimedio è più chiaramente indicato: ch'essa doveva
  vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la vita del
  secolo era troppo piena di pericoli per lei... =

  -- Ah sì! -- esclamò Gertrude, scossa dal timore,
  preparata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza
  istantanea. =

  -- Ah! lo capite anche voi, -- riprese incontanente il principe. --
  Ebbene, non si parli più del passato: tutto è
  cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conveniente, che vi
  rimanesse; ma perché l'avete preso di buona voglia, e con buona
  maniera, tocca a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto:
  tocca a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra
  di voi. Ne prendo io la cura --. Così dicendo, scosse un
  campanello che stava sul tavolino, e al servitore che entrò,
  disse: -- la principessa e il principino subito --. E seguitò poi
  con Gertrude: -- voglio metterli subito a parte della mia consolazione;
  voglio che tutti comincin subito a trattarvi come si conviene. Avete
  sperimentato in parte il padre severo; ma da qui innanzi proverete
  tutto il padre amoroso. =

  A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava come
  mai quel sì che le era scappato, avesse potuto significar
  tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di ristringerne
  il senso; ma la persuasione del principe pareva così intera, la
  sua gioia così gelosa, la benignità così
  condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che
  potesse turbarle menomamente. =

  Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo lì
  Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il
  principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva loro
  un somigliante, -- ecco, -- disse, -- la pecora smarrita: e sia questa
  l'ultima parola che richiami triste memorie. Ecco la consolazione
  della famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli;
  ciò che noi desideravamo per suo bene, l'ha voluto lei
  spontaneamente. E' risoluta, m'ha fatto intendere che è
  risoluta... -- A questo passo, alzò essa verso il padre uno
  sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedergli che
  sospendesse, ma egli proseguì francamente: -- che è
  risoluta di prendere il velo. =

  -- Brava! bene! -- esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e
  l'uno dopo l'altra abbracciaron Gertrude; la quale ricevette queste
  accoglienze con lacrime, che furono interpretate per lacrime di
  consolazione. Allora il principe si diffuse a spiegar ciò che
  farebbe per render lieta e splendida la sorte della figlia.
  Parlò delle distinzioni di cui goderebbe nel monastero e nel
  paese; che, là sarebbe come una principessa, come la
  rappresentante della famiglia; che, appena l'età l'avrebbe
  permesso, sarebbe innalzata alla prima dignità; e, intanto, non
  sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino
  rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli applausi: Gertrude
  era come dominata da un sogno. =

  -- Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la
  richiesta alla badessa, -- disse il principe. -- Come sarà
  contenta! Vi so dire che tutto il monastero saprà valutar
  l'onore che Gertrude gli fa. Anzi... perché non ci andiamo
  oggi? Gertrude prenderà volentieri un po' d'aria. =

  -- Andiamo pure, -- disse la principessa. =

  -- Vo a dar gli ordini, -- disse il principino. =

  -- Ma... -- proferì sommessamente Gertrude. =

  -- Piano, piano, -- riprese il principe: -- lasciam decidere a lei: forse
  oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe più
  aspettar fino a domani. Dite: volete che andiamo oggi o domani? =

  -- Domani, -- rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva
  ancora di far qualche cosa, prendendo un po' di tempo. =

  -- Domani, -- disse solennemente il principe: -- ha stabilito che si vada
  domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare un giorno
  per l'esame --. Detto fatto, il principe uscì, e andò
  veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vicario; e
  concertarono che verrebbe di lì a due giorni. =

  In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto di
  bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo da tante commozioni, lasciar,
  per dir così, chiarire i suoi pensieri, render conto a se
  stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva da
  fare, sapere ciò che volesse, rallentare un momento quella
  macchina che, appena avviata, andava così precipitosamente; ma
  non ci fu verso. L'occupazioni si succedevano senza interruzione,
  s'incastravano l'una con l'altra. Subito dopo partito il principe, fu
  condotta nel gabinetto della principessa, per essere, sotto la sua
  direzione, pettinata e rivestita dalla sua propria cameriera. Non era
  ancor terminato di dar l'ultima mano, che furon avvertite ch'era in
  tavola. Gertrude passò in mezzo agl'inchini della
  servitù, che accennava di congratularsi per la guarigione, e
  trovò alcuni parenti più prossimi, ch'erano stati
  invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de' due
  felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione. =

  La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude,
  al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la sposina ebbe
  da dire e da fare a rispondere a' complimenti che le fioccavan da
  tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come
  un'accettazione e una conferma; ma come rispondere diversamente? Poco
  dopo alzati da tavola, venne l'ora della trottata. Gertrude
  entrò in carrozza con la madre, e con due zii ch'erano stati al
  pranzo. Dopo un solito giro, si riuscì alla strada Marina, che
  allora attraversava lo spazio occupato ora dal giardin pubblico, ed
  era il luogo dove i signori venivano in carrozza a ricrearsi delle
  fatiche della giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, come
  portava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva
  che, più dell'altro, conoscesse ogni persona, ogni carrozza,
  ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da dire del signor tale e
  della signora tal altra, si voltò a lei tutt'a un tratto, e le
  disse: -- ah furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie;
  siete una dirittona voi; piantate negl'impicci noi poveri mondani, vi
  ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in carrozza. =

  Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta
  con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce
  era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere.
  S'entrò nella sala della conversazione. La sposina ne fu
  l'idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per sé: chi
  si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della
  madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi
  lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapore, della gran
  figura ch'essa avrebbe fatta là. Altri, che non avevan potuto
  ancora avvicinarsi a Gertrude così assediata, stavano spiando
  l'occasione di farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, fin che
  non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, la compagnia
  s'andò dileguando; tutti se n'andarono senza rimorso, e
  Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello. =

  -- Finalmente, -- disse il principe, -- ho avuto la consolazione di veder
  mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confessare che
  anche lei s'è portata benone, e ha fatto vedere che non
  sarà impicciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro
  della famiglia. =

  Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto
  la mattina seguente. =

  Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po'
  gonfiata da tutti que' complimenti, si rammentò in quel punto
  ciò che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre
  così disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa,
  volle approfittare dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno
  una delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran
  ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue
  maniere. =

  -- Come! -- disse il principe: -- v'ha mancato di rispetto colei! Domani,
  domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, che le
  farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni
  modo, una figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno
  una persona che le dispiaccia --. Così detto, fece chiamare
  un'altra donna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale
  intanto, masticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta,
  si stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del
  desiderio che n'aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado,
  s'impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de' gran
  progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del
  chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta
  più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi
  giorni prima, e che pure non s'era sentita d'avere. =

  La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una vecchia
  di casa, stata già governante del principino, che aveva
  ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all'adolescenza,
  e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue speranze,
  la sua gloria. Era essa contenta della decisione fatta in quel giorno,
  come d'una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento,
  dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i consigli della
  vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e prozie, le quali s'eran
  trovate ben contente d'esser monache, perché, essendo di quella
  casa, avevan sempre goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere
  uno zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose
  che le più gran dame, nelle loro sale, non c'eran potute
  arrivare. Le parlò delle visite che avrebbe ricevute: un giorno
  poi, verrebbe il signor principino con la sua sposa, la quale doveva
  esser certamente una gran signorona; e allora, non solo il monastero,
  ma tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre
  spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; parlava ancora, che
  Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state più
  forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni
  penosi, ma non fu rotto che dalla voce strillante della vecchia, che
  venne a svegliarla, perché si preparasse per la gita di Monza. =

  -- Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima
  che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora almeno. La signora
  principessa si sta vestendo; e l'hanno svegliata quattr'ore prima del
  solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie,
  poi è tornato su, ed è all'ordine per partire quando si
  sia. Vispo come una lepre, quel diavoletto: ma! è stato
  così fin da bambino; e io posso dirlo, che l'ho portato in
  collo. Ma quand'è pronto, non bisogna farlo aspettare,
  perché, sebbene sia della miglior pasta del mondo, allora
  s'impazientisce e strepita. Poveretto! bisogna compatirlo: è il
  suo naturale; e poi questa volta avrebbe anche un po' di ragione,
  perché s'incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que' momenti!
  non ha riguardo per nessuno, fuorché per il signor principe. Ma
  finalmente non ha sopra di sé che il signor principe, e un
  giorno, il signor principe sarà lui; più tardi che sia
  possibile, però. Lesta, lesta, signorina! Perché mi
  guarda così incantata? A quest'ora dovrebbe esser fuor della
  cuccia. =

  All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che
  s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron
  subito, come uno stormo di passere all'apparir del nibbio.
  Ubbidì, si vestì in fretta, si lasciò pettinare,
  e comparve nella sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu
  fatta sedere sur una sedia a braccioli, e le fu portata una chicchera
  di cioccolata: il che, a que' tempi, era quel che già presso i
  Romani il dare la veste virile. =

  Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tirò la
  figlia in disparte, e le disse: -- orsù, Gertrude, ieri vi siete
  fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una
  comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete destinata a far
  la prima figura. V'aspettano... -- E' inutile dire che il principe
  aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti. -- V'aspettano,
  e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disinvoltura.
  La badessa vi domanderà cosa volete: è una
  formalità. Potete rispondere che chiedete d'essere ammessa a
  vestir l'abito in quel monastero, dove siete stata educata così
  amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze: che è la pura
  verità. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non
  s'avesse a dire che v'hanno imboccata, e che non sapete parlare da
  voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell'accaduto: è un
  segreto che deve restar sepolto nella famiglia; e perciò non
  fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospetto.
  Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi
  che, in quel luogo, fuor della famiglia, non ci sarà nessuno
  sopra di voi. =

  Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la
  principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e
  montarono in carrozza. Gl'impicci e le noie del mondo, e la vita beata
  del chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo,
  furono il tema della conversazione, durante il tragitto. Sul finir
  della strada, il principe rinnovò l'istruzioni alla figlia, e
  le ripeté più volte la formola della risposta.
  All'entrare in Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma
  la sua attenzione fu attirata per un istante da non so quali signori
  che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual complimento.
  Ripreso il cammino, s'andò quasi di passo al monastero, tra gli
  sguardi de' curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada.
  Al fermarsi della carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella
  porta, il cuore si strinse ancor più a Gertrude. Si
  smontò tra due ale di popolo, che i servitori facevano stare
  indietro. Tutti quegli occhi addosso alla poveretta l'obbligavano a
  studiar continuamente il suo contegno: ma più di tutti quelli
  insieme, la tenevano in suggezione i due del padre, a' quali essa,
  quantunque ne avesse così gran paura, non poteva lasciar di
  rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi governavano le sue
  mosse e il suo volto, come per mezzo di redini invisibili.
  Attraversato il primo cortile, s'entrò in un altro, e lì
  si vide la porta del chiostro interno, spalancata e tutta occupata da
  monache. Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; dietro,
  altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le
  converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e là
  luccicare a mezz'aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le
  tonache: eran le più destre, e le più coraggiose tra
  l'educande, che, ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, eran
  riuscite a farsi un po' di pertugio, per vedere anch'esse qualche
  cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia
  dimenarsi, in segno d'accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta;
  Gertrude si trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i
  primi complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il
  solenne, le domandò cosa desiderasse in quel luogo, dove non
  c'era chi le potesse negar nulla. =

  -- Son qui..., -- cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le
  parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino,
  esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che
  le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note
  compagne, che la guardava con un'aria di compassione e di malizia
  insieme, e pareva che dicesse: ah! la c'è cascata la brava.
  Quella vista, risvegliando più vivi nell'animo suo tutti gli
  antichi sentimenti, le restituì anche un po' di quel poco
  antico coraggio: e già stava cercando una risposta qualunque,
  diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato lo sguardo
  alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su
  quella un'inquietudine così cupa, un'impazienza così
  minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza che
  avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: --
  son qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito religioso, in
  questo monastero, dove sono stata allevata così amorevolmente
  --. La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale
  occasione, che le regole non le permettessero di dare immediatamente
  una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e
  alla quale doveva precedere la licenza de' superiori. Che però
  Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per lei in quel luogo,
  poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta; e che
  intanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di
  manifestare la consolazione che sentivano di quella richiesta.
  S'alzò allora un frastono confuso di congratulazioni e
  d'acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che
  furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune
  monache facevano a rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre
  il principino, la badessa fece pregare il principe che volesse venire
  alla grata del parlatorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due
  anziane; e quando lo vide comparire, -- signor principe, -- disse: -- per
  ubbidire alle regole... per adempire una formalità
  indispensabile, sebbene in questo caso... pure devo dirle... che, ogni
  volta che una figlia chiede d'essere ammessa a vestir l'abito,... la
  superiora, quale io sono indegnamente,... è obbligata
  d'avvertire i genitori... che se, per caso... forzassero la
  volontà della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi
  scuserà... =

  -- Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza:
  è troppo giusto... Ma lei non può dubitare... -- Oh!
  pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo preciso,... del
  resto... =

  -- Certo, certo, madre badessa. =

  Barattate queste poche parole, i due interlocutori s'inchinarono
  vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt'e due pesasse di
  rimaner lì testa testa; e andarono a riunirsi ciascuno alla sua
  compagnia, l'uno fuori, l'altra dentro la soglia claustrale. Dato
  luogo a un po' d'altre ciarle, -- Oh via, -- disse il principe: --
  Gertrude potrà presto godersi a suo bell'agio la compagnia di
  queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastanza --. Così
  detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; si rinnovarono i
  complimenti, e si partì. =

  Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere.
  Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua
  dappocaggine, indispettita contro gli altri e contro sé stessa,
  faceva tristamente il conto dell'occasioni, che le rimanevano ancora
  di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a sé
  stessa che, in questa, o in quella, o in quell'altra, sarebbe
  più destra e più forte. Con tutti questi pensieri, non
  le era però cessato affatto il terrore di quel cipiglio del
  padre; talché, quando, con un'occhiata datagli alla sfuggita,
  poté chiarirsi che sul volto di lui non c'era più alcun
  vestigio di collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo
  di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta. =

  Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il
  desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione,
  poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise in campo un altro
  affare, la scelta della madrina. Così si chiamava una dama, la
  quale, pregata da' genitori, diventava custode e scorta della giovane
  monacanda, nel tempo tra la richiesta e l'entratura nel monastero;
  tempo che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le
  conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in somma più
  notabili della città e de' contorni; affinché le
  giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene a
  cosa davano un calcio. -- Bisognerà pensare a una madrina, --
  disse il principe: -- perché domani verrà il vicario
  delle monache, per la formalità dell'esame, e subito dopo,
  Gertrude verrà proposta in capitolo, per esser accettata dalle
  madri --. Nel dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa,
  credendo che fosse un invito a proporre, cominciava: -- ci sarebbe... --
  Ma il principe interruppe: -- No, no, signora principessa: la madrina
  deve prima di tutto piacere alla sposina; e benché l'uso
  universale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio,
  tanta assennatezza, che merita bene che si faccia un'eccezione per lei
  --. E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia
  singolare, continuò: -- ognuna delle dame che si son trovate
  questa sera alla conversazione, ha quel che si richiede per esser
  madrina d'una figlia della nostra casa; non ce n'è nessuna,
  crederei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: scegliete
  voi. =

  Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo consenso;
  ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il rifiuto, per
  quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno capriccio e
  leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama
  che, in quella sera, le era andata più a genio; quella
  cioè che le aveva fatto più carezze, che l'aveva
  più lodata, che l'aveva trattata con quelle maniere famigliari,
  affettuose e premurose, che, ne' primi momenti d'una conoscenza,
  contraffanno una antica amicizia. -- Ottima scelta, -- disse il
  principe, che desiderava e aspettava appunto quella. Fosse arte o
  caso, era avvenuto come quando il giocator di bussolotti facendovi
  scorrere davanti agli occhi le carte d'un mazzo, vi dice che ne
  pensiate una, e lui poi ve la indovinerà; ma le ha fatte
  scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella dama era stata
  tanto intorno a Gertrude tutta la sera, l'aveva tanto occupata di
  sé, che a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per
  pensarne un'altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama
  aveva, da molto tempo, messo gli occhi addosso al principino, per
  farlo suo genero: quindi riguardava le cose di quella casa come sue
  proprie; ed era ben naturale che s'interessasse per quella cara
  Gertrude, niente meno de' suoi parenti più prossimi. =

  Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero
  dell'esaminatore che doveva venire; e mentre stava ruminando se
  potesse cogliere quella occasione così decisiva, per tornare
  indietro, e in qual maniera, il principe la fece chiamare. --
  Orsù, figliuola, -- le disse: -- finora vi siete portata
  egregiamente: oggi si tratta di coronar l'opera. Tutto quel che
  s'è fatto finora, s'è fatto di vostro consenso. Se in
  questo tempo vi fosse nato qualche dubbio, qualche pentimentuccio,
  grilli di gioventù, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui
  sono ora le cose, non è più tempo di far ragazzate.
  Quell'uomo dabbene che deve venire stamattina, vi farà cento
  domande sulla vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra
  volontà, e il perché e il per come, e che so io? Se voi
  titubate nel rispondere, vi terrà sulla corda chi sa quanto.
  Sarebbe un'uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche venire un
  altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche
  che si son fatte, ogni più piccola esitazione che si vedesse in
  voi, metterebbe a repentaglio il mio onore, potrebbe far credere ch'io
  avessi presa una vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che
  avessi precipitato la cosa, che avessi... che so io? In questo caso,
  mi troverei nella necessità di scegliere tra due partiti
  dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto della mia
  condotta: partito che non può stare assolutamente con
  ciò che devo a me stesso. O svelare il vero motivo della vostra
  risoluzione e... -- Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata
  scarlatta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si contraeva, come
  le foglie d'un fiore, nell'afa che precede la burrasca, troncò
  quel discorso, e, con aria serena, riprese: -- via, via, tutto dipende
  da voi, dal vostro buon giudizio. So che n'avete molto, e non siete
  ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene; ma io doveva
  preveder tutti i casi. Non se ne parli più; e restiam d'accordo
  che voi risponderete con franchezza, in maniera di non far nascer
  dubbi nella testa di quell'uomo dabbene. Così anche voi ne
  sarete fuori più presto --. E qui, dopo aver suggerita qualche
  risposta all'interrogazioni più probabili, entrò nel
  solito discorso delle dolcezze e de' godimenti ch'eran preparati a
  Gertrude nel monastero; e la trattenne in quello, fin che venne un
  servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò in
  fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la
  figlia sola con lui, com'era prescritto. =

  L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già fatta che
  Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perché
  così gli aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo.
  E' vero che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una
  delle virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva per
  massima d'andar adagio nel credere a simili proteste, e di stare in
  guardia contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole
  affermative e sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia genere,
  non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. =

  Dopo i primi complimenti, -- signorina, -- le disse, -- io vengo a far la
  parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò che, nella sua
  supplica lei ha dato per certo; vengo a metterle davanti agli occhi le
  difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si
  contenti ch'io le faccia qualche interrogazione. =

  -- Dica pure, -- rispose Gertrude. =

  Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma
  prescritta dalle regole. -- Sente lei in cuor suo una libera, spontanea
  risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, o
  lusinghe? Non s'è fatto uso di nessuna autorità, per
  indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità, a un
  uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà,
  per impedire che non le venga usata violenza in nessun modo. =

  La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito alla
  mente di Gertrude, con un'evidenza terribile. Per dare quella
  risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era stata
  minacciata, raccontare una storia... L'infelice rifuggì
  spaventata da questa idea; cercò in fretta un'altra risposta;
  ne trovò una sola che potesse liberarla presto e sicuramente da
  quel supplizio, la più contraria al vero. -- Mi fo monaca, --
  disse, nascondendo il suo turbamento, -- mi fo monaca, di mio genio,
  liberamente. =

  -- Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? -- domandò
  ancora il buon prete. =

  -- L'ho sempre avuto, -- rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo
  passo, più franca a mentire contro se stessa. =

  -- Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca? =

  Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si
  fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso l'effetto che
  quelle parole le producevano nell'animo. -- Il motivo, -- disse, --
  è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. =

  -- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio?
  Alle volte, una cagione momentanea può fare un'impressione che
  par che deva durar sempre; e quando poi la cagione cessa, e l'animo si
  muta, allora... =

  -- No, no, -- rispose precipitosamente Gertrude: -- la cagione è
  quella che le ho detto. =

  Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che
  per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande;
  ma Gertrude era determinata d'ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le
  cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel
  grave e dabben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal
  cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch'egli poteva bene
  impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua
  autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse,
  essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa avesse poi a
  patire in quella casa, il buon prete non n'avrebbe saputo nulla, o
  sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far
  altro che aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e
  misurata, che, in generale, s'accorda, come per cortesia, a chi abbia
  dato cagione o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima
  stanco d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle
  risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della
  loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si
  rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver
  tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che credeva
  più atto a confermarla nel buon proposito; e si
  licenziò. =

  Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel principe, il
  quale pareva che passasse di là a caso; e con lui pure si
  congratulò delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua
  figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione molto
  penosa: a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua
  gravità consueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la
  ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo
  cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: così fatto
  è questo guazzabuglio del cuore umano. =

  Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di
  divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i
  sentimenti dell'animo suo in tutto quel tempo: sarebbe una storia di
  dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle
  cose già dette. L'amenità de' luoghi, la varietà
  degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in
  là all'aria aperta, le rendevan più odiosa l'idea del
  luogo dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, per sempre.
  Più pungenti ancora eran l'impressioni che riceveva nelle
  conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali si dava
  questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le
  cagionava un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto
  di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare
  quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicità.
  Talvolta la pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il
  brulichìo e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano
  un'ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa
  di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all'ombra fredda
  e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla
  considerazione più riposata delle difficoltà, al solo
  fissar gli occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di
  dover abbandonare per sempre que' godimenti, gliene rendeva arnaro e
  penoso quel piccol saggio; come l'infermo assetato guarda con rabbia,
  e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d'acqua che il medico gli
  concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata
  l'attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo
  per l'accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero,
  com'era da aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti
  da' regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel
  lungo strazio, chiese allora d'entrar più presto che fosse
  possibile, nel monastero. Non c'era sicuramente chi volesse frenare
  una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e,
  condotta pomposamente al monastero, vestì l'abito. Dopo dodici
  mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si
  trovò al momento della professione, al momento cioè in
  cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato,
  più scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte
  detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre. =

  E' una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione
  cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia
  congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato
  c'è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume
  e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c'è,
  essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che
  si dice in proverbio, di necessita virtù. Insegna a continuare
  con sapienza ciò ch'è stato intrapreso per leggerezza;
  piega l'animo ad abbracciar con propensione ciò che è
  stato imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu
  temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la santità,
  tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le gioie della
  vocazione. E' una strada così fatta che, da qualunque
  laberinto, da qualunque precipizio, l'uomo capiti ad essa, e vi faccia
  un passo, può d'allora in poi camminare con sicurezza e di
  buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con questo mezzo,
  Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque
  lo fosse divenuta. Ma l'infelice si dibatteva in vece sotto il giogo,
  e così ne sentiva più forte il peso e le scosse. Un
  rammarico incessante della libertà perduta, l'abborrimento
  dello stato presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che
  non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni
  dell'animo suo. Rimasticava quell'amaro passato, ricomponeva nella
  memoria tutte le circostanze per le quali si trovava lì; e
  disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva
  fatto con l'opera; accusava sé di dappocaggine, altri di
  tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la
  sua bellezza, deplorava una gioventù destinata a struggersi in
  un lento martirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in
  qualunque condizione, con qualunque coscienza, potesse liberamente
  godersi nel mondo que' doni. =

  La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla
  là dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti e i raggiri che
  avevan messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti
  dispetti, e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le
  più volte mandar giù e tacere: perché il principe
  aveva ben voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessario per
  ispingerla al chiostro; ma ottenuto l'intento, non avrebbe così
  facilmente sofferto che altri pretendesse d'aver ragione contro il suo
  sangue: e ogni po' di rumore che avesser fatto, poteva esser cagione
  di far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per avventura il
  protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una
  certa propensione per l'altre suore, che non avevano avuto parte in
  quegl'intrighi, e che, senza averla desiderata per compagna, l'amavano
  come tale; e pie, occupate e ilari, le mostravano col loro esempio
  come anche là dentro si potesse non solo vivere, ma starci
  bene. Ma queste pure le erano odiose, per un altro verso. La loro aria
  di pietà e di contentezza le riusciva come un rimprovero della
  sua inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non lasciava
  sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, come pinzochere, o
  di morderle come ipocrite. Forse sarebbe stata meno avversa ad esse,
  se avesse saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate nel
  bossolo che decise della sua accettazione, c'erano appunto state messe
  da quelle. =

  Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare,
  nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento
  da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno, nello spendere la
  sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali
  consolazioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato,
  avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con esse le
  consolazioni della religione; ma queste non vengono se non a chi
  trascura quell'altre: come il naufrago, se vuole afferrar la tavola
  che può condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il
  pugno, e abbandonar l'alghe, che aveva prese, per una rabbia
  d'istinto. =

  Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra
  dell'educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette,
  sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite;
  ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo o
  in un altro, l'allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in
  mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal
  quale essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un
  astio, un desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le
  bistrattava, faceva loro scontare anticipatamente i piaceri che
  avrebber goduti un giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, con
  che sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella,
  l'avrebbe creduta una donna d'una spiritualità salvatica e
  indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la
  regola, per l'ubbidienza, scoppiava in accessi d'umore tutto opposto.
  Allora, non solo sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve,
  ma l'eccitava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva più
  sregolati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva più
  in là dell'intenzioni con le quali esse gli avevano
  incominciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalìo
  della madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una
  scena di commedia; contraffaceva il volto d'una monaca, l'andatura
  d'un'altra: rideva allora sgangheratamente; ma eran risa che non la
  lasciavano più allegra di prima. Così era vissuta alcuni
  anni, non avendo comodo, né occasione di far di più;
  quando la sua disgrazia volle che un'occasione si presentasse. =

  Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per
  compensarla di non poter esser badessa, c'era anche quello di stare in
  un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo a una casa
  abitata da un giovine, scellerato di professione, uno de' tanti, che,
  in que' tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze d'altri
  scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza
  pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza
  parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un
  cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta
  passare o girandolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito
  dai pericoli e dall'empietà dell'impresa, un giorno osò
  rivolgerle il discorso. La sventurata rispose. =

  In que' primi momenti, provò una contentezza, non schietta al
  certo, ma viva. Nel vòto uggioso dell'animo suo s'era venuta a
  infondere un'occupazione forte, continua e, direi quasi, una vita
  potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa che
  la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per
  dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di
  gran novità in tutta la sua condotta: divenne, tutt'a un
  tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni
  e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e manierosa,
  dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento
  felice; lontane com'erano dall'immaginarne il vero motivo, e dal
  comprendere che quella nuova virtù non era altro che ipocrisia
  aggiunta all'antiche magagne. Quell'apparenza però, quella, per
  dir così, imbiancatura esteriore, non durò gran tempo,
  almeno con quella continuità e uguaglianza: ben presto
  tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a
  farsi sentire l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione
  claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel
  luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di queste
  scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura di farle
  dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore sopportavano
  alla meglio tutti questi alt'e bassi, e gli attribuivano all'indole
  bisbetica e leggiera della signora. =

  Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in
  là; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una
  conversa, per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a
  maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più, la conversa,
  dopo aver sofferto, ed essersi morse le labbra un pezzo, scappatale
  finalmente la pazienza, buttò là una parola, che lei
  sapeva qualche cosa, e, che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel
  momento in poi, la signora non ebbe più pace. Non passò
  però molto tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una
  mattina, a' suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non
  si trova: è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua,
  cerca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c'è
  in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se,
  appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro
  dell'orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di
  là. Si fecero gran ricerche in Monza e ne' contorni, e
  principalmente a Meda, di dov'era quella conversa; si scrisse in varie
  parti: non se n'ebbe mai la più piccola notizia. Forse se ne
  sarebbe potuto saper di più, se, in vece di cercar lontano, si
  fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perché nessuno
  l'avrebbe creduta capace di ciò, e dopo molti discorsi, si
  concluse che doveva essere andata lontano, lontano. E perché
  scappò detto a una suora: -- s'è rifugiata in Olanda di
  sicuro, -- si disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e
  fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però che la
  signora fosse di questo parere. Non già che mostrasse di non
  credere, o combattesse l'opinion comune, con sue ragioni particolari:
  se ne aveva, certo, ragioni non furono mai così ben
  dissimulate; né c'era cosa da cui s'astenesse più
  volentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno
  che di toccare il fondo di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava,
  tanto più ci pensava. Quante volte al giorno l'immagine di
  quella donna veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e si
  piantava lì, e non voleva moversi! Quante volte avrebbe
  desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla
  sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e
  notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile!
  Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque
  cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell'intimo
  dell'orecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, e
  sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un'insistenza
  infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai ! =

  Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu presentata
  alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale siam rimasti col
  racconto. La signora moltiplicava le domande intorno alla persecuzione
  di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepidezza,
  che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lucia, la
  quale non aveva mai pensato che la curiosità delle monache
  potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I giudizi poi che
  quella frammischiava all'interrogazioni, o che lasciava trasparire,
  non eran meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che
  Lucia aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se era un
  mostro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato
  irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avuto
  per ragione la preferenza data a Renzo. E su questo pure s'avanzava a
  domande, che facevano stupire e arrossire l'interrogata. Avvedendosi
  poi d'aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti del
  cervello, cercò di correggere e d'interpretare in meglio quelle
  sue ciarle; ma non poté fare che a Lucia non ne rimanesse uno
  stupore dispiacevole, e come un confuso spavento. E appena poté
  trovarsi sola con la madre, se n'aprì con lei; ma Agnese, come
  più esperta, sciolse, con poche parole, tutti que' dubbi, e
  spiegò tutto il mistero. -- Non te ne far maraviglia, -- disse: --
  quando avrai conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son cose da
  farsene maraviglia. I signori, chi più, chi meno, chi per un
  verso, chi per un altro, han tutti un po' del matto. Convien lasciarli
  dire, principalmente quando s'ha bisogno di loro; far vista
  d'ascoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giuste. Hai
  sentito come m'ha dato sulla voce, come se avessi detto qualche gran
  sproposito? Io non me ne son fatta caso punto. Son tutti così.
  E con tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che pare che questa
  signora t'abbia preso a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del
  resto, se camperai, figliuola mia, e se t'accaderà ancora
  d'aver che fare con de' signori, ne sentirai, ne sentirai, ne
  sentirai. =

  Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza di
  proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la
  protezione impiegata così santamente, una certa inclinazione
  per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una creatura
  innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente
  disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere
  fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggiate nel
  quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e trattate come se
  fossero addette al servizio del monastero. La madre e la figlia si
  rallegravano insieme d'aver trovato così presto un asilo sicuro
  e onorato. Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da
  ogni persona; ma la cosa non era facile in un monastero: tanto piu che
  c'era un uomo troppo premuroso d'aver notizie d'una di loro, e
  nell'animo del quale, alla passione e alla picca di prima s'era
  aggiunta anche la stizza d'essere stato prevenuto e deluso. E noi,
  lasciando le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di
  costui, nell'ora in cui stava attendendo l'esito della sua scellerata
  spedizione.
   =

@section 2 {c11}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XI

@section 3 {tx}

  Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre,
  tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi, e con le code
  ciondoloni, così, in quella scompigliata notte, tornavano i
  bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro,
  al buio, per una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, che
  rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva l'orecchio,
  guardava dalle fessure dell'imposte intarlate, pieno d'impazienza e
  non privo d'inquietudine, non solo per l'incertezza della riuscita, ma
  anche per le conseguenze possibili; perché era la più
  grossa e la più arrischiata a cui il brav'uomo avesse ancor
  messo mano. S'andava però rassicurando col pensiero delle
  precauzioni prese per distrugger gl'indizi, se non i sospetti. «
  In quanto ai sospetti », pensava, « me ne rido. Vorrei un
  po' sapere chi sarà quel voglioso che venga quassù a
  veder se c'è o non c'è una ragazza. Venga, venga quel
  tanghero, che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La
  vecchia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la giustizia! Il
  podestà non è un ragazzo, né un matto. E a
  Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa
  che ci siano? Son come gente perduta sulla terra; non hanno né
  anche un padrone: gente di nessuno. Via, via, niente paura. Come
  rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà s'io fo
  ciarle o fatti. E poi... se mai nascesse qualche imbroglio... che so
  io? qualche nemico che volesse cogliere quest'occasione,... anche
  Attilio saprà consigliarmi: c'è impegnato l'onore di
  tutto il parentado ». Ma il pensiero sul quale si fermava di
  più, perché in esso trovava insieme un acquietamento de'
  dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensiero delle
  lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia. «
  Avrà tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a
  queste facce, che... il viso piu umano qui son io, per bacco... che
  dovrà ricorrere a me, toccherà a lei a pregare; e se
  prega ». =

  Mentre fa questi bei conti, sente un calpestìo, va alla
  finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. « E la bussola?
  Diavolo! dov'è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti;
  c'è anche il Griso; la bussola non c'è: diavolo!
  diavolo! il Griso me ne renderà conto ». =

  Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d'una stanza
  terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino,
  e, come richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno
  gl'invidiava, salì a render quel conto a don Rodrigo. Questo
  l'aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire con quella goffa e
  sguaiata presenza del birbone deluso, -- ebbene, -- gli disse, o gli
  gridò: -- signore spaccone, signor capitano, signor
  /lascifareame/? =

  -- L'è dura, -- rispose il Griso, restando con un piede sul primo
  scalino, -- l'è dura di ricever de' rimproveri, dopo aver
  lavorato fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e
  arrischiata anche la pelle. =

  -- Com'è andata? Sentiremo, sentiremo, -- disse don Rodrigo, e
  s'avviò verso la sua camera, dove il Griso lo seguì, e
  fece subito la relazione di ciò che aveva disposto, fatto,
  veduto e non veduto, sentito, temuto, riparato; e la fece con
  quell'ordine e con quella confusione, con quella dubbiezza e con
  quello sbalordimento, che dovevano per forza regnare insieme nelle sue
  idee. =

  -- Tu non hai torto, e ti sei portato bene, -- disse don Rodrigo: -- hai
  fatto quello che si poteva; ma... ma, che sotto questo tetto ci fosse
  una spia! Se c'è, se lo arrivo a scoprire, e lo scopriremo se
  c'è, te l'accomodo io; ti so dir io, Griso, che lo concio per
  il dì delle feste. =

  -- Anche a me, signore, -- disse il Griso, -- è passato per la
  mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a scoprire un
  birbone di questa sorte, il signor padrone lo deve metter nelle mie
  mani. Uno che si fosse preso il divertimento di farmi passare una
  notte come questa! toccherebbe a me a pagarlo. Però, da varie
  cose m'è parso di poter rilevare che ci dev'essere qualche
  altro intrigo, che per ora non si può capire. Domani, signore,
  domani se ne verrà in chiaro. =

  -- Non siete stati riconosciuti almeno? =

  Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso fu
  che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose che
  colui avrebbe sapute ben pensare anche da sé. Spedire la
  mattina presto due uomini a fare al console quella tale intimazione,
  che fu poi fatta, come abbiam veduto; due altri al casolare a far la
  ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre a
  ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui si manderebbe
  a prenderla; giacché per allora non conveniva fare altri
  movimenti da dar sospetto; andar poi lui, e mandare anche altri, de'
  più disinvolti e di buona testa, a mescolarsi con la gente, per
  scovar qualcosa intorno all'imbroglio di quella notte. Dati tali
  ordini, don Rodrigo se n'andò a dormire, e ci lasciò
  andare anche il Griso, congedandolo con molte lodi, dalle quali
  traspariva evidentemente l'intenzione di risarcirlo degl'improperi
  precipitati coi quali lo aveva accolto. =

  Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero Griso!
  In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la notte, senza contare
  il pericolo di cader sotto l'unghie de' villani, o di buscarti una
  taglia /per rapto di donna honesta/, per giunta di quelle che hai
  già addosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma!
  così pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto
  vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non
  arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo mondo. Va
  a dormire per ora: che un giorno avrai forse a somministrarcene
  un'altra prova, e più notabile di questa. =

  La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, quando
  don Rodrigo s'alzò. Questo cercò subito del conte
  Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto
  canzonatorio, e gli gridò: -- san Martino! =

  -- Non so cosa vi dire, -- rispose don Rodrigo, arrivandogli accanto: --
  pagherò la scommessa; ma non è questo quel che
  più mi scotta. Non v'avevo detto nulla, perche, lo confesso,
  pensavo di farvi rimanere stamattina. Ma... basta, ora vi
  racconterò tutto. =

  -- Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare, -- disse il
  cugino, dopo aver sentito tutto, con piu serietà che non si
  sarebbe aspettato da un cervello così balzano. -- Quel frate, --
  continuò, -- con quel suo fare di gatta morta, e con quelle sue
  proposizioni sciocche, io l'ho per un dirittone, e per un impiccione.
  E voi non vi siete fidato di me, non m'avete mai detto chiaro cosa sia
  venuto qui a impastocchiarvi l'altro giorno --. Don Rodrigo
  riferì il dialogo. -- E voi avete avuto tanta sofferenza? --
  esclamò il conte Attilio: -- e l'avete lasciato andare com'era
  venuto? =

  -- Che volevate ch'io mi tirassi addosso tutti i cappuccini d'Italia? =

  -- Non so, -- disse il conte Attilio, -- se, in quel momento, mi sarei
  ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che quel temerario
  birbante; ma via, anche nelle regole della prudenza, manca la maniera
  di prendersi soddisfazione anche d'un cappuccino? Bisogna saper
  raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e allora si
  può impunemente dare un carico di bastonate a un membro. Basta;
  ha scansato la punizione che gli stava più bene; ma lo prendo
  io sotto la mia protezione, e voglio aver la consolazione
  d'insegnargli come si parla co' pari nostri. =

  -- Non mi fate peggio. =

  -- Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico. =

  -- Cosa pensate di fare? =

  -- Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci
  penserò, e... il signor conte zio del Consiglio segreto
  è lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio!
  Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me, un
  politicone di quel calibro! Doman l'altro sarò a Milano, e, in
  una maniera o in un'altra, il frate sarà servito. =

  Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso d'un
  affare di quell'importanza. Il conte Attilio ne parlava con
  disinvoltura; e, sebbene ci prendesse quella parte che richiedeva la
  sua amicizia per il cugino, e l'onore del nome comune, secondo le idee
  che aveva d'amicizia e d'onore, pure ogni tanto non poteva tenersi di
  non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don Rodrigo,
  ch'era in causa propria, e che, credendo di far quietamente un gran
  colpo, gli era andato fallito con fracasso, era agitato da passioni
  più gravi, e distratto da pensieri più fastidiosi. -- Di
  belle ciarle, -- diceva, -- faranno questi mascalzoni, in tutto il
  contorno. Ma che m'importa? In quanto alla giustizia, me ne rido:
  prove non ce n'è; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmente:
  a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console che guardi bene
  di non far deposizione dell'avvenuto. Non ne seguirebbe nulla; ma le
  ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano. E' anche troppo ch'io sia
  stato burlato così barbaramente. =

  -- Avete fatto benissimo, -- rispondeva il conte Attilio. -- Codesto
  vostro podestà... gran caparbio, gran testa vota, gran
  seccatore d'un podestà... è poi un galantuomo, un uomo
  che sa il suo dovere; e appunto quando s'ha che fare con persone tali,
  bisogna aver più riguardo di non metterle in impicci. Se un
  mascalzone di console fa una deposizione, il podestà, per
  quanto sia ben intenzionato, bisogna pure che... =

  -- Ma voi, -- interruppe, con un po' di stizza, don Rodrigo, -- voi
  guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto, e
  dargli sulla voce, e canzonarlo anche, all'occorrenza. Che diavolo,
  che un podestà non possa esser bestia e ostinato, quando nel
  rimanente è un galantuomo! =

  -- Sapete, cugino, -- disse guardandolo, maravigliato, il conte Attilio,
  -- sapete, che comincio a credere che abbiate un po' di paura? Mi
  prendete sul serio anche il podestà... =

  -- Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di conto? =

  -- L'ho detto: e quando si tratta d'un affare serio, vi farò
  vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l'animo di far
  per voi? Son uomo da andare in persona a far visita al signor
  podestà. Ah! sarà contento dell'onore? E son uomo da
  lasciarlo parlare per mezz'ora del conte duca, e del nostro signor
  castellano spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne
  dirà di quelle così massicce. Butterò poi
  là qualche parolina sul conte zio del Consiglio segreto: e
  sapete che efletto fanno quelle paroline nell'orecchio del signor
  podestà. Alla fin de' conti, ha più bisogno lui della
  nostra protezione, che voi della sua condiscendenza. Farò di
  buono, e ci anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che
  mai. =

  Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per
  andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il
  ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a
  far la sua relazione. =

  Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione
  di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che le ricerche,
  e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente esser
  molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, gl'informati di
  qualche cosa eran troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto.
  Perpetua non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse tempestata
  da quello e da quell'altro, perché dicesse chi era stato a far
  quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le
  circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch'era stata
  infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che
  aveva proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non già che andasse
  lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per
  infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo
  povero padrone non lo poteva passare affatto sotto silenzio; e sopra
  tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quel
  giovine dabbene, da quella buona vedova, da quella madonnina
  infilzata. Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e
  pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che
  non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto
  naturale; certo è che un così gran segreto stava nel
  cuore della povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata,
  un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non
  manda il tappo per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in
  ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là,
  tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino
  è. Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta più
  informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l'avere avuta
  una gran paura, a cui, per aver tenuto dl mano a una cosa che puzzava
  di criminale, pareva d'esser diventato un uomo come gli altri, crepava
  di voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente
  all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere, gli
  comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure non
  ci fu verso di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio,
  anche lui, dopo essere stato quella notte fuor di casa in ora
  insolita, tornandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e con
  un'agitazion d'animo che lo disponeva alla sincerità, non
  poté dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta.
  Chi parlò meno, fu Menico; perché, appena ebbe
  raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione,
  parve a questi una cosa così terribile che un loro figliuolo
  avesse avuto parte a buttare all'aria un'impresa di don Rodrigo, che
  quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli
  fecero poi subito i più forti e minacciosi comandi che
  guardasse bene di non far neppure un cenno di nulla: e la mattina
  seguente, non parendo loro d'essersi abbastanza assicurati,
  risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche
  altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente
  del paese, e senza voler mostrar di saperne più di loro, quando
  si veniva a quel punto oscuro della fuga de' nostri tre poveretti, e
  del come, e del perché, e del dove, aggiungevano, come cosa
  conosciuta, che s'eran rifugiati a Pescarenico. Così anche
  questa circostanza entrò ne' discorsi comuni. =

  Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e cuciti come
  s'usa, e con la frangia che ci s'attacca naturalmente nel cucire,
  c'era da fare una storia d'una certezza e d'una chiarezza tale, da
  esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella invasion
  de' bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato
  fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva,
  quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si
  mormorava il nome di don Rodrigo: in questo andavan tutti d'accordo;
  nel resto tutto era oscurità e congetture diverse. Si parlava
  molto de' due bravacci ch'erano stati veduti nella strada, sul far
  della sera, e dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma che
  lume si poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si
  domandava bene all'oste chi era stato da lui la sera avanti; ma
  l'oste, a dargli retta, non sl rammentava neppure se avesse veduto
  gente quella sera; e badava a dire che l'osteria è un porto di
  mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le congetture
  quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che
  i malandrini volevano ammazzare, e che se n'era andato con loro, o che
  essi avevan portato via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima del
  purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un'anima dannata d'un
  pellegrino birbante e impostore, che veniva sempre di notte a unirsi
  con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un
  pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor
  che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po' cosa si va a
  pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da pellegrino;
  era questo, era quello, era tante cose che tutta la sagacità e
  l'esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il
  Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi
  altrui. Ma, come il lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata
  agli altri, era appunto il più chiaro per lui: servendosene di
  chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui
  immediatamente, o col mezzo degli esploratori subordinati, poté
  di tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente
  distinta. Si chiuse subito con lui, e l'informò del colpo
  tentato dai poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata
  vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di supporre che
  in casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que' due
  galantuomini. L'informò della fuga; e anche a questa era facile
  trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o
  qualche avviso dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, e il
  paese tutto a soqquadro. Disse finalmente che s'eran ricoverati a
  Pescarenico; più in là non andava la sua scienza.
  Piacque a don Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il
  vedere che non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una
  rapida e leggiera compiacenza. -- Fuggiti insieme! -- gridò: --
  insieme! E quel frate birbante! Quel frate! -- la parola gli usciva
  arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, che mordevano il
  dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni. -- Quel frate me
  la pagherà. Griso! non son chi sono... voglio sapere, voglio
  trovare... questa sera, voglio saper dove sono. Non ho pace. A
  Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi
  subito, e la mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sapere.
  E quel birbone... ! quel frate... ! =

  Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo,
  poté riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: ed
  ecco in qual maniera. =

  Una delle più gran consolazioni di questa vita è
  l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è
  quell'avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due
  a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più
  d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la
  fine. Quando dunque un amico si procura quella consolazione di deporre
  un segreto nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di
  procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero,
  di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel
  senso rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso
  delle consolazioni. Ma la pratica generale ha voluto che obblighi
  soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico
  ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Così,
  d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per
  quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di
  coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non
  lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare un
  gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che due amici: quello che
  gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi. Ma ci son degli
  uomini privilegiati che li contano a centinaia; e quando il segreto
  è venuto a uno di questi uomini, i giri divengon sì
  rapidi e sì moltiplici, che non è più possibile
  di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per
  quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di
  scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le
  donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo baroccio, a
  Pescarenico, s'abbatté, prima d'arrivare a casa, in un amico
  fidato, al quale raccontò, in gran confidenza, l'opera buona
  che aveva fatta, e il rimanente; e il fatto sta che il Griso
  poté, due ore dopo, correre al palazzotto, a riferire a don
  Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate in un convento di
  Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano. =

  Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella
  separazione, e sentì rinascere un po' di quella scellerata
  speranza d'arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, gran
  parte della notte; e s'alzò presto, con due disegni, l'uno
  stabilito, l'altro abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il
  Griso a Monza, per aver più chiare notizie di Lucia, e sapere
  se ci fosse da tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel
  suo fedele, gli mise in mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo
  dell'abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine
  che aveva premeditato. =

  -- Signore... -- disse, tentennando, il Griso. =

  -- Che? non ho io parlato chiaro? =

  -- Se potesse mandar qualchedun altro... =

  -- Come? =

  -- Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per il mio
  padrone: è il mio dovere; ma so anche che lei non vuole
  arrischiar troppo la vita de' suoi sudditi. =

  -- Ebbene? =

  -- Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch'io ho
  addosso: e... Qui son sotto la sua protezione; siamo una brigata; il
  signor podestà è amico di casa; i birri mi portan
  rispetto; e anch'io... è cosa che fa poco onore, ma per viver
  quieto... li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria
  è conosciuta; ma in Monza... ci sono conosciuto io in vece. E
  sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare alla
  giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi
  l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi. =

  -- Che diavolo! -- disse don Rodrigo: -- tu mi riesci ora un can da
  pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe di chi passa
  sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e
  non si sente d'allontanarsi! =

  -- Credo, signor padrone, d'aver date prove... =

  -- Dunque! =

  -- Dunque, -- ripigliò francamente il Griso, messo così al
  punto, -- dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato: cuor
  di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. =

  -- E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de'
  meglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di buon animo, e sii il
  Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno per i fatti
  loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe
  che a' birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per metterla su
  contro cento scudi a un gioco così rischioso. E poi, e poi, non
  credo d'esser così sconosciuto da quelle parti, che la
  qualità di mio servitore non ci si conti per nulla. =

  Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi piu ampie e
  particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e partì
  con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza e
  le taglie e le donne e i capricci de' padroni; e camminava come il
  lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costole
  che gli si potrebber contare, scende da' suoi monti, dove non
  c'è che neve, s'avanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni
  tanto, con una zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata, =

  Leva il muso, adorando il vento infido, =

  se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e
  gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della preda
  e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse
  saper donde venga, è tratto da una diavoleria inedita di
  crociate e di lombardi, che presto non sarà piu inedita, e
  farà un bel rumore; e io l'ho preso, perche mi veniva in
  taglio; e dico dove, per non farmi bello della roba altrui: che
  qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere che
  l'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, e ch'io frugo
  a piacer mio ne' suoi manoscritti. =

  L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che
  Renzo non potesse più tornar con Lucia, né metter piede
  in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci di minacce
  e d'insidie, che, venendogli all'orecchio, per mezzo di qualche amico,
  gli facessero passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava
  però che la più sicura sarebbe se si potesse farlo
  sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che più
  della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per
  esempio, dare un po' di colore al tentativo fatto nella casa
  parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto sedizioso, e,
  per mezzo del dottore, fare intendere al podestà ch'era il caso
  di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pensò che non
  conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza star altro
  a lambiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor
  Azzecca~garbugli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo
  desiderio. « Le gride son tante! » pensava: « e il
  dottore non è un'oca: qualcosa che faccia al caso mio
  saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel
  villanaccio: altrimenti gli muto nome ». Ma (come vanno alle
  volte le cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore,
  come all'uomo più abile a servirlo in questo, un altr'uomo,
  l'uomo che nessuno s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla,
  lavorava di cuore a servirlo, in un modo più certo e più
  spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare. =

  Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero,
  più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler
  riuscire un galantuomo; l'ho visto, dico, più volte
  affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di
  porcellini d'India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un
  giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma
  era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo
  pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne
  uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un
  po' impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva prima dentro
  quelli ch'eran più vicini all'uscio, poi andava a prender gli
  altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci
  convien fare co' nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don
  Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che
  avevam perduto di vista. =

  Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da
  Monza verso Milano, in quello stato d'animo che ognuno può
  immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, tralasciare il -- mestiere,
  e quel ch'era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur
  una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di
  quel birbone! Quando si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra
  di queste cose, s'ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della
  vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva
  recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e
  si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo
  un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento a
  pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor
  suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era
  allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da
  rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan rigagnoli; e in
  certe parti più basse, s'allagava tutta, che si sarebbe potuto
  andarci in barca. A que' passi, un piccol sentiero erto, a scalini,
  sulla riva, indicava che altri passeggieri s'eran fatta una strada ne'
  campi. Renzo, salito per un di que' valichi sul terreno più
  elevato, vide quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se,
  non di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si
  fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a
  contemplare anche da lontano quell'ottava maraviglia, di cui aveva
  tanto sentito parlare fin da bambino. Ma dopo qualche momento,
  voltandosi indietro, vide all'orizzonte quella cresta frastagliata di
  montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si
  sentì tutto rimescolare il sangue, stette lì alquanto a
  guardar tristamente da quella parte, poi tristamente si voltò,
  e seguitò la sua strada. A poco a poco cominciò poi a
  scoprir campanili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada,
  camminò ancora qualche tempo, e quando s'accorse d'esser ben
  vicino alla città, s'accostò a un viandante, e,
  inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: -- di grazia,
  quel signore. -- Che volete, bravo giovine? =

  -- Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al
  convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura? =

  L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del contorno,
  che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi affari, se ne
  tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, ché non vedeva
  l'ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella
  fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d'impazienza, rispose
  molto gentilmente: -- figliuol caro, de' conventi ce n'è
  più d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro
  quale è quello che voi cercate --. Renzo allora si levò
  di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel
  signore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo:
  -- siete fortunato, bravo giovine; il convento che cercate è
  poco lontano di qui. Prendete per questa viottola a mancina: è
  una scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d'una
  fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il fossato
  che lo circonda, e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre
  o quattrocento passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi:
  là è il convento: non potete sbagliare. Dio v'assista,
  bravo giovine --. E, accompagnando l'ultime parole con un gesto
  grazioso della mano, se n'andò. Renzo rimase stupefatto e
  edificato della buona maniera de' cittadini verso la gente di
  campagna; e non sapeva ch'era un giorno fuor dell'ordinario, un giorno
  in cui le cappe s'inchinavano ai farsetti. Fece la strada che gli era
  stata insegnata, e si trovò a porta orientale. Non bisogna
  però che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla
  fantasia l'immagini che ora vi sono associate. Quando Renzo
  entrò per quella porta, la strada al di fuori non andava
  diritta che per tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva
  serpeggiante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due
  pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e da una
  parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in
  pendìo irregolare, e il terreno era una superficie aspra e
  inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso. La strada che
  s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe
  male a quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un
  fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e
  la divideva così in due stradette tortuose, ricoperte di
  polvere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e
  dov'è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il
  fossatello si perdeva in una fogna. Lì c'era una colonna, con
  sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a sinistra, erano
  orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo
  più da lavandai. Renzo entra, passa; nessuno de' gabellini gli
  bada: cosa che gli parve strana, giacché, da que' pochi del suo
  paese che potevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentito
  raccontar cose grosse de' frugamenti e dell'interrogazioni a cui
  venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era
  deserta, dimodoché, se non avesse sentito un ronzìo
  lontano che indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d'entrare in
  una città disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si
  pensare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, come di neve;
  ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, né, per il
  solito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle,
  guardò, toccò, e trovò ch'era farina. «
  Grand'abbondanza », disse tra sé, « ci dev'essere in
  Milano, se straziano in questa maniera la grazia di Dio. Ci davan poi
  ad intendere che la carestia è per tutto. Ecco come fanno, per
  tener quieta la povera gente di campagna ». Ma, dopo pochi altri
  passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appiè di quella,
  qualcosa di più strano; vide sugli scalini del piedestallo
  certe cose sparse, che certamente non eran ciottoli, e se fossero
  state sul banco d'un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a
  chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva creder così presto a' suoi
  occhi; perché, diamine! non era luogo da pani quello. «
  Vediamo un po' che affare è questo », disse ancora tra
  sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse
  uno: era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non
  era solito mangiarne che nelle solennità. -- E' pane davvero! --
  disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: -- così lo
  seminano in questo paese? in quest'anno? e non si scomodano neppure
  per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuccagna questo? --
  Dopo dieci miglia di strada, all'aria fresca della mattina, quel pane,
  insieme con la maraviglia, gli risvegliò l'appetito. « Lo
  piglio? » deliberava tra sé: « poh! l'hanno lasciato
  qui alla discrezion de' cani; tant'è che ne goda anche un
  cristiano. Alla fine, se comparisce il padrone, glielo pagherò
  ». Così pensando, si mise in una tasca quello che aveva in
  mano, ne prese un secondo, e lo mise nell'altra; un terzo, e
  cominciò a mangiare; e si rincamminò, più incerto
  che mai, e desideroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena
  mosso, vide spuntar gente che veniva dall'interno della città,
  e guardò attentamente quelli che apparivano i primi. Erano un
  uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e tre
  con un carico addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt'e
  tre in una figura strana. I vestiti o gli stracci infarinati;
  infarinati i visi, e di più stravolti e accesi; e andavano, non
  solo curvi, per il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state
  peste l'ossa. L'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di
  farina, il quale, bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni
  intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la
  figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica
  da due braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto
  a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che
  venivano innanzi barcollando. Renzo guardò più
  attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che la donna
  teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare, e un
  po' di più; dimodoché, quasi a ogni passo, ne volava via
  una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le mani sul capo una
  paniera colma di pani; ma, per aver le gambe più corte de' suoi
  genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando poi il passo
  ogni tanto, per raggiungerli, la paniera perdeva l'equilibrio, e
  qualche pane cadeva. =

  -- Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, -- disse la
  madre, digrignando i denti verso il ragazzo. =

  -- Io non li butto via; cascan da sé: com'ho a fare? -- rispose
  quello. =

  -- Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, -- riprese la donna,
  dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al povero ragazzo;
  e, con quel movimento, fece volar via più farina, di quel che
  ci sarebbe voluto per farne i due pani lasciati cadere allora dal
  ragazzo. -- Via, via, -- disse l'uomo: -- torneremo indietro a
  raccoglierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto
  tempo: ora che viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa pace. =

  In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi,
  accostatosi alla donna, le domandò: -- dove si va a prendere il
  pane? =

  -- Più avanti, -- rispose quella; e quando furon lontani dieci
  passi, soggiunse borbottando: -- questi contadini birboni verranno a
  spazzar tutti i forni e tutti i magazzini, e non resterà
  più niente per noi. =

  -- Un po' per uno, tormento che sei, -- disse il marito: -- abbondanza,
  abbondanza. =

  Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo
  cominciò a raccapezzarsi ch'era arrivato in una città
  sollevata, e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che
  ognuno pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse
  in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona figura al
  nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire
  che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così poco da
  lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si trovava inclinato
  ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque maniera. E del
  resto, non essendo punto un uomo superiore al suo secolo, viveva anche
  lui in quell'opinione o in quella passione comune, che la scarsezza
  del pane fosse cagionata dagl'incettatori e da' fornai; ed era
  disposto a trovar giusto ogni modo di strappar loro dalle mani
  l'alimento che essi, secondo quell'opinione, negavano crudelmente alla
  fame di tutto un popolo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e
  si rallegrò d'esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe
  ricovero, e gli farebbe da padre. Così pensando, e guardando
  intanto i nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece
  quella po' di strada che gli rimaneva per arrivare al convento. =

  Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era
  allora, e c'era ancora non son molt'anni, una piazzetta, e in fondo a
  quella la chiesa e il convento de' cappuccini, con quattro grand'olmi
  davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que' nostri
  lettori che non han visto le cose in quello stato: ciò vuol
  dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte
  corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in seno
  il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne preparata in
  mano la lettera, e tirò il campanello. S'aprì uno
  sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate
  portinaio a domandar chi era. =

  -- Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una lettera
  pressante del padre Cristoforo. =

  -- Date qui, -- disse il portinaio, mettendo una mano alla grata. =

  -- No, no, -- disse Renzo: -- gliela devo consegnare in proprie mani. =

  -- Non è in convento. =

  -- Mi lasci entrare, che l'aspetterò. =

  -- Fate a mio modo, -- rispose il frate: -- andate a aspettare in chiesa,
  che intanto potrete fare un po' di bene. In convento, per adesso, non
  s'entra --. E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase
  lì, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la porta
  della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; ma poi
  pensò di dar prima un'altra occhiata al tumulto.
  Attraversò la piazzetta, si portò sull'orlo della
  strada, e si fermò, con le braccia incrociate sul petto, a
  guardare a sinistra, verso l'interno della città, dove il
  brulichìo era più folto e più rumoroso. Il
  vortice attrasse lo spettatore. « Andiamo a vedere », disse
  tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando,
  si mosse verso quella parte. Intanto che s'incammina, noi
  racconteremo, più brevemente che sia possibile, le cagioni e il
  principio di quello sconvolgimento.
   =

@section 2 {c12}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XII

@section 3 {tx}

  Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le
  provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un
  certo segno, al difetto; e la popolazione era giunta, non satolla
  né affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe del
  1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, questa messe tanto
  desiderata riuscì ancor più misera della precedente, in
  parte per maggior contrarietà delle stagioni (e questo non solo
  nel milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); in parte
  per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperperìo della guerra,
  di quella bella guerra di cui abbiam fatto menzione di sopra, era
  tale, che, nella parte dello stato più vicina ad essa, molti
  poderi più dell'ordinario rimanevano incolti e abbandonati da'
  contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro pane per
  sé e per gli altri, eran costretti d'andare ad accattarlo per
  carità. Ho detto: più dell'ordinario; perché le
  insopportabili gravezze, imposte con una cupidigia e con
  un'insensatezza del pari sterminate, la condotta abituale, anche in
  piena pace, delle truppe alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi
  documenti di que' tempi uguagliano a quella d'un nemico invasore,
  altre cagioni che non è qui il luogo di mentovare, andavano
  già da qualche tempo operando lentamente quel tristo effetto in
  tutto il milanese: le circostanze particolari di cui ora parliamo,
  erano come una repentina esacerbazione d'un mal cronico. E quella
  qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che le provvisioni
  per l'esercito, e lo sciupinìo che sempre le accompagna, ci
  fecero dentro un tal vòto, che la penuria si fece subito
  sentire, e con la penuria quel suo doloroso, ma salutevole come
  inevitabile effetto, il rincaro. =

  Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno
  è sempre nata finora; e se ancora, dopo tanti scritti di
  valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un'opinione ne' molti,
  che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d'averla temuta,
  predetta; si suppone tutt'a un tratto che ci sia grano abbastanza, e
  che il male venga dal non vendersene abbastanza per il consumo:
  supposizioni che non stanno né in cielo, né in terra; ma
  che lusingano a un tempo la collera e la speranza. Gl'incettatori di
  grano, reali o immaginari, i possessori di terre, che non lo vendevano
  tutto in un giorno, i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma
  che ne avessero o poco o assai, o che avessero il nome d'averne, a
  questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano il
  bersaglio del lamento universale, l'abbominio della moltitudine male e
  ben vestita. Si diceva di sicuro dov'erano i magazzini, i granai,
  colmi, traboccanti, appuntellati; s'indicava il numero de' sacchi,
  spropositato; si parlava con certezza dell'immensa quantità di
  granaglie che veniva spedita segretamente in altri paesi; ne' quali
  probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza e con fremito
  uguale, che le granaglie di là venivano a Milano. S'imploravan
  da' magistrati que' provvedimenti, che alla moltitudine paion sempre,
  o almeno sono sempre parsi finora, così giusti, così
  semplici, così atti a far saltar fuori il grano, nascosto,
  murato, sepolto, come dicevano, e a far ritornar l'abbondanza. I
  magistrati qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo massimo
  d'alcune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse di vendere, e altri
  editti di quel genere. Siccome però tutti i provvedimenti di
  questo mondo, per quanto siano gagliardi, non hanno virtù di
  diminuire il bisogno del cibo, né di far venire derrate fuor di
  stagione; e siccome questi in ispecie non avevan certamente quella
  d'attirarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti;
  così il male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un
  tale effetto alla scarsezza e alla debolezza de' rimedi, e ne
  sollecitava ad alte grida de' più generosi e decisivi. E per
  sua sventura, trovò l'uomo secondo il suo cuore. =

  Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cordova, che
  comandava l'assedio di Casale del Monferrato, faceva le sue veci in
  Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide,
  e chi non l'avrebbe veduto? che l'essere il pane a un prezzo giusto,
  è per sé una cosa molto desiderabile; e pensò, e
  qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a produrla.
  Fissò la /meta/ (così chiamano qui la tariffa in
  materia di commestibili), fissò la meta del pane al prezzo che
  sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comunemente venduto
  trentatre lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. Fece come una
  donna stata giovine, che pensasse di ringiovinire, alterando la sua
  fede di battesimo. =

  Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d'una volta, per
  la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma all'esecuzione
  di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo finalmente convertito
  in legge il suo desiderio, non avrebbe sofferto che fosse per celia.
  Accorse subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato; e lo chiese
  con quel fare di risolutezza e di minaccia, che dànno la
  passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i fornai
  strillassero, non lo domandate. Intridere, dimenare, infornare e
  sfornare senza posa; perché il popolo, sentendo in confuso che
  l'era una cosa violenta, assediava i forni di continuo, per goder
  quella cuccagna fin che durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi
  più del solito, per iscapitarci, ognun vede che bel piacere
  dovesse essere. Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene,
  dall'altra il popolo che voleva esser servito, e, punto punto che
  qualche fornaio indugiasse, pressava e brontolava, con quel suo
  vocione, e minacciava una di quelle sue giustizie, che sono delle
  peggio che si facciano in questo mondo; non c'era redenzione,
  bisognava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Però, a
  farli continuare in quell'impresa, non bastava che fosse lor
  comandato, né che avessero molta paura; bisognava potere: e un
  po' più che la cosa fosse durata, non avrebbero più
  potuto. Facevan vedere ai magistrati l'iniquità e
  l'insopportabilità del carico imposto loro, protestavano di
  voler gettar la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti
  come potevano, sperando, sperando che, una volta o l'altra, il gran
  cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era
  quel che ora si direbbe un uomo di carattere, rispondeva che i fornai
  s'erano avvantaggiati molto e poi molto nel passato, che
  s'avvantaggerebbero molto e poi molto col ritornar dell'abbondanza;
  che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar loro qualche
  risarcimento; e che intanto tirassero ancora avanti. O fosse veramente
  persuaso lui di queste ragioni che allegava agli altri, o che, anche
  conoscendo dagli effetti l'impossibilità di mantener quel suo
  editto, volesse lasciare agli altri l'odiosità di rivocarlo;
  giacché, chi può ora entrar nel cervello d'Antonio
  Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su ciò che aveva
  stabilito. Finalmente i decurioni (un magistrato municipale composto
  di nobili, che durò fino al novantasei del secolo scorso)
  informaron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le
  cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare. =

  Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della
  guerra, fece ciò che il lettore s'immagina certamente:
  nominò una giunta, alla quale conferì l'autorità
  di stabilire al pane un prezzo che potesse correre; una cosa da
  poterci campar tanto una parte che l'altra. I deputati si radunarono,
  o come qui si diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco
  d'allora, si giuntarono; e dopo mille riverenze, complimenti,
  preamboli, sospiri, sospensioni, proposizioni in aria,
  tergiversazioni, strascinati tutti verso una deliberazione da una
  necessità sentita da tutti, sapendo bene che giocavano una gran
  carta, ma convinti che non c'era da far altro, conclusero di rincarare
  il pane. I fornai respirarono; ma il popolo imbestialì. =

  La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le
  strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da una rabbia
  comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si
  riunivano in crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza
  avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo. Ogni
  discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come
  di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran pure
  alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con
  molto piacere, che l'acqua s'andava intorbidando; e s'ingegnavano
  d'intorbidarla di più, con que' ragionamenti, e con quelle
  storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno
  credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza
  farci un po' di pesca. Migliaia d'uomini andarono a letto col
  sentimento indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che qualche
  cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di
  crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si
  radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci;
  là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al
  più vicino la stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui;
  quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era sentita risonare agli
  orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di
  vocaboli era il materiale di tanti discorsi. =

  Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento
  qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò molto.
  Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni che,
  con una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il
  primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov'era un crocchio
  di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in una polveriera.
  -- Ecco se c'è il pane! -- gridarono cento voci insieme. --
  Sì, per i tiranni, che notano nell'abbondanza, e voglion far
  morir noi di fame, -- dice uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la
  mano all'orlo della gerla, dà una stratta, e dice: -- lascia
  vedere --. Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire:
  lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le
  braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. -- Giù
  quella gerla, -- si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo:
  è in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una
  tepida fragranza si diffonde all'intorno. -- Siam cristiani anche noi:
  dobbiamo mangiar pane anche noi, -- dice il primo; prende un pan tondo,
  l'alza, facendolo vedere alla folla, l'addenta: mani alla gerla, pani
  per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non
  era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, e animati
  dalla facilità dell'impresa, si mossero a branchi, in cerca
  d'altre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non c'era neppur
  bisogno di dar l'assalto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia,
  si trovavano in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente
  il carico, e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che rimanevano
  a denti secchi, erano senza paragone i piu; anche i conquistatori non
  eran soddisfatti di prede così piccole, e, mescolati poi con
  gli uni e con gli altri, c'eran coloro che avevan fatto disegno sopra
  un disordine piu co' fiocchi. -- Al forno ! al forno! -- si grida. =

  Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è
  tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano
  viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di
  parole così eteroclite, così bisbetiche, così
  salvatiche, che l'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne
  il suono (El prestin di scansc.). A quella parte s'avventò la
  gente. Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tornato
  scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva
  balbettando la sua trista avventura; quando si sente un
  calpestìo e un urlìo insieme; cresce e s'avvicina;
  compariscono i forieri della masnada. =

  Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al capitano
  di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e appuntellano
  i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e a gridare: --
  pane! pane! aprite! aprite! =

  Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una scorta
  d'alabardieri. -- Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa; fate luogo
  al capitano di giustizia, -- grida lui e gli alabardieri. La gente, che
  non era ancor troppo fitta, fa un po' di luogo; dimodoche quelli
  poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla
  porta della bottega. =

  -- Ma figliuoli, -- predicava di lì il capitano, -- che fate qui?
  A casa, a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il re
  nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi!
  Che diamine volete far qui, così ammontati? Niente di bene, ne
  per l'anima, né per il corpo. A casa, a casa. =

  Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue
  parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che
  maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati da quelli di
  dietro, spinti anch'essi da altri, come flutti da flutti, via via fino
  al l'estremità della folla, che andava sempre crescendo. Al
  capitano, cominciava a mancargli il respiro. -- Fateli dare addietro
  ch'io possa riprender fiato, -- diceva agli alabardieri: -- ma non fate
  male a nessuno. Vediamo d'entrare in bottega: picchiate; fateli stare
  indietro. =

  -- Indietro! indietro! -- gridano gli alabardieri, buttandosi tutti
  insieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste dell'alabarde.
  Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; dànno con le
  schiene ne' petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte
  de' piedi a quelli che son dietro a loro: si fa un pigìo, una
  calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa
  a essere altrove. Intanto un po' di vòto s'è fatto
  davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli
  aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di corsa,
  aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri, che si ficcan
  dentro anch'essi l'un dopo l'altro, gli ultimi rattenendo la folla con
  l'alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio,
  si riappuntella; il capitano sale di corsa, e s'affaccia a una
  finestra. Uh, che formicolaio! =

  -- Figliuoli, -- grida: molti si voltano in su; -- figliuoli, andate a
  casa. Perdono generale a chi torna subito a casa. =

  -- Pane! pane! aprite! aprite! -- eran le parole piu distinte
  nell'urlìo orrendo, che la folla mandava in risposta. =

  -- Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, andate,
  tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è questa la maniera.
  Eh!... eh! che fate laggiu! Eh! a quella porta! Oibò
  oibò! Vedo, vedo: giudizio! badate bene! è un delitto
  grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que' ferri; giu quelle
  mani. Vergogna! Voi altri milanesi, che, per la bontà, siete
  nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni
  fi... Ah canaglia! =

  Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che,
  uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a batter nella
  fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della
  profondità metafisica. -- Canaglia! canaglia! -- continuava a
  gridare, chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma
  quantunque avesse gridato quanto n'aveva in canna, le sue parole,
  buone e cattive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella
  tempesta delle grida che venivan di giù. Quello poi che diceva
  di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i primi che
  coloro avevano potuto procacciarsi per la strada), che si faceva alla
  porta, per sfondarla, e alle finestre, per svellere l'inferriate: e
  già l'opera era molto avanzata. =

  Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle finestre de'
  piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabilmente
  disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci a quelli di
  giù, perché smettessero; facevan vedere le pietre,
  accennavano di volerle buttare. Visto ch'era tempo perso, cominciarono
  a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la
  calca era tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non
  sarebbe andato in terra. =

  -- Ah birboni! ah furfantoni! E' questo il pane, che date alla povera
  gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! -- s'urlava di giù.
  Più d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il
  furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata,
  l'inferriate, svelte; e il torrente penetrò per tutti i varchi.
  Quelli di dentro, vedendo la mala parata, scapparono in soffitta: il
  capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero lì
  rannicchiati ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su
  pe' tetti, come i gatti. =

  La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di
  vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a
  ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, butta giù la
  serratura, agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce
  carico di quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne
  rimarrà. La folla si sparge ne' magazzini. Metton mano ai
  sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le
  gambe, gli scioglie la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi
  portare, butta via una parte della farina: chi, gridando: -- aspetta,
  aspetta, -- si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello,
  per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un
  pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro,
  che ha conquistato un burattello, lo porta per aria: chi va, chi
  viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco
  polverìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto
  vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni
  opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce con la
  preda, e di chi vuol entrare a farne. =

  Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nessun altro
  della città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente
  accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni, i
  padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese;
  altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti:
  distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti
  alle botteghe, con questo che se n'andassero. E quelli se n'andavano,
  non tanto perché fosser soddisfatti, quanto perché gli
  alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo forno
  delle grucce, si facevan però vedere altrove, in forza bastante
  a tenere in rispetto i tristi che non fossero una folla. Così
  il trambusto andava sempre crescendo a quel primo disgraziato forno;
  perché tutti coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche
  bell'impresa, correvan là, dove gli amici erano i più
  forti, e l'impunità sicura. =

  A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato
  il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta orientale, e
  s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale del tumulto.
  Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e
  stava in orecchi, per ricavar da quel ronzìo confuso di
  discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle cose.
  Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in
  tutta la strada che fece. =

  -- Ora è scoperta, -- gridava uno, -- l'impostura infame di que'
  birboni, che dicevano che non c'era né pane, né farina,
  né grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e non ce la
  potranno più dare ad intendere. Viva l'abbondanza! =

  -- Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, -- diceva un altro: --
  è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se non si fa una
  buona giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno
  il veleno, per far morir la povera gente, come mosche. Già lo
  dicono che siam troppi; l'hanno detto nella giunta; e lo so di certo,
  per averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che
  è amica d'un parente d'uno sguattero d'uno di que' signori. =

  Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un altro,
  che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su' capelli arruffati
  e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo, gli faceva eco. =

  -- Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero padre
  di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli --. Così
  diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di farina; e
  ognuno s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. =

  -- Io? -- diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: -- io me
  la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste cose. Questi
  merlotti che fanno ora tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne
  staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi
  visi, certi galantuomini che giran, facendo l'indiano, e notano chi
  c'è e chi non c'è: quando poi tutto è finito, si
  raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca. =

  -- Quello che protegge i fornai, -- gridava una voce sonora, che
  attirò l'attenzione di Renzo, -- è il vicario di
  provvisione. =

  -- Son tutti birboni, -- diceva un vicino. =

  -- Sì; ma il capo è lui, -- replicava il primo. =

  Il vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governatore tra sei
  nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il presidente di
  questo, e del tribunale di provvisione; il quale, composto di dodici,
  anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella
  principalmente dell'annona. Chi occupava un tal posto doveva
  necessariamente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser detto l'autore
  de' mali: meno che non avesse fatto ciò che fece Ferrer; cosa
  che non era nelle sue facoltà, se anche fosse stata nelle sue
  idee. =

  -- Scellerati! -- esclamava un altro: -- si può far di peggio?
  sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vecchio
  rimbambito, per levargli il credito, e comandar loro soli.
  Bisognerebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a viver di vecce e
  di loglio, come volevano trattar noi. =

  -- Pane eh? -- diceva uno che cercava d'andar in fretta: -- sassate di
  libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù come la
  grandine. E che schiacciata di costole ! Non vedo l'ora d'essere a
  casa mia. =

  Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse piu informato
  o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente davanti
  a quel forno. La gente era già molto diradata, dimodoché
  poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura
  scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate,
  diroccata la porta. =

  « Questa poi non è una bella cosa », disse Renzo tra
  sé: « se concian così tutti i forni, dove voglion
  fare il pane? Ne' pozzi? » =

  Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo di
  cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d'una gramola, una
  panca, una paniera, un libro di conti, qualche cosa in somma di quel
  povero forno; e gridando: -- largo, largo, -- passava tra la gente.
  Tutti questi s'incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo
  convenuto, si vedeva. « Cos'è quest'altra storia? »
  pensò di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che, fatto un
  fascio d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla,
  avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco
  settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini che c'erano, e
  da poco in qua non ci son più. La voglia d'osservar gli
  avvenimenti non poté fare che il montanaro, quando gli si
  scoprì davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in
  su, con la bocca aperta. Studiò poi il passo, per raggiunger
  colui che aveva preso come per guida; voltò il canto, diede
  un'occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran
  parte e ben lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che
  andava verso il mezzo della piazza. La gente era più fitta
  quanto più s'andava avanti, ma al portatore gli si faceva
  largo: egli fendeva l'onda del popolo, e Renzo, standogli sempre
  attaccato, arrivò con lui al centro della folla. Lì
  c'era uno spazio vòto, e in mezzo, un mucchio di brace,
  reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno era un batter di
  mani e di piedi, un frastono di mille grida di trionfo e
  d'imprecazione. =

  L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, con un
  mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il fumo
  cresce e s'addensa; la fiamma si ridesta; con essa le grida sorgon
  più forti. -- Viva l'abbondanza! Moiano gli affamatori! Moia la
  carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane! =

  Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion
  de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i mezzi più
  spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle
  sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva.
  Però, senza essere un gran metafisico, un uomo ci arriva
  talvolta alla prima, finch'è nuovo nella questione; e solo a
  forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà inabile
  anche a intenderle. A Renzo in fatti quel pensiero gli era venuto,
  come abbiam visto, da principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne
  per altro in sé; perché, di tanti visi, non ce n'era uno
  che sembrasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che l'avrò
  caro. =

  Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più
  venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi;
  quando si sparse la voce, che, al Cordusio (una piazzetta o un
  crocicchio non molto distante di lì), s'era messo l'assedio a
  un forno. Spesso, in simili circostanze, l'annunzio d'una cosa la fa
  essere. Insieme con quella voce, si diffuse nella moltitudine una
  voglia di correr là: -- io vo; tu, vai? vengo; andiamo, -- si
  sentiva per tutto: la calca si rompe, e diventa una processione. Renzo
  rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non quanto era strascinato
  dal torrente; e teneva intanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir
  dal baccano, e ritornare al convento, in cerca del padre Bonaventura,
  o andare a vedere anche quest'altra. Prevalse di nuovo la
  curiosità. Però risolvette di non cacciarsi nel fitto
  della mischia, a farsi ammaccar l'ossa, o a risicar qualcosa di
  peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E trovandosi
  già un poco al largo, si levò di tasca il secondo pane,
  e attaccandoci un morso, s'avviò alla coda dell'esercito
  tumultuoso. =

  Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e
  stretta di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a sbieco,
  nella piazza de' Mercanti. E lì eran ben pochi quelli che, nel
  passar davanti alla nicchia che taglia il mezzo della loggia
  dell'edifizio chiamato allora il collegio de' dottori, non dessero
  un'occhiatina alla grande statua che vi campeggiava, a quel viso
  serio, burbero, accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo
  II, che, anche dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con
  quel braccio teso, pareva che fosse lì per dire: ora vengo io,
  marmaglia. =

  Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa
  cento settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu
  cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a
  questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto.
  Così accomodata stette forse un par d'anni; ma, una mattina,
  certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere
  con lui una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua,
  la tiraron giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta
  a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le
  lingue fuori, per le strade, e, quando furon stracchi bene, la
  ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse detto a Andrea Biffi, quando la
  scolpiva ! =

  Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per
  quell'altr'arco, nella via de' fustagnai, e di lì si
  sparpagliò nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guardava
  subito verso il forno ch'era stato indicato. Ma in vece della
  moltitudine d'amici che s'aspettavano di trovar lì già
  al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esitando, a qualche
  distanza della bottega, la quale era chiusa, e alle finestre gente
  armata, in atto di star pronti a difendersi. A quella vista, chi si
  maravigliava, chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar
  quelli che arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare
  indietro, chi diceva: -- avanti, avanti --. C'era un incalzare e un
  rattenere, come un ristagno, una titubazione, un ronzìo confuso
  di contrasti e di consulte. In questa, scoppiò di mezzo alla
  folla una maledetta voce: -- c'è qui vicino la casa del vicario
  di provvisione: andiamo a far giustizia, e a dare il sacco --. Parve il
  rammentarsi comune d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione
  d'una proposta. -- Dal vicario! dal vicario! -- è il solo grido
  che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la strada
  dov'era la casa nominata in un così cattivo punto.
   =

@section 2 {c13}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XIII

@section 3 {tx}

  Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e
  stentato d'un desinare biascicato senza appetito, e senza pan fresco,
  e attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire quella
  burrasca, lontano però dal sospettar che dovesse cader
  così spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse
  di galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava. I
  servitori, attirati già dal rumore sulla porta, guardavano
  sgomentati lungo la strada, dalla parte donde il rumore veniva
  avvicinandosi. Mentre ascoltan l'avviso, vedon comparire la
  vanguardia: in fretta e in furia, si porta l'avviso al padrone: mentre
  questo pensa a fuggire, e come fuggire, un altro viene a dirgli che
  non è più a tempo. I servitori ne hanno appena tanto che
  basti per chiuder la porta. Metton la stanga, metton puntelli, corrono
  a chiuder le finestre, come quando si vede venire avanti un tempo
  nero, e s'aspetta la grandine, da un momento all'altro. L'urlìo
  crescente, scendendo dall'alto come un tuono, rimbomba nel vòto
  cortile; ogni buco della casa ne rintrona: e di mezzo al vasto e
  confuso strepito, si senton forti e fitti colpi di pietre alla porta. =

  -- Il vicario! Il tiranno! L'affamatore! Lo vogliamo! vivo o morto! =

  Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, battendo
  palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi servitori, che
  tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare. Ma come,
  e di dove? Salì in soffitta; da un pertugio, guardò
  ansiosamente nella strada, e la vide piena zeppa di furibondi;
  sentì le voci che chiedevan la sua morte; e più smarrito
  che mai, si ritirò, e andò a cercare il più
  sicuro e riposto nascondiglio. Lì rannicchiato, stava attento,
  attento, se mai il funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto
  s'acquietasse un poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi
  più feroce e più rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso
  da un nuovo soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta.
  Poi, come fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il
  viso, stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener
  ferma la porta... Del resto, quel che facesse precisamente non si
  può sapere, giacché era solo; e la storia è
  costretta a indovinare. Fortuna che c'è avvezza. =

  Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non già
  portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A quella prima
  proposta di sangue, aveva sentito il suo rimescolarsi tutto: in quanto
  al saccheggio, non avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel
  caso; ma l'idea dell'omicidio gli cagionò un orrore pretto e
  immediato. E quantunque, per quella funesta docilità degli
  animi appassionati all'affermare appassionato di molti, fosse
  persuasissimo che il vicario era la cagion principale della fame, il
  nemico de' poveri, pure, avendo, al primo moversi della turba, sentita
  a caso qualche parola che indicava la volontà di fare ogni
  sforzo per salvarlo, s'era subito proposto d'aiutare anche lui
  un'opera tale; e, con quest'intenzione, s'era cacciato, quasi fino a
  quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi con ciottoli
  picchiava su' chiodi della serratura, per isconficcarla; altri, con
  pali e scarpelli e martelli, cercavano di lavorar più in
  regola: altri poi, con pietre, con coltelli spuntati, con chiodi, con
  bastoni, con l'unghie, non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano
  il muro, e s'ingegnavano di levare i mattoni, e fare una breccia.
  Quelli che non potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli; ma
  nello stesso tempo, con lo star lì a pigiare, impicciavan di
  più il lavoro già impicciato dalla gara disordinata de'
  lavoranti: giacché, per grazia del cielo, accade talvolta anche
  nel male quella cosa troppo frequente nel bene, che i fautori
  più ardenti divengano un impedimento. =

  I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che accadeva, spediron
  subito a chieder soccorso al comandante del castello, che allora si
  diceva di porta Giovia; il quale mandò alcuni soldati. Ma, tra
  l'avviso, e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il
  cammino, essi arrivarono che la casa era già cinta di vasto
  assedio; e fecero alto lontano da quella, all'estremità della
  folla. L'ufiziale che li comandava, non sapeva che partito prendere.
  Lì non era altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gente
  varia d'età e di sesso, che stava a vedere. All'intimazioni che
  gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar luogo, rispondevano con un
  cupo e lungo mormorìo; nessuno si moveva. Far fuoco sopra
  quella ciurma, pareva all'ufiziale cosa non solo crudele, ma piena di
  pericolo; cosa che, offendendo i meno terribili, avrebbe irritato i
  molti violenti: e del resto, non aveva una tale istruzione. Aprire
  quella prima folla, rovesciarla a destra e a sinistra, e andare avanti
  a portar la guerra a chi la faceva, sarebbe stata la meglio; ma
  riuscirvi, lì stava il punto. Chi sapeva se i soldati avrebber
  potuto avanzarsi uniti e ordinati? Che se, in vece di romper la folla,
  si fossero sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua
  discrezione, dopo averla aizzata. L'irresolutezza del comandante e
  l'immobilità de' soldati parve, a diritto o a torto, paura. La
  gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano di guardargli in
  viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo; quelli ch'erano un
  po' più lontani, non se ne stavano di provocarli, con visacci e
  con grida di scherno; più in là, pochi sapevano o si
  curavano che ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare,
  senz'altro pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli spettatori
  non cessavano d'animarla con gli urli. =

  Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal
  vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo
  le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate
  sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda,
  quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a
  un battente della sua porta, ammazzato che fosse. =

  -- Oibò! vergogna! -- scappò fuori Renzo, inorridito a
  quelle parole, alla vista di tant'altri visi che davan segno
  d'approvarle, e incoraggito dal vederne degli altri, sui quali,
  benché muti, traspariva lo stesso orrore del quale era compreso
  lui. -- Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare
  un cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di
  queste atrocità? Ci manderà de' fulmini, e non del pane! =

  -- Ah cane! ah traditor della patria! -- gridò, voltandosi a
  Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto
  sentire tra il frastono quelle sante parole. -- Aspetta, aspetta! E' un
  servitore del vicario, travestito da contadino: è una spia:
  dàlli, dàlli! -- Cento voci si spargono all'intorno. --
  Cos'è? dov'è? chi è? Un servitore del vicario.
  Una spia. Il vicario travestito da contadino, che scappa.
  Dov'è? dov'è? dàlli, dàlli! =

  Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; alcuni
  suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse grida cercano
  di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma ciò che
  più di tutto lo servì fu un -- largo, largo, -- che si
  sentì gridar lì vicino: -- largo! è qui l'aiuto:
  largo, ohe! =

  Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano, per
  appoggiarla alla casa, e entrarci da una finestra. Ma per buona sorte,
  quel mezzo, che avrebbe resa la cosa facile, non era facile esso a
  mettere in opera. I portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di
  là della macchina, urtati, scompigliati, divisi dalla calca,
  andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi sulle
  spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mugghiava; un altro
  veniva staccato dal carico con una spinta; la scala abbandonata
  picchiava spalle, braccia, costole: pensate cosa dovevan dire coloro
  de' quali erano. Altri sollevano con le mani il peso morto, vi si
  caccian sotto, se lo mettono addosso, gridando: -- animo! andiamo! -- La
  macchina fatale s'avanza balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a
  tempo a distrarre e a disordinare i nemici di Renzo, il quale
  profittò della confusione nata nella confusione; e, quatto
  quatto sul principio, poi giocando di gomita a più non posso,
  s'allontanò da quel luogo, dove non c'era buon'aria per lui,
  con l'intenzione anche d'uscire, più presto che potesse, dal
  tumulto, e d'andar davvero a trovare o a aspettare il padre
  Bonaventura. =

  Tutt'a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una
  estremità, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene
  avanti di bocca in bocca: -- Ferrer! Ferrer! -- Una maraviglia, una
  gioia, una rabbia, un'inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per
  tutto dove arriva quel nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi
  afferma, chi nega, chi benedice, chi bestemmia. =

  -- E' qui Ferrer! -- Non è vero, non è vero! -- Sì,
  sì; viva Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. --
  No, no! -- E qui, è qui in carrozza. -- Cosa importa? che c'entra
  lui? non vogliamo nessuno! -- Ferrer! viva Ferrer! l'amico della povera
  gente! viene per condurre in prigione il vicario. -- No, no: vogliamo
  far giustizia noi: indietro, indietro! -- Sì, sì: Ferrer!
  venga Ferrer! in prigione il vicario! =

  E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da quella
  parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo. Alzandosi tutti,
  vedevano né più né meno che se fossero stati
  tutti con le piante in terra; ma tant'è, tutti s'alzavano. =

  In fatti, all'estremità della folla, dalla parte opposta a
  quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio
  Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimordendogli probabilmente la
  coscienza d'essere co' suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato
  causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora a cercar
  d'acquietarla, e d'impedirne almeno il più terribile e
  irreparabile effetto: veniva a spender bene una popolarità mal
  acquistata. =

  Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uomini che, o
  per un riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o
  per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro,
  fanno di tutto per ispinger le cose al peggio; propongono o promovono
  i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che
  principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro; non
  vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura. Ma
  per contrappeso, c'è sempre anche un certo numero d'altri
  uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s'adoprano per
  produr l'effetto contrario: taluni mossi da amicizia o da
  parzialità per le persone minacciate; altri senz'altro impulso
  che d'un pio e spontaneo orrore del sangue e de' fatti atroci. Il
  cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti opposte, anche
  quando non ci siano concerti antecedenti, l'uniformità de'
  voleri crea un concerto istantaneo nell'operazioni. Chi forma poi la
  massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio
  accidentale d'uomini, che, più o meno, per gradazioni
  indefinite, tengono dell'uno e dell'altro estremo: un po' riscaldati,
  un po' furbi, un po' inclinati a una certa giustizia, come l'intendon
  loro, un po' vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti alla
  ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, secondo che si
  presenti l'occasione di provar con pienezza l'uno o l'altro
  sentimento; avidi ogni momento di sapere, di credere qualche cosa
  grossa, bisognosi di gridare, d'applaudire a qualcheduno, o d'urlargli
  dietro. Viva e moia, son le parole che mandan fuori più
  volentieri; e chi è riuscito a persuaderli che un tale non
  meriti d'essere squartato, non ha bisogno di spender più parole
  per convincerli che sia degno d'esser portato in trionfo: attori,
  spettatori, strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a
  stare zitti, quando non sentan più grida da ripetere, a
  finirla, quando manchino gl'istigatori, a sbandarsi, quando molte voci
  concordi e non contraddette abbiano detto: andiamo; e a tornarsene a
  casa, domandandosi l'uno con l'altro: cos'è stato? Siccome
  però questa massa, avendo la maggior forza, la può dare
  a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa ogni arte
  per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime
  nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere.
  Fanno a chi saprà sparger le voci più atte a eccitar le
  passioni, a dirigere i movimenti a favore dell'uno o dell'altro
  intento; a chi saprà più a proposito trovare le nuove
  che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le
  speranze o i terrori; a chi saprà trovare il grido, che
  ripetuto dai più e più forte, esprima, attesti e crei
  nello stesso tempo il voto della pluralità, per l'una o per
  l'altra parte. =

  Tutta questa chiacchierata s'è fatta per venire a dire che,
  nella lotta tra le due parti che si contendevano il voto della gente
  affollata alla casa del vicario, l'apparizione d'Antonio Ferrer diede,
  quasi in un momento, un gran vantaggio alla parte degli umani, la
  quale era manifestamente al di sotto, e, un po' più che quel
  soccorso fosse tardato, non avrebbe avuto più, né forza,
  né motivo di combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine,
  per quella tariffa di sua invenzione così favorevole a'
  compratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni ragionamento
  in contrario. Gli animi già propensi erano ora ancor più
  innamorati dalla fiducia animosa del vecchio che, senza guardie, senza
  apparato, veniva così a trovare, ad affrontare una moltitudine
  irritata e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che
  veniva a condurre in prigione il vicario: così il furore contro
  costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse preso con le
  brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla, ora, con quella
  promessa di soddisfazione, con quell'osso in bocca, s'acquietava un
  poco, e dava luogo agli altri opposti sentimenti, che sorgevano in una
  gran parte degli animi. =

  I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento
  maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando e rieccitando
  col loro il pubblico applauso, e cercando insieme di far ritirare la
  gente, per aprire il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo,
  ripetendo e facendo passare le sue parole, o quelle che a lor parevano
  le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai furiosi ostinati, e
  rivolgendo contro di loro la nuova passione della mobile adunanza. --
  Chi è che non vuole che si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti
  eh, che il pane fosse a buon mercato? Son birboni che non vogliono una
  giustizia da cristiani: e c'è di quelli che schiamazzano
  più degli altri, per fare scappare il vicario. In prigione il
  vicario! Viva Ferrer! Largo a Ferrer! -- E crescendo sempre più
  quelli che parlavan così, s'andava a proporzione abbassando la
  baldanza della parte contraria; di maniera che i primi dal predicare
  vennero anche a dar sulle mani a quelli che diroccavano ancora, a
  cacciarli indietro, a levar loro dall'unghie gli ordigni. Questi
  fremevano, minacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma la causa del
  sangue era perduta: il grido che predominava era: prigione, giustizia,
  Ferrer! Dopo un po' di dibattimento, coloro furon respinti: gli altri
  s'impadroniron della porta, e per tenerla difesa da nuovi assalti, e
  per prepararvi l'adito a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una
  voce a quelli di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò che
  arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vicario, -- per andar
  subito... in prigione: ehm, avete inteso? =

  -- E' quel Ferrer che aiuta a far le gride? -- domandò a un nuovo
  vicino il nostro Renzo, che si rammentò del 
@begin {lat}
  /vidit Ferrer/
@end {lat}
  che il dottore gli aveva gridato all'orecchio, facendoglielo vedere in
  fondo di quella tale. =

  -- Già: il gran cancelliere -- gli fu risposto. =

  -- E' un galantuomo, n'è vero? =

  -- Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva messo il
  pane a buon mercato; e gli altri non hanno voluto; e ora viene a
  condurre in prigione il vicario, che non ha fatto le cose giuste. =

  Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle andargli
  incontro addirittura: la cosa non era facile; ma con certe sue spinte
  e gomitate da alpigiano, riuscì a farsi far largo, e a arrivare
  in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. =

  Era questa già un po' inoltrata nella folla; e in quel momento
  stava ferma, per uno di quegl'incagli inevitabili e frequenti, in
  un'andata di quella sorte. Il vecchio Ferrer presentava ora all'uno,
  ora all'altro sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto
  amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando si
  trovasse alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a spenderlo
  anche in quest'occasione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzlo di
  tante voci, gli evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben
  poco e a ben pochi sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti,
  ora mettendo la punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che
  le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a sinistra in
  ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora stendendole e movendole
  lentamente fuori d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora
  abbassandole garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando
  n'aveva ottenuto un poco, i più vicini sentivano e ripetevano
  le sue parole: -- pane, abbondanza: vengo a far giustizia: un po' di
  luogo di grazia --. Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di
  tante voci, dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a
  lui, si tirava indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran
  soffio, e diceva tra sé: 
@begin {spa}
  « /por mi vida' que de gente!/ »
@end {spa}
  -- Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei è un
  galantuomo. Pane, pane! =

  -- Sì; pane, pane, -- rispondeva Ferrer: -- abbondanza; lo
  prometto io, -- e metteva la mano al petto. =

  -- Un po' di luogo, -- aggiungeva subito: -- vengo per condurlo in
  prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita: -- e soggiungeva
  sottovoce: -- 
@begin {spa}
  /si es culpable/
@end {spa}
  --. Chinandosi poi innanzi verso il
  cocchiere, gli diceva in fretta: -- 
@begin {spa}
  /adelante' Pedro' si puedes/. 
@end {spa}
  =

  Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una grazia
  affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e con un garbo
  ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a destra e a sinistra,
  per chiedere agl'incomodi vicini che si ristringessero e si
  ritirassero un poco. -- Di grazia, -- diceva anche lui, -- signori miei,
  un po' di luogo, un pochino; appena appena da poter passare. =

  Intanto i benevoli piu attivi s'adopravano a far fare il luogo chiesto
  così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevano ritirar le
  persone, con buone parole, con un mettere le mani sui petti, con certe
  spinte soavi: -- in là, via, un po' di luogo, signori --; alcuni
  facevan lo stesso dalle due parti della carrozza, perché
  potesse passare senza arrotar piedi, né ammaccar mostacci; che,
  oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a un gran repentaglio
  l'auge d'Antonio Ferrer. =

  Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella decorosa
  vecchiezza, conturbata un po' dall'angustia, aggravata dalla fatica,
  ma animata dalla sollecitudine, abbellita, per dir così, dalla
  speranza di togliere un uomo all'angosce mortali, Renzo, dico, mise da
  parte ogni pensiero d'andarsene; e si risolvette d'aiutare Ferrer, e
  di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenuto l'intento. Detto
  fatto, si mise con gli altri a far far largo; e non era certo de' meno
  attivi. Il largo si fece; -- venite pure avanti, -- diceva più
  d'uno al cocchiere, ritirandosi o andando a fargli un po' di strada
  più innanzi. -- 
@begin {spa}
  /Adelante, presto, con juicio/, 
@end {spa}
  -- gli disse
  anche il padrone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti
  che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi particolari di
  ringraziamento, con un sorriso d'intelligenza, a quelli che vedeva
  adoprarsi per lui: e di questi sorrisi ne toccò piu d'uno a
  Renzo, il quale per verità se li meritava, e serviva in quel
  giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il
  più bravo de' suoi segretari. Al giovane montanaro invaghito di
  quella buona grazia, pareva quasi d'aver fatto amicizia con Antonio
  Ferrer. =

  La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più o
  meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il tragitto non era
  forse più che un tiro di schioppo; ma riguardo al tempo
  impiegatovi, avrebbe potuto parere un viaggetto, anche a chi non
  avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si moveva, davanti e
  di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni
  intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta. Più
  acuto, più scordato, più assordante di quello della
  tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora
  dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d'intender
  qualche cosa, per accomodar le risposte al bisogno; voleva far alla
  meglio un po' di dialogo con quella brigata d'amici; ma la cosa era
  difficile, la più difficile forse che gli fosse ancora
  capitata, in tant'anni di gran~cancellierato. Ogni tanto però,
  qualche parola, anche qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo
  passaggio, gli si faceva sentire, come lo scoppio d'un razzo piu forte
  si fa sentire nell'immenso scoppiettìo d'un fuoco artifiziale.
  E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo soddisfacente a queste
  grida, ora dicendo a buon conto le parole che sapeva dover esser
  più accette, o che qualche necessità istantanea pareva
  richiedere, parlò anche lui per tutta la strada. -- Sì,
  signori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prigione:
  sarà gastigato... 
@begin {spa}
  /si es culpable/. 
@end {spa}
  Sì, sì, comanderò io: il pane a buon mercato. 
@begin {spa}
  /Asi es/...
@end {spa}
  così è, voglio dire: il re nostro signore non vuole che
  codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. 
@begin {spa}
  /Ox! ox! guardaos/: 
@end {spa}
  non si facciano male, signori. 
@begin {spa}
  /Pedro' adelante con juicio/. 
@end {spa}
  Abbondanza, abbondanza. Un po' di luogo, per
  carità. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa? -- domandava
  poi a uno che s'era buttato mezzo dentro lo sportello, a urlargli
  qualche suo consiglio o preghiera o applauso che fosse. Ma costui,
  senza poter neppure ricevere il « cosa? » era stato tirato
  indietro da uno che lo vedeva lì lì per essere
  schiacciato da una rota. Con queste botte e risposte, tra le
  incessanti acclamazioni, tra qualche fremito anche d'opposizione, che
  si faceva sentire qua e là, ma era subito soffogato, ecco alla
  fine Ferrer arrivato alla casa, per opera principalmente di que' buoni
  ausiliari. =

  Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le
  medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare
  un po' di piazza. Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di
  qua e di là, con quel raddoppiare di voglia, e con quel
  rinnovamento di forze che viene dal veder vicino il fine desiderato;
  gli era finalmente riuscito di divider la calca in due, e poi di
  spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta e la
  carrozza, che vi si fermò davanti, v'era un piccolo spazio
  voto. Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta, era
  arrivato con la carrozza, poté collocarsi in una di quelle due
  frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala alla
  carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a
  rattenerne una con le poderose sue spalle, si trovò anche in un
  bel posto per poter vedere. =

  Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta libera, e la
  porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta; del resto i
  gangheri eran quasi sconficcati fuor de' pilastri: i battenti
  scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo lasciavano
  veder fuori da un largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto,
  allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir così, li teneva
  insieme. Un galantuomo s'era affacciato a quel fesso, a gridar che
  aprissero; un altro spalancò in fretta lo sportello della
  carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s'alzò, e afferrando
  con la destra il braccio di quel galantuomo, uscì, e scese sul
  predellino. =

  La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta di piedi per
  vedere: mille visi, mille barbe in aria: la curiosità e
  l'attenzione generale creò un momento di generale silenzio.
  Ferrer, fermatosi quel momento sul predellino, diede un'occhiata in
  giro, salutò con un inchino la moltitudine, come da un pulpito,
  e messa la mano sinistra al petto, gridò: -- pane e giustizia --;
  e franco, diritto, togato, scese in terra, tra l'acclamazioni che
  andavano alle stelle. Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia
  avevan finito d'aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli
  anelli già mezzi sconficcati, e allargando lo spiraglio, appena
  quanto bastava per fare entrare il desideratissimo ospite. -- Presto,
  presto, -- diceva lui: -- aprite bene, ch'io possa entrare: e voi, da
  bravi, tenete indietro la gente; non mi lasciate venire addosso... per
  l'amor del cielo! Serbate un po' di largo per tra poco. Ehi! ehi!
  signori, un momento, -- diceva poi ancora a quelli di dentro: -- adagio
  con quel battente, lasciatemi passare: eh! le mie costole; vi
  raccomando le mie costole. Chiudete ora: no; eh! eh! la toga! la toga!
  -- Sarebbe in fatti rimasta presa tra i battenti, se Ferrer non
  n'avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico, che disparve
  come la coda d'una serpe, che si rimbuca inseguita. =

  Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio. Di
  fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del corpo di Ferrer,
  lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantener la piazza
  vota, pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far presto. =

  -- Presto, presto, -- diceva anche Ferrer di dentro, sotto il portico,
  ai servitori, che gli si eran messi d'intorno ansanti, gridando: -- sia
  benedetto! ah eccellenza! oh eccellenza! uh eccellenza! =

  -- Presto, presto, -- ripeteva Ferrer: -- dov'è questo
  benedett'uomo? =

  Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato da
  altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando vide il suo
  aiuto, mise un gran respiro; gli tornò il polso, gli scorse un
  po' di vita nelle gambe, un po' di colore sulle gote; e corse, come
  poté, verso Ferrer, dicendo: -- sono nelle mani di Dio e di
  vostra eccellenza. Ma come uscir di qui? Per tutto c'è gente
  che mi vuol morto. =

  
@begin {spa}
  -- /Venga usted con migo/, 
@end {spa}
  e si faccia coraggio: qui fuori
  c'è la mia carrozza; presto, presto --. Lo prese per la mano, e
  lo condusse verso la porta, facendogli coraggio tuttavia; ma diceva
  intanto tra sé: 
@begin {spa}
  « /aqui està el busilis; Dios nos valga!/ » 
@end {spa}
  =

  La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, rannicchiato,
  attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla
  sottana della mamma. Quelli che avevan mantenuta la piazza vota, fanno
  ora, con un alzar di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per
  sottrarre alla vista pericolosa della moltitudine il vicario; il quale
  entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in un angolo. Ferrer
  sale dopo; lo sportello vien chiuso. La moltitudine vide in confuso,
  riseppe, indovinò quel ch'era accaduto; e mandò un urlo
  d'applausi e d'imprecazioni. =

  La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva parer la
  più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pubblico
  era abbastanza spiegato per lasciar andare in prigione il vicario; e
  nel tempo della fermata, molti di quelli che avevano agevolato
  l'arrivo di Ferrer, s'eran tanto ingegnati a preparare e a mantener
  come una corsìa nel mezzo della folla, che la carrozza
  poté, questa seconda volta, andare un po' più lesta, e
  di seguito. Di mano in mano che s'avanzava, le due folle rattenute
  dalle parti, si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a
  quella. =

  Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario, che
  stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere, per
  l'amor del cielo; ma l'avvertimento era superfluo. Lui, in vece,
  bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare a sé
  tutta l'attenzione del pubblico. E per tutta questa gita, come nella
  prima, fece al mutabile uditorio un discorso, il più continuo
  nel tempo, e il più sconnesso nel senso, che fosse mai;
  interrompendolo però ogni tanto con qualche parolina spagnola,
  che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell'orecchio del suo
  acquattato compagno. -- Sì, signori; pane e giustizia: in
  castello, in prigione, sotto la mia guardia. Grazie, grazie, grazie
  tante. No, no: non iscapperà. 
@begin {spa}
  /Por ablandarlos/. 
@end {spa}
  E troppo giusto; s'esaminerà, si vedrà. Anch'io voglio bene a lor
  signori. Un gastigo severo. 
@begin {spa}
  /Esto lo digo por su bien/. 
@end {spa}
  Una meta
  giusta, una meta onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte,
  di grazia. Sì, sì; io sono un galantuomo, amico del
  popolo. Sarà gastigato: è vero, è un birbante,
  uno scellerato. 
@begin {spa}
  /Perdone, usted/. 
@end {spa}
  La passerà male, la passerà male... 
@begin {spa}
  /si es culpable/. 
@end {spa}
  Sì, sì, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni milanesi,
  suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta fresco. 
@begin {spa}
  /Animo; estamos ya quasi fuera/. 
@end {spa}
  =

  Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già eran
  vicini a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre
  cominciava a dare un po' di riposo a' suoi polmoni, vide il soccorso
  di Pisa, que' soldati spagnoli, che però sulla fine non erano
  stati affatto inutili, giacché sostenuti e diretti da qualche
  cittadino, avevano cooperato a mandare in pace un po' di gente, e a
  tenere il passo libero all'ultima uscita. All'arrivar della carrozza,
  fecero ala, e presentaron l'arme al gran cancelliere, il quale fece
  anche qui un saluto a destra, un saluto a sinistra; e all'ufiziale,
  che venne più vicino a fargli il suo, disse, accompagnando le
  parole con un cenno della destra: -- 
@begin {spa}
  /beso a usted las manos/--:
@end {spa}
  parole che l'ufiziale intese per quel che volevano dir realmente,
  cioè: m'avete dato un bell'aiuto! In risposta, fece un altro
  saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il caso di dire:
  
@begin {lat}
  /cedant arma togae/; 
@end {lat}
  ma Ferrer non aveva in quel momento la testa
  a citazioni: e del resto sarebbero state parole buttate via,
  perché l'ufiziale non intendeva il latino. =

  A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra que'
  moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò in
  petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si
  rammentò chi era, e chi conduceva; e gridando: -- ohe! ohe! --
  senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla gente ormai rada abbastanza per
  poter esser trattata così, e sferzando i cavalli, fece loro
  prender la rincorsa verso il castello. =

@begin {spa}
  -- /Levantese' levantese; estàmos ya fuera/, 
@end {spa}
  -- disse Ferrer
  al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal rapido
  moto della carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgruppò,
  s'alzò; e riavutosi alquanto, cominciò a render grazie,
  grazie e grazie al suo liberatore. Questi, dopo essersi condoluto con
  lui del pericolo e rallegrato della salvezza: -- ah! -- esclamò,
  battendo la mano sulla sua zucca monda, -- 
@begin {spa}
  /que dirà de esto su excelencia/, 
@end {spa}
  che ha già tanto la luna a rovescio, per
  quel maledetto Casale, che non vuole arrendersi? 
@begin {spa}
  /Que dirà el conde duque/, 
@end {spa}
  che piglia ombra se una foglia fa piu rumore del
  solito? 
@begin {spa}
  /Que dirà el rey nuestro señor/, 
@end {spa}
  che pur qualche cosa bisognerà che venga a risapere d'un fracasso
  così? E sarà poi finito? 
@begin {spa}
  /Dios lo sabe/. 
@end {spa}
  -- Ah! per
  me, non voglio più impicciarmene, -- diceva il vicario: -- me ne
  chiamo fuori; rassegno la mia carica nelle mani di vostra eccellenza,
  e vo a vivere in una grotta, sur una montagna, a far l'eremita,
  lontano, lontano da questa gente bestiale. =

@begin {spa}
  -- /Usted/
@end {spa}
   farà quello che sarà più conveniente 
@begin {spa}
  /por el servicio de su magestad/, 
@end {spa}
  -- rispose
  gravemente il gran cancelliere. =

  -- Sua maestà non vorrà la mia morte, -- replicava il
  vicario: -- in una grotta, in una grotta; lontano da costoro. =

  Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il nostro
  autore, il quale, dopo avere accompagnato il pover'uomo in castello,
  non fa più menzione de' fatti suoi.
  =

@section 2 {c14}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XIV

@section 3 {tx}

  La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a
  destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a
  casa, a accudire anche alle sue faccende; chi s'allontanava, per
  respirare un po' al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in cerca
  d'amici, per ciarlare de' gran fatti della giornata. Lo stesso
  sgombero s'andava facendo dall'altro sbocco della strada, nella quale
  la gente restò abbastanza rada perché quel drappello di
  spagnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e postarsi alla
  casa del vicario. Accosto a quella stava ancor condensato il
  fondaccio, per dir così, del tumulto; un branco di birboni, che
  malcontenti d'una fine così fredda e così imperfetta
  d'un così grand'apparato, parte brontolavano, parte
  bestemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder se qualche cosa si
  potesse ancora intraprendere; e, come per provare, andavano
  urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch'era stata di nuovo
  appuntellata alla meglio. All'arrivar del drappello, tutti coloro, chi
  diritto diritto, chi baloccandosi, e come a stento, se n'andarono
  dalla parte opposta, lasciando il campo libero a' soldati, che lo
  presero, e vi si postarono, a guardia della casa e della strada. Ma
  tutte le strade del contorno erano seminate di crocchi: dove c'eran
  due o tre persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti altre:
  qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si moveva
  insieme: era come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira
  per l'azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in
  su: questo tempo non è rimesso bene. Pensate poi che babilonia
  di discorsi. Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva
  visti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si
  rallegrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e
  pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, diceva: --
  non abbiate paura, che non l'ammazzeranno: il lupo non mangia la carne
  del lupo --; chi più stizzosamente mormorava che non s'eran
  fatte le cose a dovere, ch'era un inganno, e ch'era stata una pazzia
  il far tanto chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniera. =

  Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d'un
  colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al
  buio, tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo avere aiutato il
  passaggio della carrozza, finché c'era stato bisogno d'aiuto, e
  esser passato anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati, come
  in trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, e
  fuor di pericolo; fece un po' di strada con la folla, e n'uscì,
  alla prima cantonata, per respirare anche lui un po' liberamente.
  Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in mezzo all'agitazione di tanti
  sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, sentì un gran
  bisogno di mangiare e di riposarsi; e cominciò a guardare in
  su, da una parte e dall'altra, cercando un'insegna d'osteria;
  giacché, per andare al convento de' cappuccini, era troppo
  tardi. Camminando così con la testa per aria, si trovò a
  ridosso a un crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di
  congetture, di disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a
  sentire, non poté tenersi di non dire anche lui la sua;
  parendogli che potesse senza presunzione proporre qualche cosa chi
  aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto ciò che aveva visto in
  quel giorno, che ormal, per mandare a effetto una cosa, bastasse farla
  entrare in grazia a quelli che giravano per le strade, -- signori miei!
  -- gridò, in tono d'esordio: -- devo dire anch'io il mio debol
  parere? Il mio debol parere è questo: che non è
  solamente nell'affare del pane che si fanno delle bricconerie: e
  giacché oggi s'è visto chiaro che, a farsi sentire,
  s'ottiene quel che è giusto; bisogna andar avanti così,
  fin che non si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e
  che il mondo vada un po' più da cristiani. Non è vero,
  signori miei, che c'è una mano di tiranni, che fanno proprio al
  rovescio de' dieci comandamenti, e vanno a cercar la gente quieta, che
  non pensa a loro, per farle ogni male, e poi hanno sempre ragione?
  anzi quando n'hanno fatta una più grossa del solito, camminano
  con la testa più alta, che par che gli s'abbia a rifare il
  resto? Già anche in Milano ce ne dev'essere la sua parte. =

  -- Pur troppo, -- disse una voce. =

  -- Lo dicevo io, -- riprese Renzo: -- già le storie si raccontano
  anche da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettiamo, per esempio,
  che qualcheduno di costoro che voglio dir io stia un po' in campagna,
  un po' in Milano: se è un diavolo là, non vorrà
  esser un angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei,
  se hanno mai visto uno di questi /col muso all'inferriata/. E
  quel che è peggio (e questo lo posso dir io di sicuro),
  è che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non
  già gride senza costrutto; fatte benissimo, che noi non
  potremmo trovar niente di meglio; ci son nominate le bricconerie
  chiare, proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo.
  E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire
  ai dottori, scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo
  che canta la grida: vi dànno retta come il papa ai furfanti:
  cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. Si vede dunque
  chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i
  birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perché
  c'è una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar domattina
  da Ferrer, che quello è un galantuomo, un signore alla mano; e
  oggi s'è potuto vedere com'era contento di trovarsi con la
  povera gente, e come cercava di sentir le ragioni che gli venivan
  dette, e rispondeva con buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e
  dirgli come stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso
  raccontar delle belle; che ho visto io, co' miei occhi, una grida con
  tanto d'arme in cima, ed era stata fatta da tre di quelli che possono,
  che d'ognuno c'era sotto il suo nome bell'e stampato, e uno di questi
  nomi era Ferrer, visto da me, co' miei occhi: ora, questa grida diceva
  proprio le cose giuste per me; e un dottore al quale io gli dissi che
  dunque mi facesse render giustizia, com'era l'intenzione di que' tre
  signori, tra i quali c'era anche Ferrer, questo signor dottore, che
  m'aveva fatto veder la grida lui medesimo, che è il più
  bello, ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che,
  quando quel caro vecchione sentirà queste belle cose; che lui
  non le può saper tutte, specialmente quelle di fuori; non
  vorrà piu che il mondo vada così, e ci metterà un
  buon rimedio. E poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver
  piacere che s'ubbidisca: che è anche un disprezzo, un pitaffio
  col loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono
  abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come
  s'è fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in
  carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e tiranni:
  sì; ci vorrebbe l'arca di Noè. Bisogna che lui comandi a
  chi tocca, e non solamente in Milano, ma per tutto, che faccian le
  cose conforme dicon le gride; e formare un buon processo addosso a
  tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice
  prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire ai podestà
  che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e metterne de' meglio:
  e poi, come dico, ci saremo anche noi a dare una mano. E ordinare a'
  dottori che stiano a sentire i poveri e parlino in difesa della
  ragione. Dico bene, signori miei? =

  Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall'esordio, una gran
  parte de' radunati, sospeso ogni altro discorso, s'eran rivoltati a
  lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi uditori. Un grido
  confuso d'applausi, di -- bravo: sicuro: ha ragione: è vero pur
  troppo, -- fu come la risposta dell'udienza. Non mancaron però i
  critici. -- Eh sì, -- diceva uno: -- dar retta a' montanari: son
  tutti avvocati --; e se ne andava. -- Ora, -- mormorava un altro, -- ogni
  scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di metter carne a fuoco,
  non s'avrà il pane a buon mercato; che è quello per cui
  ci siam mossi --. Renzo però non sentì che i complimenti;
  chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva l'altra. -- A rivederci a
  domani. -- Dove? -- Sulla piazza del duomo. -- Va bene. -- Va bene. -- E
  qualcosa si farà. -- E qualcosa si farà. =

  -- Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi
  un'osteria, per mangiare un boccone, e dormire da povero figliuolo? --
  disse Renzo. =

  -- Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, -- disse uno, che aveva
  ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto ancor nulla. --
  Conosco appunto un'osteria che farà al caso vostro; e vi
  raccomanderò al padrone, che è mio amico, e galantuomo. =

  -- Qui vicino? -- domandò Renzo. -- Poco distante, -- rispose
  colui. =

  La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani
  sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della
  sua cortesia. =

  -- Di che cosa? -- diceva colui: -- una mano lava l'altra, e tutt'e due
  lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo? -- E
  camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora una, ora un'altra
  domanda. -- Non per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto
  stracco: da che paese venite? =

  -- Vengo, -- rispose Renzo, -- fino, fino da Lecco. =

  -- Fin da Lecco? Di Lecco siete? =

  -- Di Lecco... cioè del territorio. =

  -- Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da' vostri discorsi,
  ve n'hanno fatte delle grosse. =

  -- Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po' di
  politica, per non dire in pubblico i fatti miei; ma... basta, qualche
  giorno si saprà; e allora... Ma qui vedo un'insegna d'osteria;
  e, in fede mia, non ho voglia d'andar più lontano. =

  -- No, no! venite dov'ho detto io, che c'è poco, -- disse la
  guida: -- qui non istareste bene. =

  -- Eh, sì; -- rispose il giovine: -- non sono un signorino avvezzo
  a star nel cotone: qualcosa alla buona da mettere in castello, e un
  saccone, mi basta: quel che mi preme è di trovar presto l'uno e
  l'altro. Alla provvidenza! -- Ed entrò in un usciaccio, sopra il
  quale pendeva l'insegna della luna piena. -- Bene; vi condurrò
  qui, giacché vi piace così, -- disse lo sconosciuto; e
  gli andò dietro. =

  -- Non occorre che v'incomodiate di più, -- rispose Renzo. --
  Però, -- soggiunse, -- se venite a bere un bicchiere con me, mi
  fate piacere. =

  -- Accetterò le vostre grazie, -- rispose colui; e andò,
  come più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto;
  s'accostò all'uscio che metteva in cucina, alzò il
  saliscendi, aprì, e v'entrò col suo compagno. Due lumi a
  mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del palco, vi
  spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, non però in
  ozio, su due panche, di qua e di là d'una tavola stretta e
  lunga, che teneva quasi tutta una parte della stanza: a intervalli,
  tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e rivoltate, dadi
  buttati e raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche
  correre /berlinghe, reali e parpagliole/, che, se avessero potuto
  parlare, avrebbero detto probabilmente: « noi eravamo stamattina
  nella ciotola d'un fornaio, o nelle tasche di qualche spettatore del
  tumulto, che tutt'intento a vedere come andassero gli affari pubblici,
  si dimenticava di vigilar le sue faccendole private ». Il chiasso
  era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in
  furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l'oste era a
  sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occupato, in
  apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con le
  molle; ma in realtà intento a tutto ciò che accadeva
  intorno a lui. S'alzò, al rumore del saliscendi; e andò
  incontro ai soprarrivati. Vista ch'ebbe la guida, « maledetto!
  » disse tra sé: « che tu m'abbia a venir sempre tra'
  piedi, quando meno ti vorrei ! » Data poi un'occhiata in fretta a
  Renzo, disse, ancora tra sé: « non ti conosco; ma venendo
  con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto due
  parole, ti conoscerò ». Però, di queste riflessioni
  nulla trasparve sulla faccia dell'oste, la quale stava immobile come
  un ritratto: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta folta,
  rossiccia, e due occhietti chiari e fissi. =

  -- Cosa comandan questi signori? -- disse ad alta voce. =

  -- Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, -- disse Renzo: -- e
  poi un boccone --. Così dicendo, si buttò a sedere sur
  una panca, verso la cima della tavola, e mandò un -- ah! --
  sonoro, come se volesse dire: fa bene un po' di panca, dopo essere
  stato, tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente
  quella panca e quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima volta,
  con Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la testa, come
  per iscacciar quel pensiero: e vide venir l'oste col vino. Il compagno
  s'era messo a sedere in faccia a Renzo. Questo gli mescé subito
  da bere, dicendo: per bagnar le labbra --. E riempito l'altro
  bicchiere, lo tracannò in un sorso. =

  -- Cosa mi darete da mangiare? -- disse poi all'oste. =

  -- Ho dello stufato: vi piace? -- disse questo. =

  -- Sì, bravo; dello stufato. =

  -- Sarete servito, -- disse l'oste a Renzo; e al garzone: -- servite
  questo forestiero --. E s'avviò verso il cammino. -- Ma... --
  riprese poi, tornando verso Renzo: -- ma pane, non ce n'ho in questa
  giornata. =

  -- Al pane, -- disse Renzo, ad alta voce e ridendo, -- ci ha pensato la
  provvidenza --. E tirato fuori il terzo e ultimo di que' pani raccolti
  sotto la croce di san Dionigi, l'alzò per aria, gridando: --
  ecco il pane della provvidenza! =

  All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in aria,
  uno gridò: -- viva il pane a buon mercato! =

  -- A buon mercato? -- disse Renzo: -- 
@begin {lat}
  /gratis et amore/. 
@end {lat}
  =

  -- Meglio, meglio. =

  -- Ma, -- soggiunse subito Renzo, -- non vorrei che lor signori
  pensassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si suol dire,
  sgraffignato. L'ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il
  padrone, son pronto a pagarglielo. =

  -- Bravo! bravo! -- gridarono, sghignazzando più forte, i
  compagnoni; a nessuno de' quali passò per la mente che quelle
  parole fossero dette davvero. =

  -- Credono ch'io canzoni; ma l'è proprio così, -- disse
  Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: --
  vedete come l'hanno accomodato; pare una schiacciata: ma ce n'era del
  prossimo! Se ci si trovavan di quelli che han l'ossa un po' tenere,
  saranno stati freschi --. E subito, divorati tre o quattro bocconi di
  quel pane, gli mandò dietro un secondo bicchier di vino; e
  soggiunse: -- da sé non vuol andar giù questo pane. Non
  ho avuto mai la gola tanto secca. S'è fatto un gran gridare! =

  -- Preparate un buon letto a questo bravo giovine, -- disse la guida: --
  perché ha intenzione di dormir qui. =

  -- Volete dormir qui? -- domandò l'oste a Renzo, avvicinandosi
  alla tavola. =

  -- Sicuro, -- rispose Renzo: -- un letto alla buona; basta che i lenzoli
  sian di bucato; perché son povero figliuolo, ma avvezzo alla
  pulizia. =

  -- Oh, in quanto a questo! -- disse l'oste: andò al banco, ch'era
  in un angolo della cucina; e ritornò, con un calamaio e un
  pezzetto di carta bianca in una mano, e una penna nell'altra. =

  -- Cosa vuol dir questo? -- esclamò Renzo, ingoiando un boccone
  dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e sorridendo poi
  con maraviglia, soggiunse: -- è il lenzolo di bucato, codesto? =

  L'oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e la
  carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e
  il gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso
  Renzo, gli disse: -- fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, cognome
  e patria. =

  -- Cosa? -- disse Renzo: -- cosa c'entrano codeste storie col letto? =

  -- Io fo il mio dovere, -- disse l'oste, guardando in viso alla guida: --
  noi siamo obbligati a render conto di tutte le persone che vengono a
  alloggiar da noi: /nome e cognome, e di che nazione sarà, a
  che negozio viene, se ha seco armi... quanto tempo ha di fermarsi in
  questa città/... Son parole della grida. =

  Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: era il
  terzo; e d'ora in poi ho paura che non li potremo più contare.
  Poi disse: -- ah ah! avete la grida! E io fo conto d'esser dottor di
  legge; e allora so subito che caso si fa delle gride. =

  -- Dico davvero, -- disse l'oste, sempre guardando il muto compagno di
  Renzo; e, andato di nuovo al banco, ne levò dalla cassetta un
  gran foglio, un proprio esemplare della grida; e venne a spiegarlo
  davanti agli occhi di Renzo. =

  -- Ah! ecco! -- esclamò questo, alzando con una mano il bicchiere
  riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi l'altra mano,
  con un dito teso, verso la grida: -- ecco quel bel foglio di messale.
  Me ne rallegro moltissimo. La conosco quell'arme; so cosa vuol dire
  quella faccia d'ariano, con la corda al collo --. (In cima alle gride
  si metteva allora l'arme del governatore; e in quella di don Gonzalo
  Fernandez de Cordova, spiccava un re moro incatenato per la gola). --
  Vuol dire, quella faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi
  vuole. Quando questa faccia avrà fatto andare in galera il
  signor don... basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale
  compagno a questo; quando avrà fatto in maniera che un giovine
  onesto possa sposare una giovine onesta che è contenta di
  sposarlo, allora le dirò il mio nome a questa faccia; le
  darò anche un bacio per di più. Posso aver delle buone
  ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh bella! E se un furfantone, che
  avesse al suo comando una mano d'altri furfanti: perché se
  fosse solo... -- e qui finì la frase con un gesto: -- se un
  furfantone volesse saper dov'io sono, per farmi qualche brutto tiro,
  domando io se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i
  fatti miei! Anche questa è nuova. Son venuto a Milano per
  confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da un padre cappuccino,
  per modo di dire, e non da un oste. =

  L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non
  faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il dirlo,
  tracannò un altro bicchiere, e proseguì: -- ti
  porterò una ragione, il mio caro oste, che ti
  capaciterà. Se le gride che parlan bene, in favore de' buoni
  cristiani, non contano; tanto meno devon contare quelle che parlan
  male. Dunque leva tutti quest'imbrogli, e porta in vece un altro
  fiasco; perché questo è fesso --. Così dicendo, lo
  percosse leggermente con le nocca, e soggiunse: -- senti, senti, oste,
  come crocchia. =

  Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata l'attenzione
  di quelli che gli stavan d'intorno: e anche questa volta, fu
  applaudito dal suo uditorio. =

  -- Cosa devo fare? -- disse l'oste, guardando quello sconosciuto, che
  non era tale per lui. =

  -- Via, via, -- gridaron molti di que' compagnoni: -- ha ragione quel
  giovine: son tutte angherie, trappole, impicci: legge nuova Oggi,
  legge nuova. In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'oste
  un'occhiata di rimprovero, per quell'interrogazione troppo scoperta,
  disse: -- lasciatelo un po' fare a suo modo: non fate scene. =

  -- Ho fatto il mio dovere, -- disse l'oste, forte; e poi tra se: «
  ora /ho le spalle al muro/». E prese la carta, la penna, il
  calamaio, la grida, e il fiasco voto, per consegnarlo al garzone. =

  -- Porta del medesimo, -- disse Renzo: -- che lo trovo galantuomo; e lo
  metteremo a letto come l'altro, senza domandargli nome e cognome, e di
  che nazione sarà, e cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo
  in questa città. =

  -- Del medesimo, -- disse l'oste al garzone, dandogli il fiasco; e
  ritornò a sedere sotto la cappa del cammino. « Altro che
  lepre! » pensava, istoriando di nuovo la cenere: « e in che
  mani sei capitato! Pezzo d'asino! se vuoi affogare, affoga; ma l'oste
  della luna piena non deve andarne di mezzo, per le tue pazzie ». =

  Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese
  le sue parti. -- Bravi amici! -- disse: -- ora vedo proprio che i
  galantuomini si dànno la mano, e si sostengono --. Poi,
  spianando la destra per aria sopra la tavola, e mettendosi di nuovo in
  attitudine di predicatore, -- gran cosa, -- esclamò, -- che tutti
  quelli che regolano il mondo, voglian fare entrar per tutto carta,
  penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania che hanno
  que' signori d'adoprar la penna! =

  -- Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne la ragione? -- disse
  ridendo uno di que' giocatori, che vinceva. =

  -- Sentiamo un poco, -- rispose Renzo. =

  -- La ragione è questa, -- disse colui: -- che que' signori son
  loro che mangian l'oche, e si trovan lì tante penne, tante
  penne, che qualcosa bisogna che ne facciano. =

  Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva. =

  -- To', -- disse Renzo: -- è un poeta costui. Ce n'è anche
  qui de' poeti: già ne nasce per tutto. N'ho una vena anch'io, e
  qualche volta ne dico delle curiose... ma quando le cose vanno bene. =

  Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che,
  presso il volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta non
  significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno,
  un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un cervello
  bizzarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia
  più dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel
  guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le parole, e a
  far dir loro le cose più lontane dal loro legittimo
  significato! Perché, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta
  con cervello balzano? =

  -- Ma la ragione giusta la dirò io, -- soggiunse Renzo: --
  è perché la penna la tengon loro: e così, le
  parole che dicon loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un
  povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per
  aria, con quella penna, e te le inchiodano sulla carta, per
  servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi anche un'altra malizia; che,
  quando vogliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia
  studiato, ma che abbia un po' di... so io quel che voglio dire... -- e,
  per farsi intendere, andava picchiando, e come arietando la fronte con
  la punta dell'indice; -- e s'accorgono che comincia a capir
  l'imbroglio, taffete, buttan dentro nel discorso qualche parola in
  latino, per fargli perdere il filo, per confondergli la testa. Basta;
  se ne deve smetter dell'usanze! Oggi, a buon conto, s'è fatto
  tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la
  gente saprà regolarsi, se ne farà anche delle meglio:
  senza torcere un capello a nessuno, però; tutto per via di
  giustizia. =

  Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi a giocare, altri a
  mangiare, molti a gridare; alcuni se n'andavano; altra gente arrivava;
  l'oste badava agli uni e agli altri: tutte cose che non hanno che fare
  con la nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva l'ora
  d'andarsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in quel
  luogo; eppure non voleva partire prima d'aver chiacchierato un altro
  poco con Renzo in particolare. Si voltò a lui, riattaccò
  il discorso del pane; e dopo alcune di quelle frasi che, da qualche
  tempo, correvano per tutte le bocche, venne a metter fuori un suo
  progetto. -- Eh! se comandassi io, -- disse, -- lo troverei il verso di
  fare andar le cose bene. =

  -- Come vorreste fare? -- domandò Renzo, guardandolo con due
  occhietti brillanti più del dovere, e storcendo un po' la
  bocca, come per star più attento. =

  -- Come vorrei fare? -- disse colui: -- vorrei che ci fosse pane per
  tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi. =

  -- Ah! così va bene, -- disse Renzo. =

  -- Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci potessero campare. E
  poi, distribuire il pane in ragione delle bocche: perché
  c'è degl'ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro, e
  fanno a ruffa raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il pane alla
  povera gente. Dunque dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare un bel
  biglietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per andare a
  prendere il pane dal fornaio. A me, per esempio, dovrebbero rilasciare
  un biglietto in questa forma: Ambrogio Fusella, di professione
  spadaio, con moglie e quattro figliuoli, tutti in età da
  mangiar pane (notate bene): gli si dia pane tanto, e paghi soldi
  tanti. Ma far le cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi,
  per esempio, dovrebbero fare un biglietto per... il vostro nome? =

  -- Lorenzo Tramaglino, -- disse il giovine; il quale, invaghito del
  progetto, non fece attenzione ch'era tutto fondato su carta, penna e
  calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva essere di
  raccogliere i nomi delle persone. =

  -- Benissimo, -- disse lo sconosciuto: -- ma avete moglie e figliuoli? =

  -- Dovrei bene... figliuoli no... troppo presto... ma la moglie... se
  il mondo andasse come dovrebbe andare... =

  -- Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione più
  piccola. =

  -- E' giusto; ma se presto, come spero... e con l'aiuto di Dio.. Basta;
  quando avessi moglie anch'io? =

  -- Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. Come v'ho
  detto; sempre in ragion delle bocche, -- disse lo sconosciuto,
  alzandosi. =

  -- Così va bene, -- gridò Renzo; e continuò,
  gridando e battendo il pugno sulla tavola: -- e perché non la
  fanno una legge così? =

  -- Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, e me ne vo;
  perché penso che la moglie e i figliuoli m'aspetteranno da un
  pezzo. =

  -- Un altro gocciolino, un altro gocciolino, -- gridava Renzo,
  riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito alzatosi, e
  acchiappatolo per una falda del farsetto, tirava forte, per farlo
  seder di nuovo. -- Un altro gocciolino: non mi fate quest'affronto. =

  Ma l'amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare
  un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, disse di nuovo: -- buona
  notte, -- e se n'andò. Renzo seguitava ancora a predicargli, che
  quello era già in istrada; e poi ripiombò sulla panca.
  Fissò gli occhi su quel bicchiere che aveva riempito; e,
  vedendo passar davanti alla tavola il garzone, gli accennò di
  fermarsi, come se avesse qualche affare da comunicargli; poi gli
  accennò il bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne,
  spiccando le parole in un certo modo particolare, disse: -- ecco,
  l'avevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno raso, proprio da
  amico; ma non l'ha voluto. Alle volte, la gente ha dell'idee curiose.
  Io non ci ho colpa: il mio buon cuore l'ho fatto vedere. Ora,
  giacché la cosa è fatta, non bisogna lasciarlo andare a
  male --. Così detto, lo prese, e lo votò in un sorso. =

  -- Ho inteso, -- disse il garzone, andandosene. =

  -- Ah! avete inteso anche voi, -- riprese Renzo: -- dunque è vero.
  Quando le ragioni son giuste...! =

  Qui è necessario tutto l'amore, che portiamo alla
  verità, per farci proseguire fedelmente un racconto di
  così poco onore a un personaggio tanto principale, si potrebbe
  quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per questa stessa
  ragione d'imparzialità, dobbiamo però anche avvertire
  ch'era la prima volta, che a Renzo avvenisse un caso simile: e appunto
  questo suo non esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il
  primo gli riuscisse così fatale. Que' pochi bicchieri che aveva
  buttati giù da principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo
  solito, parte per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa
  alterazione d'animo, che non gli lasciava far nulla con misura, gli
  diedero subito alla testa: a un bevitore un po' esercitato non
  avrebbero fatto altro che levargli la sete. Su questo il nostro
  anonimo fa una osservazione, che noi ripeteremo: e conti quel che
  può contare. Le abitudini temperate e oneste, dice, recano
  anche questo vantaggio, che, quanto più sono inveterate e
  radicate in un uomo, tanto più facilmente, appena appena se
  n'allontani, se ne risente subito; dimodoché se ne ricorda poi
  per un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola. =

  Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti alla testa di
  Renzo, vino e parole continuarono a andare, l'uno in giù e
  l'altre in su, senza misura né regola: e, al punto a cui
  l'abbiam lasciato, stava già come poteva. Si sentiva una gran
  voglia di parlare: ascoltatori, o almeno uomini presenti che potesse
  prender per tali, non ne mancava; e, per qualche tempo, anche le
  parole eran venute via senza farsi pregare, e s'eran lasciate
  collocare in un certo qual ordine. Ma a poco a poco, quella faccenda
  di finir le frasi cominciò a divenirgli fieramente difficile.
  Il pensiero, che s'era presentato vivo e risoluto alla sua mente,
  s'annebbiava e svaniva tutt'a un tratto; e la parola, dopo essersi
  fatta aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso. In queste
  angustie, per uno di que' falsi istinti che, in tante cose, rovinan
  gli uomini, ricorreva a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli
  potesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di
  senno lo dica. =

  Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che
  mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte più che
  tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non solo non hanno
  senso, ma non fanno vista d'averlo: condizione necessaria in un libro
  stampato. =

  -- Ah oste, oste! -- ricominciò, accompagnandolo con l'occhio
  intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino; talvolta fissandolo
  dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso della brigata: --
  oste che tu sei! Non posso mandarla giù... quel tiro del nome,
  cognome e negozio. A un figliuolo par mio...! Non ti sei portato bene.
  Che soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere in carta un
  povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere
  dalla parte de' buoni figliuoli... Senti, senti, oste; ti voglio fare
  un paragone... per la ragione... Ridono eh? Ho un po' di brio,
  sì... ma le ragioni le dico giuste. Dimmi un poco; chi è
  che ti manda avanti la bottega? I poveri figliuoli, n'è vero?
  dico bene? Guarda un po' se que' signori delle gride vengono mai da te
  a bere un bicchierino. =

  -- Tutta gente che beve acqua, -- disse un vicino di Renzo. =

  -- Vogliono stare in sé, -- soggiunse un altro, -- per poter dir
  le bugie a dovere. =

  -- Ah! -- gridò Renzo: -- ora è il poeta che ha parlato.
  Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque,
  oste: e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai venuto
  qui a fare un brindisi, e a spendere un becco d'un quattrino? E quel
  cane assassino di don...? Sto zitto, perché sono in cervello
  anche troppo. Ferrer e il padre Crrr... so io, son due galantuomini;
  ma ce n'è pochi de' galantuomini. I vecchi peggio de' giovani;
  e i giovani... peggio ancora de' vecchi. Però, son contento che
  non si sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle fare al
  boia. Pane; oh questo sì. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma... ne
  ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, anche Ferrer...
  qualche parolina in latino... 
@begin {psl}
  /siés baraòs trapolorum/... 
@end {psl}
  Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le
  parole giuste!... Là ci volevano que' galantuomini... quando
  scappò fuori quel maledetto ton ton ton, e poi ancora ton ton
  ton. Non si sarebbe fuggiti, ve', allora. Tenerlo lì quel
  signor curato... So io a chi penso! =

  A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo, come
  assorto in un pensiero: poi mise un gran sospiro, e alzò il
  viso, con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accoramento
  così svenevole, così sguaiato, che guai se chi n'era
  l'oggetto avesse potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che
  già avevan cominciato a prendersi spasso dell'eloquenza
  appassionata e imbrogliata di Renzo, tanto più se ne presero
  della sua aria compunta; i più vicini dicevano agli altri:
  guardate; e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello
  della brigata. Non già che tutti fossero nel loro buon senno, o
  nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, per dire il vero, nessuno
  n'era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per di più era
  contadino. Si misero, or l'uno or l'altro, a stuzzicarlo con domande
  sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava
  segno d'averselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, ora,
  senza badare a tutte quelle voci, parlava di tutt'altro, ora
  rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e fuor di proposito. Per
  buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era però rimasta come
  un'attenzione istintiva a scansare i nomi delle persone;
  dimodoché anche quello che doveva esser più altamente
  fitto nella sua memoria, non fu proferito: ché troppo ci
  dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche noi sentiamo un po'
  d'affetto e di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce,
  fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate.
   =

@section 2 {c15}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XV

@section 3 {tx}

  L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era accostato a Renzo;
  e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo lasciassero stare,
  l'andava scotendo per un braccio, e cercava di fargli intendere e di
  persuaderlo che andasse a dormire. Ma Renzo tornava sempre da capo col
  nome e cognome, e con le gride, e co' buoni figliuoli. Però
  quelle parole: letto e dormire, ripetute al suo orecchio, gli entraron
  finalmente in testa; gli fecero sentire un po' più
  distintamente il bisogno di ciò che significavano, e produssero
  un momento di lucido intervallo. Quel po' di senno che gli
  tornò, gli fece in certo modo capire che il più se n'era
  andato: a un di presso come l'ultimo moccolo rimasto acceso
  d'un'illuminazione, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio;
  stese le mani, e le appuntellò sulla tavola; tentò, una
  e due volte, d'alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza,
  sorretto dall'oste, si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo
  fece uscire di tra la tavola e la panca; e, preso con una mano un
  lume, con l'altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla
  meglio, verso l'uscio di scala. Lì Renzo, al chiasso de' saluti
  che coloro gli urlavan dietro, si voltò in fretta; e se il suo
  sostenitore non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la
  voltata sarebbe stata un capitombolo; si voltò dunque, e, con
  l'altro braccio che gli rimaneva libero, andava trinciando e
  iscrivendo nell'aria certi saluti, a guisa d'un nodo di Salomone. =

  -- Andiamo a letto, a letto, -- disse l'oste, strascicandolo; gli fece
  imboccar l'uscio; e con più fatica ancora, lo tirò in
  cima di quella scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata.
  Renzo, visto il letto che l'aspettava, si rallegrò;
  guardò amorevolmente l'oste, con due occhietti che ora
  scintillavan più che mai, ora s'eclissavano, come due lucciole;
  cercò d'equilibrarsi sulle gambe; e stese la mano al viso
  dell'oste, per prendergli il ganascino, in segno d'amicizia e di
  riconoscenza; ma non gli riuscì. -- Bravo oste! -- gli
  riuscì però di dire: -- ora vedo che sei un galantuomo:
  questa è un'opera buona, dare un letto a un buon figliuolo; ma
  quella figura che m'hai fatta, sul nome e cognome, quella non era da
  galantuomo. Per buona sorte che anch'io son furbo la mia parte... =

  L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto connettere;
  l'oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli uomini, in quello
  stato, sian più soggetti del solito a cambiar di parere, volle
  approfittare di quel lucido intervallo, per fare un altro tentativo. --
  Figliuolo caro, -- disse, con una voce e con un fare tutto gentile: --
  non l'ho fatto per seccarvi, né per sapere i fatti vostri. Cosa
  volete? è legge: anche noi bisogna ubbidire; altrimenti siamo i
  primi a portarne la pena. E' meglio contentarli, e... Di che si tratta
  finalmente? Gran cosa! dir due parole. Non per loro, ma per fare un
  piacere a me: via; qui tra noi, a quattr'occhi, facciam le nostre
  cose; ditemi il vostro nome, e... e poi andate a letto col cuor
  quieto. =

  -- Ah birbone ! -- esclamò Renzo: -- mariolo ! tu mi torni ancora
  in campo con quell'infamità del nome, cognome e negozio! =

  -- Sta' zitto, buffone; va' a letto, -- diceva l'oste. =

  Ma Renzo continuava più forte: -- ho inteso: sei della lega
  anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io --. E voltando la testa
  verso la scaletta, cominciava a urlare più forte ancora: --
  amici! l'oste è della... =

  -- Ho detto per celia, -- gridò questo sul viso di Renzo,
  spingendolo verso il letto: -- per celia; non hai inteso che ho detto
  per celia? =

  -- Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia... Son
  proprio celie --. E cadde bocconi sul letto. =

  -- Animo; spogliatevi; presto, -- disse l'oste, e al consiglio aggiunse
  l'aiuto; che ce n'era bisogno. Quando Renzo si fu levato il farsetto
  (e ce ne volle), l'oste l'agguantò subito, e corse con le mani
  alle tasche, per vedere se c'era il morto. Lo trovò: e pensando
  che, il giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con
  tutt'altri =

  E che con lui, e che quel morto sarebbe probabilmente caduto in mani
  di dove un oste non avrebbe potuto farlo uscire; volle provarsi se
  almeno gli riusciva di concluder quest'altro affare. =

  -- Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n'è vero? --
  disse. =

  -- Buon figliuolo, galantuomo, -- rispose Renzo, facendo tuttavia
  litigar le dita co' bottoni de' panni che non s'era ancor potuto
  levare. =

  -- Bene, -- replicò l'oste: -- saldate ora dunque quel poco
  conticino, perché domani io devo uscire per certi miei
  affari... =

  -- Quest'è giusto, -- disse Renzo. -- Son furbo, ma galantuomo...
  Ma i danari? Andare a cercare i danari ora! =

  -- Eccoli qui, -- disse l'oste: e, mettendo in opera tutta la sua
  pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli
  riuscì di fare il conto con Renzo, e di pagarsi. =

  -- Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, oste, -- disse
  Renzo. -- Lo vedo anch'io, ve', che ho addosso un gran sonno. =

  L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di più la
  coperta addosso, e gli disse sgarbatamente -- buona notte, -- che
  già quello russava. Poi, per quella specie d'attrattiva, che
  alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un
  oggetto d'amore, e che forse non è altro che il desiderio di
  conoscere ciò che opera fortemente sull'animo nostro, si
  fermò un momento a contemplare l'ospite così noioso per
  lui, alzandogli il lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa,
  ribatter sopra la luce; in quell'atto a un di presso che vien dipinta
  Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte
  sconosciuto. -- Pezzo d'asino! -- disse nella sua mente al povero
  addormentato: -- sei andato proprio a cercartela. Domani poi, mi saprai
  dire che bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare il mondo,
  senza saper da che parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il
  prossimo. =

  Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse,
  uscì dalla camera, e chiuse l'uscio a chiave. Sul pianerottolo
  della scala, chiamò l'ostessa; alla quale disse che lasciasse i
  figliuoli in guardia a una loro servetta, e scendesse in cucina, a far
  le sue veci. -- Bisogna ch'io vada fuori, in grazia d'un forestiero
  capitato qui, non so come diavolo, per mia disgrazia, -- soggiunse; e
  le raccontò in compendio il noioso accidente. Poi soggiunse
  ancora: -- occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta
  giornata. Abbiamo laggiù una mano di scapestrati che, tra il
  bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti i colori.
  Basta, se qualche temerario... =

  -- Oh! non sono una bambina, e so anch'io quel che va fatto. Finora, mi
  pare che non si possa dire... =

  -- Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi che fanno,
  sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i decurioni e i
  cavalieri e Spagna e Francia e altre simili corbellerie, far vista di
  non sentire; perché, se si contraddice, la può andar
  male subito; e se si dà ragione, la può andar male in
  avvenire: e già sai anche tu che qualche volta quelli che le
  dicon più grosse... Basta; quando si senton certe proposizioni,
  girar la testa, e dire: vengo; come se qualcheduno chiamasse da
  un'altra parte. Io cercherò di tornare più presto che
  posso. =

  Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un'occhiata in giro,
  per veder se c'era novità di rilievo; staccò da un
  cavicchio il cappello e la cappa, prese un randello da un cantuccio,
  ricapitolò, con un'altra occhiata alla moglie, l'istruzioni che
  le aveva date; e uscì. Ma, già nel far quelle
  operazioni, aveva ripreso, dentro di sé, il filo dell'apostrofe
  cominciata al letto del povero Renzo; e la proseguiva, camminando in
  istrada. =

  « Testardo d'un montanaro! » Ché, per quanto Renzo
  avesse voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualità si
  manifestava da sé, nelle parole, nella pronunzia, nell'aspetto
  e negli atti. « Una giornata come questa, a forza di politica, a
  forza d'aver giudizio, io n'uscivo netto; e dovevi venir tu sulla
  fine, a guastarmi l'uova nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu
  dovessi proprio capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo; che
  avrei chiuso un occhio, per questa sera; e domattina t'avrei fatto
  intender la ragione. Ma no signore; in compagnia ci vieni; e in
  compagnia d'un bargello, per far meglio! » =

  A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o coppie, o
  brigate di gente, che giravano susurrando. A questo punto della sua
  muta allocuzione, vide venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da
  parte, per lasciarli passare, li guardò con la coda
  dell'occhio, e continuò tra sé: « eccoli i
  gastigamatti. E tu, pezzo d'asino, per aver visto un po' di gente in
  giro a far baccano, ti sei cacciato in testa che il mondo abbia a
  mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e volevi
  anche rovinar me; che non è giusto. Io facevo di tutto per
  salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c'è mancato poco che
  non m'hai messo sottosopra l'osteria. Ora toccherà a te a
  levarti d'impiccio: per me ci penso io. Come se io volessi sapere il
  tuo nome per una mia curiosità! Cosa m'importa a me che tu ti
  chiami Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un bel gusto anch'io a prender la
  penna in mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a modo
  vostro. Lo so anch'io che ci son delle gride che non contan nulla:
  bella novità, da venircela a dire un montanaro! Ma tu non sai
  che le gride contro gli osti contano. E pretendi girare il mondo, e
  parlare; e non sai che, a voler fare a modo suo, e impiparsi delle
  gride, la prima cosa è di parlarne con gran riguardo. E per un
  povero oste che fosse del tuo parere, e non domandasse il nome di chi
  capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c'è di bello? /Sotto
  pena a qual si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come sopra,
  di trecento scudi/: sì, son lì che covano trecento
  scudi; e per ispenderli così bene; /da esser applicati, per i
  due terzi alla regia Camera, e l'altro all'accusatore o delatore/:
  quel bel cecino! /Ed in caso di inabilità, cinque anni di
  galera, e maggior pena, pecuniaria o corporale, all'arbitrio di sua
  eccellenza/. Obbligatissimo alle sue grazie ». =

  A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di giustizia. =

  Lì, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: per
  tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan più atti a
  preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli
  animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani
  solite a adoprarla. S'accrebbe la soldatesca alla casa del vicario;
  gli sbocchi della strada furono sbarrati di travi, trincerati di
  carri. S'ordinò a tutti i fornai che facessero pane senza
  intermissione; si spedirono staffette a' paesi circonvicini, con
  ordini di mandar grano alla città; a ogni forno furono deputati
  nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare sulla
  distribuzione e a tenere a freno gl'inquieti, con l'autorità
  della presenza, e con le buone parole. Ma per dar, come si dice, un
  colpo al cerchio e uno alla botte, e render più efficaci i
  consigli con un po' di spavento, si pensò anche a trovar la
  maniera di metter le mani addosso a qualche sedizioso: e questa era
  principalmente la parte del capitano di giustizia; il quale, ognuno
  può pensare che sentimenti avesse per le sollevazioni e per i
  sollevati, con una pezzetta d'acqua vulneraria sur uno degli organi
  della profondità metafisica. I suoi bracchi erano in campo fino
  dal principio del tumulto: e quel sedicente Ambrogio Fusella era, come
  ha detto l'oste, un bargello travestito, mandato in giro appunto per
  cogliere sul fatto qualcheduno da potersi riconoscere, e tenerlo in
  petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il
  giorno dopo. Sentite quattro parole di quella predica di Renzo, colui
  gli aveva fatto subito assegnamento sopra; parendogli quello un reo
  buon uomo, proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affatto
  del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo caldo caldo alle
  carceri, come alla locanda più sicura della città; ma
  gli andò fallito, come avete visto. Poté però
  portare a casa la notizia sicura del nome, cognome e patria, oltre
  cent'altre belle notizie congetturali; dimodoché, quando l'oste
  capitò lì, a dir ciò che sapeva intorno a Renzo,
  ne sapevan già piu di lui. Entrò nella solita stanza, e
  fece la sua deposizione: come era giunto ad alloggiar da lui un
  forestiero, che non aveva mai voluto manifestare il suo nome. =

  -- Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia --; disse un
  notaio criminale, mettendo giu la penna, -- ma già lo sapevamo. =

  « Bel segreto! » pensò l'oste: « ci vuole un
  gran talento! » -- E sappiamo anche, -- continuò il notaio,
  -- quel riverito nome. =

  « Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto? » pensò
  l'oste questa volta. =

  -- Ma voi, -- riprese l'altro, con volto serio, -- voi non dite tutto
  sinceramente. =

  -- Cosa devo dire di piu? =

  -- Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra osteria
  una quantità di pane rubato, e rubato con violenza, per via di
  saccheggio e di sedizione. =

  -- Vien uno con un pane in tasca; so assai dov'è andato a
  prenderlo. Perché, a parlar come in punto di morte, posso dire
  di non avergli visto che un pane solo. =

  -- Già; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son
  tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse di buon
  acquisto? =

  -- Cosa ho da provare io? io non c'entro: io fo l'oste. =

  -- Non potrete però negare che codesto vostro avventore non
  abbia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro le
  gride, e di fare atti mali e indecenti contro l'arme di sua
  eccellenza. =

  -- Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere mio
  avventore, se lo vedo per la prima volta? E' il diavolo, con rispetto
  parlando, che l'ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi, vossignoria
  vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli il suo nome. =

  -- Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son
  dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sediziose,
  mormorazioni, strida, clamori. =

  -- Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi che posson dire
  tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere a' miei
  interessi, che sono un pover'uomo. E poi vossignoria sa bene che chi
  è di lingua sciolta, per il solito è anche lesto di
  mano, tanto più quando sono una brigata, e... =

  -- Sì, sì; lasciateli fare e dire: domani, domani,
  vedrete se gli sarà passato il ruzzo. Cosa credete? =

  -- Io non credo nulla. =

  -- Che la canaglia sia diventata padrona di Milano? =

  -- Oh giusto! =

  -- Vedrete, vedrete. =

  -- Intendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi
  avrà riscosso, avrà riscosso: e naturalmente un povero
  padre di famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori hanno la
  forza: a lor signori tocca. =

  -- Avete ancora molta gente in casa? =

  -- Un visibilio. =

  -- E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare, a metter
  su la gente, a preparar tumulti per domani? =

  -- Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a letto. =

  -- Dunque avete molta gente... Basta; badate a non lasciarlo scappare. =

  « Che devo fare il birro io? » pensò l'oste; ma non
  disse né sì né no. =

  -- Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, -- riprese il notaio. =

  -- Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho mai
  dato da fare alla giustizia. =

  -- E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza. =

  -- Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far l'oste. =

  -- La solita canzone: non avete mai altro da dire. =

  -- Che ho da dire altro? La verità è una sola. =

  -- Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se
  verrà poi il caso, informerete più minutamente la
  giustizia, intorno a ciò che vi potrà venir domandato. =

  -- Cosa ho da informare? io non so nulla; appena appena ho la testa da
  attendere ai fatti miei. =

  -- Badate a non lasciarlo partire. =

  -- Spero che l'illustrissimo signor capitano saprà che son
  venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria. =

  Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett'ore, ed era
  ancora, poveretto! sul più bello, quando due forti scosse alle
  braccia, e una voce che dappiè del letto gridava : -- Lorenzo
  Tramaglino ! -- , lo fecero riscotere. Si risentì, ritirò
  le braccia, aprì gli occhi a stento; e vide ritto appiè
  del letto un uomo vestito di nero, e due armati, uno di qua, uno di
  là del capezzale. E, tra la sorpresa, e il non esser desto
  bene, e la spranghetta di quel vino che sapete, rimase un momento come
  incantato; e credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, si
  dimenava, come per isvegliarsi affatto. =

  -- Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? -- disse l'uomo
  dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti. -- Animo
  dunque; levatevi, e venite con noi. =

  -- Lorenzo Tramaglino! -- disse Renzo Tramaglino: -- cosa vuol dir
  questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto il mio nome? =

  -- Meno ciarle, e fate presto, -- disse uno de' birri che gli stavano a
  fianco, prendendogli di nuovo il braccio. =

  -- Ohe! che prepotenza è questa? -- gridò Renzo, ritirando
  il braccio. -- Oste! o l'oste! =

  -- Lo portiam via in camicia? -- disse ancora quel birro, voltandosi al
  notaio. =

  -- Avete inteso? -- disse questo a Renzo: -- si farà così,
  se non vi levate subito subito, per venir con noi. =

  -- E perché? -- domandò Renzo. =

  -- Il perché lo sentirete dal signor capitano di giustizia. =

  -- Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi maraviglio... =

  -- Meglio per voi, meglio per voi; così, in due parole sarete
  spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri. =

  -- Mi lascino andare ora, -- disse Renzo: -- io non ho che far nulla con
  la giustizia. =

  -- Orsù, finiamola! -- disse un birro. =

  -- Lo portiamo via davvero? -- disse l'altro. =

  -- Lorenzo Tramaglino! -- disse il notaio. =

  -- Come sa il mio nome, vossignoria? =

  -- Fate il vostro dovere, -- disse il notaio a' birri; i quali misero
  subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto. =

  -- Eh! non toccate la carne d'un galantuomo, che...! Mi so vestir da
  me. =

  -- Dunque vestitevi subito, -- disse il notaio. =

  -- Mi vesto, -- rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo qua e
  là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d'un naufragio sul
  lido. E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo: -- ma io
  non ci voglio andare dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla
  con lui. Giacché mi si fa quest'affronto ingiustamente, voglio
  esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che è un
  galantuomo; e m'ha dell'obbligazioni. =

  -- Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, --
  rispose il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di
  gusto, d'una richiesta simile; ma non era momento da ridere.
  Già nel venire, aveva visto per le strade un certo movimento,
  da non potersi ben definire se fossero rimasugli d'una sollevazione
  non del tutto sedata, o princìpi d'una nuova: uno sbucar di
  persone, un accozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E ora,
  senza farne sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava in
  orecchi, e gli pareva che il ronzìo andasse crescendo.
  Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur via
  Renzo d'amore e d'accordo; giacché, se si fosse venuti a guerra
  aperta con lui, non poteva esser certo, quando fossero in istrada, di
  trovarsi tre contr'uno. Perciò dava d'occhio a' birri, che
  avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e dalla parte sua,
  cercava di persuaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si
  vestiva adagino adagino, richiamandosi, come poteva, alla memoria gli
  avvenimenti del giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, che le
  gride e il nome e il cognome dovevano esser la causa di tutto; ma come
  diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto in
  quella notte, perché la giustizia avesse preso tant'animo, da
  venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de' buoni
  figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo? e che
  non dovevano esser tutti addormentati, poiché Renzo s'accorgeva
  anche lui d'un ronzìo crescente nella strada. Guardando poi in
  viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione che
  costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, così per
  venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir paese, come per
  tirare in lungo, e anche per tentare un colpo, disse: -- vedo bene
  cos'è l'origine di tutto questo: gli è per amor del nome
  e del cognome. Ier sera veramente ero un po' allegro: questi osti alle
  volte hanno certi vini traditori; e alle volte, come dico, si sa,
  quando il vino è giù, è lui che parla. Ma, se non
  si tratta d'altro, ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E poi,
  già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto? =

  -- Bravo, figliuolo, bravo! -- rispose il notaio, tutto manieroso: --
  vedo che avete giudizio; e, credete a me che son del mestiere, voi
  siete più furbo che tant'altri. E' la miglior maniera d'uscirne
  presto e bene: con codeste buone disposizioni, in due parole siete
  spicciato, e lasciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho
  le mani legate, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate
  presto, e venite pure senza timore; che quando vedranno chi siete; e
  poi io dirò... Lasciate fare a me... Basta; sbrigatevi,
  figliuolo. =

  -- Ah! lei non può: intendo, -- disse Renzo; e continuava a
  vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri facevano di
  mettergli le mani addosso, per farlo spicciare. =

  -- Passeremo dalla piazza del duomo? -- domandò poi al notaio. =

  -- Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi
  più presto in libertà, -- disse quello, rodendosi dentro
  di sé, di dover lasciar cadere in terra quella domanda
  misteriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento
  interrogazioni. « Quando uno nasce disgraziato! » pensava.
  « Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non vorrebbe altro
  che cantare; e, un po' di respiro che s'avesse, così 
@begin {lat}
  /extra formam/, 
@end {lat}
  accademicamente, in via di discorso amichevole, gli si
  farebbe confessar, senza corda, quel che uno volesse; un uomo da
  condurlo in prigione già bell'e esaminato, senza che se ne
  fosse accorto: e un uomo di questa sorte mi deve per l'appunto
  capitare in un momento così angustiato. Eh! non c'è
  scampo », continuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando
  la testa all'indietro: « non c'è rimedio; e' risica
  d'essere una giornata peggio di ieri ». Ciò che lo fece
  pensar così, fu un rumore straordinario che si sentì
  nella strada: e non poté tenersi di non aprir l'impannata, per
  dare un'occhiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i quali,
  all'intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, avevan da
  principio risposto con cattive parole, e finalmente si separavan
  continuando a brontolare; e quel che al notaio parve un segno mortale,
  i soldati eran pieni di civiltà. Chiuse l'impannata, e stette
  un momento in forse, se dovesse condur l'impresa a termine, o lasciar
  Renzo in guardia de' due birri, e correr dal capitano di giustizia, a
  render conto di ciò che accadeva. « Ma »,
  pensò subito, « mi si dirà che sono un buon a
  nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli ordini. Siamo in
  ballo; bisogna ballare. Malannaggia la furia! Maledetto il mestiere!
  » =

  Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. Il notaio
  accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a lui:
  -- da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. =

  Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito, salvo
  il farsetto, che teneva con una mano, frugando con l'altra nelle
  tasche. -- Ohe! -- disse, guardando il notaio, con un viso molto
  significante: -- qui c'era de' soldi e una lettera. Signor mio! =

  -- Vi sarà dato ogni cosa puntualmente, -- disse il notaio, dopo
  adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo. =

  -- No, no, no, -- disse Renzo, tentennando il capo: -- questa non mi va:
  voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto delle mie azioni;
  ma voglio la roba mia. =

  -- Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate presto, --
  disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con un sospiro, a
  Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al loro posto,
  mormorava tra' denti: -- alla larga! bazzicate tanto co' ladri, che
  avete un poco imparato il mestiere --. I birri non potevan più
  stare alle mosse; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e
  diceva intanto tra sé: « se tu arrivi a metter piede
  dentro quella soglia, l'hai da pagar con usura, l'hai da pagare
  ». =

  Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il notaio
  fece cenno a un de' birri, che s'avviasse per la scala; gli
  mandò dietro il prigioniero, poi l'altro amico; poi si mosse
  anche lui. In cucina che furono, mentre Renzo dice: -- e quest'oste
  benedetto dove s'è cacciato? -- il notaio fa un altro cenno a'
  birri; i quali afferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del
  giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni,
  per quell'ipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini.
  Consistevano questi (ci dispiace di dover dlscendere a particolari
  indegni della gravità storica; ma la chiarezza lo richiede),
  consistevano in una cordicella lunga un po' più che il giro
  d'un polso ordinario, la quale aveva nelle cime due pezzetti di legno,
  come due piccole stanghette. La cordicella circondava il polso del
  paziente; i legnetti, passati tra il medio e l'anulare del prenditore,
  gli rimanevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristringeva la
  legatura, a volontà; e con ciò aveva mezzo, non solo
  d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un ricalcitrante: e a
  questo fine, la cordicella era sparsa di nodi. =

  Renzo si divincola, grida: -- che tradimento è questo? A un
  galantuomo...! -- Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le sue
  buone parole, -- abbiate pazienza, -- diceva: -- fanno il loro dovere.
  Cosa volete? son tutte formalità; e anche noi non possiamo
  trattar la gente a seconda del nostro cuore. Se non si facesse quello
  che ci vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di voi.
  Abbiate pazienza. =

  Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata a'
  legnetti. Renzo s'acquietò, come un cavallo bizzarro che si
  sente il labbro stretto tra le morse, e esclamò: -- pazienza! =

  -- Bravo figliuolo! -- disse il notaio: -- questa è la vera
  maniera d'uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; lo vedo
  anch'io; ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E
  giacché vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a
  aiutarvi, voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. Credete
  a me, che son pratico di queste cose: andate via diritto diritto,
  senza guardare in qua e in là, senza farvi scorgere:
  così nessuno bada a voi, nessuno s'avvede di quel che è;
  e voi conservate il vostro onore. Di qui a un'ora voi siete in
  libertà: c'è tanto da fare, che avranno fretta anche
  loro di sbrigarvi: e poi parlerò io... Ve n'andate per i fatti
  vostri; e nessuno saprà che siete stato nelle mani della
  giustizia. E voi altri, -- continuò poi, voltandosi a' birri,
  con un viso severo: -- guardate bene di non fargli male, perché
  lo proteggo io: il vostro dovere bisogna che lo facciate; ma
  ricordatevi che è un galantuomo, un giovine civile, il quale,
  di qui a poco, sarà in libertà; e che gli deve premere
  il suo onore. Andate in maniera che nessuno s'avveda di nulla: come se
  foste tre galantuomini che vanno a spasso --. E, con tono imperativo, e
  con sopracciglio minaccioso, concluse: -- m'avete inteso --. Voltatosi
  poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un
  tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi sì che siamo
  amici!, gli bisbigliò di nuovo: -- giudizio; fate a mio modo:
  andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiamo --. E
  la comitiva s'avviò. =

  Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una:
  né che il notaio volesse più bene a lui che a' birri,
  né che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, né
  che avesse intenzion d'aiutarlo: capì benissimo che il
  galantuomo, temendo che si presentasse per la strada qualche buona
  occasione di scappargli dalle mani, metteva innanzi que' bei motivi,
  per istornar lui dallo starci attento e da approfittarne.
  Dimodoché tutte quelle esortazioni non servirono ad altro che a
  confermarlo nel disegno che già aveva in testa, di far tutto il
  contrario. =

  Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto
  e novizio; perché s'ingannerebbe. Era un furbo matricolato,
  dice il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero de' suoi
  amici: ma, in quel momento, si trovava con l'animo agitato. A sangue
  freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto beffe di chi, per indurre
  un altro a fare una cosa per sé sospetta, fosse andato
  suggerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella miserabile
  finta di dargli un parere disinteressato, da amico. Ma è una
  tendenza generale degli uomini, quando sono agitati e angustiati, e
  vedono ciò che un altro potrebbe fare per levarli d'impiccio,
  di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni sorte di
  pretesti; e i furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche
  loro sotto questa legge comune. Quindi è che, in simili
  circostanze, fanno per lo più una così meschina figura.
  Que' ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono
  avvezzi a vincere, che son diventate per loro quasi una seconda
  natura, e che, messe in opera a tempo, e condotte con la pacatezza
  d'animo, con la serenità di mente necessarie, fanno il colpo
  così bene e così nascostamente, e conosciute anche, dopo
  la riuscita, riscotono l'applauso universale; i poverini quando sono
  alle strette, le adoprano in fretta, all'impazzata, senza garbo
  né grazia. Di maniera che a uno che li veda ingegnarsi e
  arrabattarsi a quel modo, fanno pietà e movon le risa, e l'uomo
  che pretendono allora di mettere in mezzo, quantunque meno accorto di
  loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi
  ricava lume per sé, contro di loro. Perciò non si
  può mai abbastanza raccomandare a' furbi di professione di
  conservar sempre il loro sangue freddo, o d'esser sempre i più
  forti, che è la più sicura. =

  Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar gli
  occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra e a
  sinistra, a tender gli orecchi. Non c'era però concorso
  straordinario; e benché sul viso di più d'un passeggiero
  si potesse legger facilmente un certo non so che di sedizioso, pure
  ognuno andava diritto per la sua strada; e sedizione propriamente
  detta, non c'era. =

  -- Giudizio, giudizio! -- gli susurrava il notaio dietro le spalle: -- il
  vostro onore; l'onore, figliuolo --. Ma quando Renzo, badando
  attentamente a tre che venivano con visi accesi, sentì che
  parlavan d'un forno, di farina nascosta, di giustizia, cominciò
  anche a far loro de' cenni col viso, e a tossire in quel modo che
  indica tutt'altro che un raffreddore. Quelli guardarono più
  attentamente la comitiva, e si fermarono; con loro si fermarono altri
  che arrivavano; altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al
  bisbiglìo, tornavano indietro, e facevan coda. =

  -- Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; non
  guastate i fatti vostri; l'onore, la riputazione, -- continuava a
  susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo essersi
  consultati con l'occhio, pensando di far bene (ognuno è
  soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini. =

  -- Ahi! ahi! ahi! -- grida il tormentato: al grido, la gente s'affolla
  intorno; n'accorre da ogni parte della strada: la comitiva si trova
  incagliata. -- E' un malvivente, -- bisbigliava il notaio a quelli che
  gli erano a ridosso: -- è un ladro colto sul fatto. Si ritirino,
  lascin passar la giustizia --. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i
  birri diventar bianchi, o almeno pallidi, « se non m'aiuto ora,
  pensò, mio danno ». E subito alzò la voce: --
  figliuoli! mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane
  e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non
  m'abbandonate, figliuoli! =

  Un mormorìo favorevole, voci più chiare di protezione
  s'alzano in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono,
  poi pregano i più vicini d'andarsene, e di far largo: la folla
  in vece incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la mala
  parata, lascian andare i manichini, e non si curan più d'altro
  che di perdersi nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio
  desiderava ardentemente di far lo stesso; ma c'era de' guai, per amor
  della cappa nera. Il pover'uomo, pallido e sbigottito, cercava di
  farsi piccino piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor della
  folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti
  addosso. Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo che,
  passando di lì a caso, si fosse trovato stretto nella calca,
  come una pagliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a viso a viso con
  uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui,
  composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli
  domandò: -- cos'è stato? =

  -- Uh corvaccio! -- rispose colui. -- Corvaccio! corvaccio! --
  risonò all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni; di
  maniera che, in poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le
  gomita altrui, ottenne ciò che più gli premeva in quel
  momento, d'esser fuori di quel serra serra.
   =

@section 2 {c16}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XVI

@section 3 {tx}

  -- Scappa, scappa, galantuomo: lì c'è un convento, ecco
  là una chiesa; di qui, di là, -- si grida a Renzo da ogni
  parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno di consigli.
  Fin dal primo momento che gli era balenato in mente una speranza
  d'uscir da quell'unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, e
  stabilito, se questo gli riusciva, d'andare senza fermarsi, fin che
  non fosse fuori, non solo della città, ma del ducato. «
  Perché », aveva pensato, « il mio nome l'hanno su'
  loro libracci, in qualunque maniera l'abbiano avuto; e col nome e
  cognome, mi vengono a prendere quando vogliono ». E in quanto a
  un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse avuto i birri
  alle spalle. « Perché, se posso essere uccel di bosco
  », aveva anche pensato, « non voglio diventare uccel di
  gabbia ». Aveva dunque disegnato per suo rifugio quel paese nel
  territorio di Bergamo, dov'era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve
  ne rammentate, che più volte l'aveva invitato a andar
  là. Ma trovar la strada, lì stava il male. Lasciato in
  una parte sconosciuta d'una città si può dire
  sconosciuta, Renzo non sapeva neppure da che porta s'uscisse per
  andare a Bergamo; e quando l'avesse saputo, non sapeva poi andare alla
  porta. Fu lì lì per farsi insegnar la strada da
  qualcheduno de' suoi liberatori; ma siccome nel poco tempo che aveva
  avuto per meditare su' casi suoi, gli eran passate per la mente certe
  idee su quello spadaio così obbligante, padre di quattro
  figliuoli, così, a buon conto, non volle manifestare i suoi
  disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva essere qualche altro di
  quel conio; e risolvette subito d'allontanarsi in fretta di lì:
  che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo dove nessuno
  sapesse chi era, né il perché la domandasse. Disse a'
  suoi liberatori: -- grazie tante, figliuoli: siate benedetti, -- e,
  uscendo per il largo che gli fu fatto immediatamente, prese la
  rincorsa, e via; dentro per un vicolo, giù per una stradetta,
  galoppò un pezzo, senza saper dove. Quando gli parve d'essersi
  allontanato abbastanza, rallentò il passo, per non dar
  sospetto; e cominciò a guardare in qua e in là, per
  isceglier la persona a cui far la sua domanda, una faccia che
  ispirasse confidenza. Ma anche qui c'era dell'imbroglio. La domanda
  per sé era sospetta; il tempo stringeva; i birri, appena
  liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza dubbio essersi rimessi
  in traccia del loro fuggitivo; la voce di quella fuga poteva essere
  arrivata fin là; e in tali strette, Renzo dovette fare forse
  dieci giudizi fisionomici, prima di trovar la figura che gli paresse a
  proposito. Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua
  bottega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la pancia in
  fuori, col mento in aria, dal quale pendeva una gran pappagorgia, e
  che, non avendo altro che fare, andava alternativamente sollevando
  sulla punta de' piedi la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere
  sui calcagni, aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar
  delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni. Quell'altro che
  veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col labbro in fuori, non che
  insegnar presto e bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la
  sua. Quel ragazzotto, che, a dire il vero, mostrava d'esser molto
  sveglio, mostrava però d'essere anche più malizioso; e
  probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un povero
  contadino dalla parte opposta a quella che desiderava. Tant'è
  vero che all'uomo impicciato, quasi ogni cosa è un nuovo
  impiccio! Visto finalmente uno che veniva in fretta, pensò che
  questo, avendo probabilmente qualche affare pressante, gli
  risponderebbe subito, senz'altre chiacchiere; e sentendolo parlar da
  sé, giudicò che dovesse essere un uomo sincero. Gli
  s'accostò, e disse: -- di grazia, quel signore, da che parte si
  va per andare a Bergamo? =

  -- Per andare a Bergamo? Da porta orientale. =

  -- Grazie tante; e per andare a porta orientale? =

  -- Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla piazza del
  duomo; poi... =

  -- Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito --. E diviato
  s'incamminò dalla parte che gli era stata indicata. L'altro gli
  guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo pensiero quella
  maniera di camminare con la domanda, disse tra sé: « o
  n'ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a lui ». =

  Renzo arriva sulla piazza del duomo; l'attraversa, passa accanto a un
  mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli avanzi del
  falò di cui era stato spettatore il giorno avanti; costeggia
  gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo
  smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la strada da
  cui era venuto insieme con la folla; arriva al convento de'
  cappuccini; dà un'occhiata a quella piazza e alla porta della
  chiesa, e dice tra sé, sospirando: « m'aveva però
  dato un buon parere quel frate di ieri: che stessi in chiesa a
  aspettare, e a fare un po' di bene ». =

  Qui, essendosi fermato un momento a guardare attentamente alla porta
  per cui doveva passare, e vedendovi, così da lontano, molta
  gente a guardia, e avendo la fantasia un po' riscaldata (bisogna
  compatirlo; aveva i suoi motivi), provò una certa ripugnanza ad
  affrontare quel passo. Si trovava così a mano un luogo d'asilo,
  e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu tentato
  fortemente d'entrarvi. Ma, subito ripreso animo, pensò: «
  uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce? Di ragione, i
  birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad aspettare a tutte le
  porte ». Si voltò, per vedere se mai venissero da quella
  parte: non vide né quelli, né altri che paressero
  occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle gambe benedette, che
  volevan sempre correre, mentre conveniva soltanto camminare; e adagio
  adagio, fischiando in semitono, arriva alla porta. =

  C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per rinforzo,
  anche de' micheletti spagnoli; ma stavan tutti attenti verso il di
  fuori, per non lasciare entrar di quelli che, alla notizia d'una
  sommossa, v'accorrono, come i corvi al campo dove è stata data
  battaglia; di maniera che Renzo, con un'aria indifferente, con gli
  occhi bassi, e con un andare così tra il viandante e uno che
  vada a spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il
  cuore di dentro faceva un gran battere. Vedendo a diritta una
  viottola, entrò in quella, per evitare la strada maestra; e
  camminò un pezzo prima di voltarsi neppure indietro. =

  Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi senza
  domandarne il nome; è certo d'allontanarsi da Milano, spera
  d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora. Ogni tanto, si
  voltava indietro; ogni tanto, andava anche guardando e strofinando or
  l'uno or l'altro polso, ancora un po' indolenziti, e segnati in giro
  d'una striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. I suoi
  pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, un guazzabuglio di
  pentimenti, d'inquietudini, di rabbie, di tenerezze; era uno studio
  faticoso di raccapezzare le cose dette e fatte la sera avanti, di
  scoprir la parte segreta della sua dolorosa storia, e sopra tutto come
  avean potuto risapere il suo nome. I suoi sospetti cadevan
  naturalmente sullo spadaio, al quale si rammentava bene d'averlo
  spiattellato. E ripensando alla maniera con cui gliel aveva cavato di
  bocca, e a tutto il fare di colui, e a tutte quell'esibizioni che
  riuscivan sempre a voler saper qualcosa, il sospetto diveniva quasi
  certezza. Se non che si rammentava poi anche, in confuso, d'aver, dopo
  la partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, indovinala
  grillo; di cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata, non lo
  sapeva dire: non sapeva dir altro che d'essersi in quel tempo trovata
  fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella ricerca: era come un
  uomo che ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati a uno
  che credeva il fior de' galantuomini; e scoprendolo poi un
  imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi affari: che
  conoscere? è un caos. Un altro studio penoso era quello di far
  sull'avvenire un disegno che gli potesse piacere: quelli che non erano
  in aria, eran tutti malinconici. =

  Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di trovar la
  strada. Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla
  ventura, vide che da sé non ne poteva uscire. Provava
  bensì una certa ripugnanza a metter fuori quella parola
  Bergamo, come se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato; ma
  non si poteva far di meno. Risolvette dunque di rivolgersi, come aveva
  fatto in Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a
  genio; e così fece. =

  -- Siete fuor di strada, -- gli rispose questo; e, pensatoci un poco,
  parte con parole, parte co' cenni, gl'indicò il giro che doveva
  fare, per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo ringraziò,
  fece le viste di far come gli era stato detto, prese in fatti da
  quella parte, con intenzione però d'avvicinarsi bensì a
  quella benedetta strada maestra, di non perderla di vista, di
  costeggiarla più che fosse possibile; ma senza mettervi piede.
  Il disegno era più facile da concepirsi che da eseguirsi. La
  conclusione fu che, andando così da destra a sinistra, e, come
  si dice, a zig zag, parte seguendo l'altre indicazioni che si faceva
  coraggio a pescar qua e là, parte correggendole secondo i suoi
  lumi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar dalle
  strade in cui si trovava incamminato, il nostro fuggitivo aveva fatte
  forse dodici miglia, che non era distante da Milano più di sei;
  e in quanto a Bergamo, era molto se non se n'era allontanato.
  Cominciò a persuadersi che, anche in quella maniera, non se
  n'usciva a bene; e pensò a trovar qualche altro ripiego. Quello
  che gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di
  qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse andare per
  istrade comunali: e domandando di quello, si farebbe insegnar la
  strada, senza seminar qua e là quella domanda di Bergamo, che
  gli pareva puzzar tanto di fuga, di sfratto, di criminale. =

  Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, senza dar
  sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia solitaria, fuori
  d'un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche crescere il bisogno di
  ristorar le sue forze; pensò che lì sarebbe il luogo di
  fare i due servizi in una volta; entrò. Non c'era che una
  vecchia, con la rocca al fianco, e col fuso in mano. Chiese un
  boccone; gli fu offerto un po' di stracchino e del vin buono:
  accettò lo stracchino, del vino la ringraziò (gli era
  venuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera
  avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse presto.
  Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito dopo
  cominciò a tempestare il suo ospite di domande, e sul suo
  essere, e sui gran fatti di Milano: ché la voce n'era arrivata
  fin là. Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, con
  molta disinvoltura; ma, approfittandosi della difficoltà
  medesima, fece servire al suo intento la curiosità della
  vecchia, che gli domandava dove fosse incamminato. =

  -- Devo andare in molti luoghi, -- rispose: -- e, se trovo un ritaglio di
  tempo, vorrei anche passare un momento da quel paese, piuttosto
  grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine, però nello
  stato di Milano... Come si chiama? -- « Qualcheduno ce ne
  sarà », pensava intanto tra sé. =

  -- Gorgonzola, volete dire, -- rispose la vecchia. =

  -- Gorgonzola! -- ripeté Renzo, quasi per mettersi meglio in
  mente la parola. -- E' molto lontano di qui? -- riprese poi. =

  -- Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno dodici miglia. Se ci
  fosse qualcheduno de' miei figliuoli, ve lo saprebbe dire. =

  -- E credete che ci si possa andare per queste belle viottole, senza
  prender la strada maestra? dove c'è una polvere, una polvere!
  Tanto tempo che non piove! =

  -- A me mi par di sì: potete domandare nel primo paese che
  troverete andando a diritta --. E glielo nominò. =

  -- Va bene; -- disse Renzo; s'alzò, prese un pezzo di pane che
  gli era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da quello
  che aveva trovato, il giorno avanti, appiè della croce di san
  Dionigi; pagò il conto, uscì, e prese a diritta. E, per
  non ve l'allungar più del bisogno, col nome di Gorgonzola in
  bocca, di paese in paese, ci arrivò, un'ora circa prima di
  sera. =

  Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un'altra
  fermatina, per fare un pasto un po' più sostanzioso. Ilcorpo
  avrebbe anche gradito un po' di letto; ma prima che contentarlo in
  questo, Renzo l'avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo
  proposito era d'informarsi all'osteria, della distanza dell'Adda, di
  cavar destramente notizia di qualche traversa che mettesse là,
  e di rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rinfrescato.
  Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir così, di quel
  fiume, aveva sentito dir più volte, che, a un certo punto, e
  per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato milanese e il
  veneto: del punto e del tratto non aveva un'idea precisa; ma, allora
  come allora, l'affar più urgente era di passarlo, dovunque si
  fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era risoluto di camminare
  fin che l'ora e la lena glielo permettessero: e d'aspettar poi l'alba,
  in un campo, in un deserto; dove piacesse a Dio; pur che non fosse
  un'osteria. =

  Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, entrò; e
  all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e una mezzetta di
  vino: le miglia di più, e il tempo gli avevan fatto passare
  quell'odio così estremo e fanatico. -- Vi prego di far presto,
  soggiunse: -- perché ho bisogno di rimettermi subito in istrada
  --. E questo lo disse, non solo perché era vero, ma anche per
  paura che l'oste, immaginandosi che volesse dormir lì, non gli
  uscisse fuori a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e per
  che negozio... Alla larga! =

  L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo si mise a sedere
  in fondo della tavola, vicino all'uscio: il posto de' vergognosi. =

  C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo
  aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del giorno
  avanti, si struggevano di sapere un poco come fosse andata anche in
  quel giorno; tanto più che quelle prime eran più atte a
  stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla: una sollevazione,
  né soggiogata né vittoriosa, sospesa più che
  terminata dalla notte; una cosa tronca, la fine d'un atto piuttosto
  che d'un dramma. Un di coloro si staccò dalla brigata,
  s'accostò al soprarrivato, e gli domandò se veniva da
  Milano. =

  -- Io? -- disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere. =

  -- Voi, se la domanda è lecita. =

  Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone uscire
  un suono inarticolato, disse: -- Milano, da quel che ho sentito dire...
  non dev'essere un luogo da andarci in questi momenti, meno che per una
  gran necessità. =

  -- Continua dunque anche oggi il fracasso? -- domandò, con
  più istanza, il curioso. =

  -- Bisognerebbe esser là, per saperlo, -- disse Renzo. =

  -- Ma voi, non venite da Milano? =

  -- Vengo da Liscate, -- rispose lesto il giovine, che intanto aveva
  pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di termini,
  perché c'era passato; e il nome l'aveva saputo, a un certo
  punto della strada, da un viandante che gli aveva indicato quel paese
  come il primo che doveva attraversare, per arrivare a Gorgonzola. =

  -- Oh! -- disse l'amico; come se volesse dire: faresti meglio a venir da
  Milano, ma pazienza. -- E a Liscate, -- soggiunse, -- non si sapeva
  niente di Milano? =

  -- Potrebb'essere benissimo che qualcheduno là sapesse qualche
  cosa, -- rispose il montanaro: -- ma io non ho sentito dir nulla. =

  E queste parole le proferì in quella maniera particolare che
  par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al suo
  posto; e, un momento dopo, l'oste venne a mettere in tavola. =

  -- Quanto c'è di qui all'Adda? -- gli disse Renzo, mezzo tra'
  denti, con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche altra
  volta. =

  -- All'Adda, per passare? -- disse l'oste. =

  -- Cioè... sì... all'Adda. =

  -- Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta di Canonica? =

  -- Dove si sia... Domando così per curiosità. =

  -- Eh, volevo dire, perché quelli sono i luoghi dove passano i
  galantuomini, la gente che può dar conto di sé. =

  -- Va bene: e quanto c'è? =

  -- Fate conto che, tanto a un luogo, come all'altro, poco più,
  poco meno, ci sarà sei miglia. =

  -- Sei miglia! non credevo tanto, -- disse Renzo. -- E già, -- e
  già, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci saranno
  altri luoghi da poter passare? =

  -- Ce n'è sicuro, -- rispose l'oste, ficcandogli in viso due
  occhi pieni d'una curiosità maliziosa. Bastò questo per
  far morir tra' denti al giovine l'altre domande che aveva preparate.
  Si tirò davanti il piatto; e guardando la mezzetta che l'oste
  aveva posata, insieme con quello, sulla tavola, disse: -- il vino
  è sincero? =

  Come l'oro, -- disse l'oste: -- domandatene pure a tutta la gente del
  paese e del contorno, che se n'intende: e poi, lo sentirete --. E
  così dicendo, tornò verso la brigata. =

  « Maledetti gli osti! » esclamò Renzo tra sé:
  « più ne conosco, peggio li trovo ». Non ostante, si
  mise a mangiare con grand'appetito, stando, nello stesso tempo, in
  orecchi, senza che paresse suo fatto, per veder di scoprir paese, di
  rilevare come si pensasse colà sul grand'avvenimento nel quale
  egli aveva avuta non piccola parte, e d'osservare specialmente se, tra
  que' parlatori, ci fosse qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo
  potesse fidarsi di domandar la strada, senza timore d'esser messo alle
  strette, e forzato a ciarlare de' fatti suoi. =

  -- Ma! -- diceva uno: -- questa volta par proprio che i milanesi abbian
  voluto far davvero. Basta; domani al più tardi, si saprà
  qualcosa. =

  -- Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, -- diceva un altro. =

  -- Se vai domani, vengo anch'io, -- disse un terzo; poi un altro, poi un
  altro. =

  -- Quel che vorrei sapere, -- riprese il primo, -- è se que'
  signori di Milano penseranno anche alla povera gente di campagna, o se
  faranno far la legge buona solamente per loro. Sapete come sono eh?
  Cittadini superbi, tutto per loro: gli altri, come se non ci fossero. =

  -- La bocca l'abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia per dir la
  nostra ragione, -- disse un altro, con voce tanto più modesta,
  quanto più la proposizione era avanzata: -- e quando la cosa sia
  incamminata... -- Ma credette meglio di non finir la frase. =

  -- Del grano nascosto, non ce n'è solamente in Milano, --
  cominciava un altro, con un'aria cupa e maliziosa; quando sentono
  avvicinarsi un cavallo. Corron tutti all'uscio; e, riconosciuto colui
  che arrivava, gli vanno incontro. Era un mercante di Milano, che,
  andando più volte l'anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era
  solito passar la notte in quell'osteria; e siccome ci trovava quasi
  sempre la stessa compagnia, li conosceva tutti. Gli s'affollano
  intorno; uno prende la briglia, un altro la staffa. -- Ben arrivato,
  ben arrivato! =

  -- Ben trovati. =

  -- Avete fatto buon viaggio? =

  -- Bonissimo; e voi altri, come state? =

  -- Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano? =

  -- Ah! ecco quelli delle novità, -- disse il mercante, smontando,
  e lasciando il cavallo in mano d'un garzone. -- E poi, e poi,
  continuò, entrando con la compagnia, -- a quest'ora le saprete
  forse meglio di me. =

  -- Non sappiamo nulla, davvero, -- disse più d'uno, mettendosi la
  mano al petto. =

  -- Possibile? -- disse il mercante. -- Dunque ne sentirete delle belle...
  o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in
  libertà? Bene: un bicchier di vino, e il mio solito boccone,
  subito; perché voglio andare a letto presto, per partir presto
  domattina, e arrivare a Bergamo per l'ora del desinare. E voi altri, --
  continuò, mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella
  dove stava Renzo, zitto e attento, -- voi altri non sapete di tutte
  quelle diavolerie di ieri? =

  -- Di ieri sì. =

  -- Vedete dunque, -- riprese il mercante, -- se le sapete le
  novità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per
  frugar quelli che passano... =

  -- Ma oggi, com'è andata oggi? =

  -- Ah oggi. Non sapete niente d'oggi? =

  -- Niente affatto: non è passato nessuno. =

  -- Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le cose
  d'oggi. Sentirete --. Empì il bicchiere, lo prese con una mano,
  poi con le prime due dita dell'altra sollevò i baffi, poi si
  lisciò la barba, bevette, e riprese: -- oggi, amici cari, ci
  mancò poco, che non fosse una giornata brusca come ieri, o
  peggio. E non mi par quasi vero d'esser qui a chiacchierar con voi
  altri; perché avevo già messo da parte ogni pensiero di
  viaggio, per restare a guardar la mia povera bottega. =

  -- Che diavolo c'era? -- disse uno degli ascoltanti. =

  -- Proprio il diavolo: sentirete --. E trinciando la pietanza che gli
  era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò il suo
  racconto. I compagni, ritti di qua e di là della tavola, lo
  stavano a sentire, con la bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza che
  paresse suo fatto, stava attento, forse più di tutti,
  masticando adagio adagio gli ultimi suoi bocconi. =

  -- Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fatto quel chiasso
  orrendo, si trovarono a' posti convenuti (già c'era
  un'intelligenza: tutte cose preparate); si riunirono, e ricominciarono
  quella bella storia di girare di strada in strada, gridando per tirar
  altra gente. Sapete che è come quando si spazza, con riverenza
  parlando, la casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più
  va avanti. Quando parve loro d'esser gente abbastanza, s'avviarono
  verso la casa del signor vicario di provvisione; come se non
  bastassero le tirannie che gli hanno fatte ieri: a un signore di
  quella sorte! oh che birboni! E la roba che dicevan contro di lui!
  Tutte invenzioni: un signor dabbene, puntuale; e io lo posso dire, che
  son tutto di casa, e lo servo di panno per le livree della
  servitù. S'incamminaron dunque verso quella casa: bisognava
  veder che canaglia, che facce: figuratevi che son passati davanti alla
  mia bottega: facce che... i giudei della 
@begin {lat}
  /Via Crucis/
@end {lat}
  non ci son
  per nulla. E le cose che uscivan da quelle bocche! da turarsene gli
  orecchi, se non fosse stato che non tornava conto di farsi scorgere.
  Andavan dunque con la buona intenzione di dare il sacco; ma... -- E
  qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la punta del
  pollice alla punta del naso. =

  -- Ma? -- dissero forse tutti gli ascoltatori. =

  -- Ma, -- continuò il mercante, -- trovaron la strada chiusa con
  travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella fila di
  micheletti, con gli archibusi spianati, per riceverli come si
  meritavano. Quando videro questo bell'apparato... Cosa avreste fatto
  voi altri? =

  -- Tornare indietro. =

  -- Sicuro; e così fecero. Ma vedete un poco se non era il
  demonio che li portava. Son lì sul Cordusio, vedon lì
  quel forno che fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e cosa si
  faceva in quella bottega? si distribuiva il pane agli avventori; c'era
  de' cavalieri, e fior di cavalieri, a invigilare che tutto andasse
  bene; e costoro (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c'era chi
  gli aizzava), costoro, dentro come disperati; piglia tu, che piglio
  anch'io: in un batter d'occhio, cavalieri, fornai, avventori, pani,
  banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, crusca, farina, pasta,
  tutto sottosopra. =

  -- E i micheletti? =

  -- I micheletti avevan la casa del vicario da guardare: non si
  può cantare e portar la croce. Fu in un batter d'occhio, vi
  dico: piglia piglia; tutto ciò che c'era buono a qualcosa, fu
  preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri, di portare il
  resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E già
  cominciavano, i manigoldi, a tirar fuori roba; quando uno più
  manigoldo degli altri, indovinate un po' con che bella proposta venne
  fuori. =

  -- Con che cosa? =

  -- Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco al mucchio
  e alla casa insieme. Detto fatto... =

  -- Ci han dato fuoco? =

  -- Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un'ispirazione dal cielo.
  Corse su nelle stanze, cercò d'un Crocifisso, lo trovò,
  l'attaccò all'archetto d'una finestra, prese da capo d'un letto
  due candele benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e
  a sinistra del Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano,
  bisogna dirla, c'è ancora del timor di Dio; tutti tornarono in
  sé. La più parte, voglio dire; c'era bensì de'
  diavoli che, per rubare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma
  visto che la gente non era del loro parere, dovettero smettere, e star
  cheti. Indovinate ora chi arrivò all'improvviso. Tutti i
  monsignori del duomo, in processione, a croce alzata, in abito corale;
  e monsignor Mazenta, arciprete, comincio a predicare da una parte, e
  monsignor Settala, penitenziere, da un'altra, e gli altri anche loro:
  ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma è questo l'esempio che
  date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa; ma non sapete che il pane
  è a buon mercato, più di prima? ma andate a vedere, che
  c'è l'avviso sulle cantonate. =

  -- Era vero? =

  -- Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in cappa magna
  a dir delle fandonie? =

  -- E la gente cosa fece? =

  -- A poco a poco se n'andarono; corsero alle cantonate; e, chi sapeva
  leggere, la c'era proprio la meta. Indovinate un poco: un pane
  d'ott'once, per un soldo. =

  -- Che bazza! =

  -- La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta farina hanno
  mandata a male, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il ducato per due
  mesi. =

  -- E per fuori di Milano, non s'è fatta nessuna legge buona? =

  -- Quel che s'è fatto per Milano, è tutto a spese della
  città. Non so che vi dire: per voi altri sarà quel che
  Dio vorrà. A buon conto, i fracassi son finiti. Non v'ho detto
  tutto; ora viene il buono. =

  -- Cosa c'è ancora? =

  -- C'è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati
  agguantati molti; e subito s'è saputo che i capi saranno
  impiccati. Appena cominciò a spargersi questa voce, ognuno
  andava a casa per la più corta, per non arrischiare d'esser nel
  numero. Milano, quand'io ne sono uscito, pareva un convento di frati. =

  -- Gl'impiccheranno poi davvero? =

  -- Eccome! e presto, -- rispose il mercante. =

  -- E la gente cosa farà? -- domandò ancora colui che aveva
  fatta l'altra domanda. =

  -- La gente? anderà a vedere, -- disse il mercante. -- Avevan
  tanta voglia di veder morire un cristiano all'aria aperta, che
  volevano, birboni! far la festa al signor vicario di provvisione. In
  vece sua, avranno quattro tristi, serviti con tutte le
  formalità, accompagnati da' cappuccini, e da' confratelli della
  buona morte; e gente che se l'è meritato. E' una provvidenza,
  vedete; era una cosa necessaria. Cominciavan già a prender il
  vizio d'entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla
  borsa; se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vino, e
  così di mano in mano... Pensate se coloro volevano smettere, di
  loro spontanea volontà, una usanza così comoda. E vi so
  dir io che, per un galantuomo che ha bottega aperta, era un pensier
  poco allegro. =

  -- Davvero, -- disse uno degli ascoltatori. -- Davvero, -- ripeteron gli
  altri, a una voce. =

  -- E, -- continuò il mercante, asciugandosi la barba col
  tovagliolo, -- l'era ordita da un pezzo: c'era una lega, sapete? =

  -- C'era una lega? =

  -- C'era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da quel cardinale
  là di Francia, sapete chi voglio dire, che ha un certo nome
  mezzo turco, e che ogni giorno ne pensa una, per far qualche dispetto
  alla corona di Spagna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a
  Milano; perché vede bene, il furbo, che qui sta la forza del
  re. =

  -- Già. =

  -- Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chiasso, eran
  forestieri; andavano in giro facce, che in Milano non s'eran mai
  vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che m'è stata data
  per certa. La giustizia aveva acchiappato uno in un'osteria... --
  Renzo, il quale non perdeva un ette di quel discorso, al tocco di
  questa corda, si sentì venir freddo, e diede un guizzo, prima
  che potesse pensare a contenersi. Nessuno però se n'avvide; e
  il dicitore, senza interrompere il filo del racconto, seguitò:
  -- uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto, da chi
  fosse mandato, né che razza d'uomo si fosse; ma certo era uno
  de' capi. Già ieri, nel forte del baccano, aveva fatto il
  diavolo; e poi, non contento di questo, s'era messo a predicare, e a
  proporre, così una galanteria, che s'ammazzassero tutti i
  signori. Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando i signori
  fossero ammazzati? La giustizia, che l'aveva appostato, gli mise
  l'unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo menavano in
  gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan la ronda intorno
  all'osteria, vennero in gran numero, e lo liberarono, il manigoldo. =

  -- E cosa n'è stato? =

  -- Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano:
  son gente che non ha né casa né tetto, e trovan per
  tutto da alloggiare e da rintanarsi: però finché il
  diavolo può, e vuole aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se
  lo pensano; perché, quando la pera è matura, convien che
  caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere son rimaste in mano
  della giustizia, e che c'è descritta tutta la cabala; e si dice
  che n'anderà di mezzo molta gente. Peggio per loro; che hanno
  messo a soqquadro mezzo Milano, e volevano anche far peggio. Dicono
  che i fornai son birboni. Lo so anch'io; ma bisogna impiccarli per via
  di giustizia. C'è del grano nascosto. Chi non lo sa? Ma tocca a
  chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterrare, e mandare
  anche gl'incettatori a dar calci all'aria, in compagnia de' fornai. E
  se chi comanda non fa nulla, tocca alla città a ricorrere; e se
  non dànno retta alla prima, ricorrere ancora; ché a
  forza di ricorrere s'ottiene; e non metter su un'usanza così
  scellerata d'entrar nelle botteghe e ne' fondachi, a prender la roba a
  man salva. =

  A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli pareva
  mill'anni d'esser fuori e lontano da quell'osteria, da quel paese; e
  più di dieci volte aveva detto a sé stesso: andiamo,
  andiamo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta allora oltremodo,
  e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri, l'aveva tenuto sempre
  inchiodato sulla panca. In quella perplessità, pensò che
  il ciarlone doveva poi finire di parlar di lui; e concluse tra
  sé, di moversi, appena sentisse attaccare qualche altro
  discorso. =

  -- E per questo, -- disse uno della brigata, -- io che so come vanno
  queste faccende, e che ne' tumulti i galantuomini non ci stanno bene,
  non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e son rimasto a
  casa mia. =

  -- E io, mi son mosso? -- disse un altro. =

  -- Io? -- soggiunse un terzo: -- se per caso mi fossi trovato in Milano,
  avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e sarei tornato subito a
  casa mia. Ho moglie e figliuoli; e poi, dico la verità, i
  baccani non mi piacciono. =

  A questo punto, l'oste, ch'era stato anche lui a sentire, andò
  verso l'altra cima della tavola, per veder cosa faceva quel
  forestiero. Renzo colse l'occasione, chiamò l'oste con un
  cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza tirare, quantunque
  l'acque fossero molto basse; e, senza far altri discorsi, andò
  diritto all'uscio, passò la soglia, e, a guida della
  Provvidenza, s'incamminò dalla parte opposta a quella per cui
  era venuto.
   =

@section 2 {c17}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XVII

@section 3 {tx}

  Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate
  poi due alla volta, l'una in guerra coll'altra. Il povero Renzo
  n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la voglia di
  correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate parole del
  mercante gli avevano accresciuta oltremodo l'una e l'altra a un colpo.
  Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano a
  qualunque patto; chi sa quanti birri erano in campo per dargli la
  caccia! quali ordini erano stati spediti di frugar ne' paesi,
  nell'osterie, per le strade! Pensava bensì che finalmente i
  birri che lo conoscevano, eran due soli, e che il nome non lo portava
  scritto in fronte; ma gli tornavano in mente certe storie che aveva
  sentite raccontare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane
  combinazioni, riconosciuti all'andare, all'aria sospettosa, ad altri
  segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque, nel momento che
  usciva di Gorgonzola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che
  venivano innanzi, diminuissero sempre più que' pericoli,
  ciò non ostante prese contro voglia la strada maestra, e si
  propose d'entrar nella prima viottola che gli paresse condur dalla
  parte dove gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava qualche
  viandante; ma, pieno la fantasia di quelle brutte apprensioni, non
  ebbe cuore d'abbordarne nessuno, per informarsi della strada. «
  Ha detto sei miglia, colui, -- pensava: -- se andando fuor di strada,
  dovessero anche diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte
  l'altre, faranno anche queste. Verso Milano non vo di certo; dunque vo
  verso l'Adda. Cammina, cammina, o presto o tardi ci arriverò.
  L'Adda ha buona voce; e, quando le sarò vicino, non ho
  più bisogno di chi me l'insegni. Se qualche barca c'è,
  da poter passare, passo subito, altrimenti mi fermerò fino alla
  mattina, in un campo, sur una pianta, come le passere: meglio sur una
  pianta, che in prigione ». =

  Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e v'entrò. A
  quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno, non avrebbe
  più fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada; ma non
  sentiva anima vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva; e
  pensava. =

  « Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un fascio di
  lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far la guardia! Pagherei
  qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante, di là
  dall'Adda (ah quando l'avrò passata quest'Adda benedetta!), e
  fermarlo, e domandargli con comodo dov'abbia pescate tutte quelle
  belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa è
  andata così e così, e che il diavolo ch'io ho fatto,
  è stato d'aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello;
  sappiate che que' birboni che, a sentir voi, erano i miei amici,
  perché, in un certo momento, io dissi una parola da buon
  cristiano, mi vollero fare un brutto scherzo; sappiate che, intanto
  che voi stavate a guardar la vostra bottega, io mi faceva schiacciar
  le costole, per salvare il vostro signor vicario di provvisione, che
  non l'ho mai né visto né conosciuto. Aspetta che mi mova
  un'altra volta, per aiutar signori... E' vero che bisogna farlo per
  l'anima: son prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere, dove
  c'era tutta la cabala, e che adesso è in mano della giustizia,
  come voi sapete di certo; scommettiamo che ve lo fo comparir qui,
  senza l'aiuto del diavolo? Avreste curiosità di vederlo quel
  fascio? Eccolo qui... Una lettera sola?... Sì signore, una
  lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere, l'ha scritta un
  religioso che vi può insegnar la dottrina, quando si sia; un
  religioso che, senza farvi torto, val più un pelo della sua
  barba che tutta la vostra; e è scritta, questa lettera, come
  vedete, a un altro religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali
  sono i furfanti miei amici. E imparate a parlare un'altra volta;
  principalmente quando si tratta del prossimo ». =

  Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessarono
  affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà del
  povero pellegrino. La paura d'essere inseguito o scoperto, che aveva
  tanto amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai
  più fastidio; ma quante cose rendevan questo molto più
  noioso! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai
  dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che doveva far
  poco servizio a chi si trovava ancora indosso quegli stessi vestiti
  che s'era messi per andare a nozze in quattro salti, e tornare subito
  trionfante a casa sua; e, ciò che rendeva ogni cosa più
  grave, quell'andare alla ventura, e, per dir così, al tasto,
  cercando un luogo di riposo e di sicurezza. =

  Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio adagio,
  guardando però se ci fosse ancora qualche uscio aperto; ma non
  vide mai altro segno di gente desta, che qualche lumicino trasparente
  da qualche impannata. Nella strada fuor dell'abitato, si soffermava
  ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva quella benedetta
  voce dell'Adda; ma invano. Altre voci non sentiva, che un
  mugolìo di cani, che veniva da qualche cascina isolata, vagando
  per l'aria, lamentevole insieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a
  qualcheduna di quelle, il mugolìo si cambiava in un abbaiar
  frettoloso e rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva
  quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, raddoppiar gli
  urli: cosa che gli faceva andar via la tentazione di picchiare, e di
  chieder ricovero. E forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe
  risolto. « Chi è là? -- pensava: -- cosa volete a
  quest'ora? Come siete venuto qui? Fatevi conoscere. Non c'è
  osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se
  picchio: quand'anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon conto,
  si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver subito qualcosa di
  chiaro da rispondere: e cosa ho da rispondere io? Chi sente un rumore
  la notte, non gli viene in testa altro che ladri, malviventi,
  trappole: non si pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada
  di notte, se non è un cavaliere in carrozza ». Allora
  serbava quel partito all'estrema necessità, e tirava innanzi,
  con la speranza di scoprire almeno l'Adda, se non passarla, in quella
  notte; e di non dover andarne alla cerca, di giorno chiaro. =

  Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata moriva in
  una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio,
  almeno un certo qual argomento di fiume vicino, e s'inoltrò per
  quella, seguendo un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si
  fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio
  veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder
  più né un gelso, né una vite, né altri
  segni di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una
  mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e siccome
  nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe
  apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da
  bambino, così, per discacciarle, o per acquietarle, recitava,
  camminando, dell'orazioni per i morti. =

  A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni,
  di quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il
  passo, con più impazienza che voglia, cominciò a veder
  tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre per lo
  stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bosco. Provava un certo
  ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò
  avanti; ma più che s'inoltrava, più il ribrezzo
  cresceva, più ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che
  vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi,
  mostruose; l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che
  tremolava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo
  stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o moveva
  camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe
  provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo
  pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza
  notturna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle gote;
  se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e
  penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e
  spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigore. A un certo punto,
  quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui l'animo combatteva da
  qualche tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi
  affatto; ma atterrito, più che d'ogni altra cosa, del suo
  terrore, richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli
  comandò che reggesse. Così rinfrancato un momento, si
  fermò su due piedi a deliberare; risolveva d'uscir subito di
  lì per la strada già fatta, d'andar diritto all'ultimo
  paese per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un
  ricovero, anche all'osteria. E stando così fermo, sospeso il
  fruscìo de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui,
  cominciò a sentire un rumore, un mormorìo, un
  mormorìo d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'è certo;
  esclama: -- è l'Adda! -- Fu il ritrovamento d'un amico, d'un
  fratello, d'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli
  tornò il polso, sentì il sangue scorrer libero e tepido
  per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de' pensieri, e
  svanire in gran parte quell'incertezza e gravità delle cose; e
  non esitò a internarsi sempre più nel bosco, dietro
  all'amico rumore. =

  Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano,
  sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giù tra le
  macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre.
  Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di
  paesi, e al di là i colli, e sur uno di quelli una gran macchia
  biancastra, che gli parve dover essere una città, Bergamo
  sicuramente. Scese un po' sul pendìo, e, separando e diramando,
  con le mani e con le braccia, il prunaio, guardò giù, se
  qualche barchetta si movesse nel fiume, ascoltò se sentisse
  batter de' remi; ma non vide né sentì nulla. Se fosse
  stato qualcosa di meno dell'Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne
  il guado; ma sapeva bene che l'Adda non era fiume da trattarsi
  così in confidenza. =

  Perciò si mise a consultar tra sé, molto a sangue
  freddo, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star
  lì a aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora
  indugiare, con quella brezza, con quella brina, vestito così,
  c'era più che non bisognasse per intirizzir davvero.
  Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe
  stato poco efficace aiuto contro il rigore del sereno, era un
  richieder troppo da quelle povere gambe, che già avevano fatto
  più del loro dovere. Gli venne in mente d'aver veduto, in uno
  de' campi più vicini alla sodaglia, una di quelle capanne
  coperte di paglia, costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con
  la mota, dove i contadini del milanese usan, l'estate, depositar la
  raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell'altre stagioni,
  rimangono abbandonate. La disegnò subito per suo albergo; si
  rimise sul sentiero, ripassò il bosco, le macchie, la sodaglia;
  e andò verso la capanna. Un usciaccio intarlato e sconnesso,
  era rabbattuto, senza chiave né catenaccio; Renzo
  l'aprì, entrò; vide sospeso per aria, e sostenuto da
  ritorte di rami, un graticcio, a foggia d'hamac; ma non sl curò
  di salirvi. Vide in terra un po' di paglia; e pensò che, anche
  lì, una dormitina sarebbe ben saporita. =

  Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli
  aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel
  benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta da essa, in quella
  terribile giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e per di
  più, chiese perdono a Domeneddio di non averle dette la sera
  avanti; anzi, per dir le sue parole, d'essere andato a dormire come un
  cane, e peggio. « E per questo, -- soggiunse poi tra sé;
  appoggiando le mani sulla paglia, e d'inginocchioni mettendosi a
  giacere: -- per questo, m'è toccata, la mattina, quella bella
  svegliata ». Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva
  all'intorno, e se l'accomodò addosso, facendosene, alla meglio,
  una specie di coperta, per temperare il freddo, che anche là
  dentro si faceva sentir molto bene; e vi si rannicchiò sotto,
  con l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d'averlo comprato
  anche più caro del dovere. =

  Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria o
  nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire),
  cominciò, dico, un andare e venire di gente, così
  affollato, così incessante, che addio sonno. Il mercante, il
  notaio, i birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer, il vicario, la brigata
  dell'osteria, tutta quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi
  don Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire. =

  Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna
  memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili in tutto; e due
  principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente legate nel
  cuore del giovine: una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la
  consolazione che provava nel fermare sopra di esse il pensiero, era
  tutt'altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva
  più vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe
  intemperanza, del bel caso che aveva fatto de' paterni consigli di
  lui; e contemplando l'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire
  ciò che sentisse: il lettore conosce le circostanze; se lo
  figuri. E quella povera Agnese, come l'avrebbe potuta dimenticare?
  Quell'Agnese, che l'aveva scelto, che l'aveva già considerato
  come una cosa sola con la sua unica figlia, e prima di ricever da lui
  il titolo di madre, n'aveva preso il linguaggio e il cuore, e
  dimostrata co' fatti la premura. Ma era un dolore di più, e non
  il meno pungente, quel pensiero, che, in grazia appunto di così
  amorevoli intenzioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna
  si trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dell'avvenire, e
  raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva
  sperato il riposo e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che
  notte, povero Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue
  nozze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E per
  arrivare a qual domani, a qual serie di giorni! « Quel che Dio
  vuole, -- rispondeva ai pensieri che gli davan più noia: -- quel
  che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c'è anche per noi. Vada
  tutto in isconto de' miei peccati. Lucia è tanto buona! non
  vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un pezzo! » =

  Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar sonno, e
  facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno ch'era
  costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la
  venuta del giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer
  dell'ore. Dico misurava, perché, ogni mezz'ora, sentiva in quel
  vasto silenzio, rimbombare i tocchi d'un orologio: m'immagino che
  dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì
  gli orecchi quello scocco, così inaspettato, senza che potesse
  avere alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso
  misterioso e solenne, come d'un avvertimento che venisse da persona
  non vista, con una voce sconosciuta. =

  Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi, ch'era
  l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò mezzo intirizzito,
  si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del solito, le
  divozioni della mattina, si rizzò, si stirò in lungo e
  in largo, scosse la vita e le spalle, come per mettere insieme tutte
  le membra, che ognuno pareva che facesse da sé, soffiò
  in una mano, poi nell'altra, se le stropicciò, aprì
  l'uscio della capanna; e, per la prima cosa, diede un'occhiata in qua
  e in là, per veder se c'era nessuno. E non vedendo nessuno,
  cercò con l'occhio il sentiero della sera avanti; lo riconobbe
  subito, e prese per quello. =

  Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida
  e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d'un bigio ceruleo,
  che, giù giù verso l'oriente, s'andava sfumando
  leggermente in un giallo roseo. Più giù, all'orizzonte,
  si stendevano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l'azzurro e
  il bruno, le più basse orlate al di sotto d'una striscia quasi
  di fuoco, che di mano in mano si faceva più viva e tagliente:
  da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per
  dir così, s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome:
  quel cielo di Lombardia, così bello quand'è bello,
  così splendido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato
  lì andando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammirato
  quell'albeggiare così diverso da quello ch'era solito vedere
  ne' suoi monti; ma badava alla sua strada, e camminava a passi lunghi,
  per riscaldarsi, e per arrivar presto. Passa i campi, passa la
  sodaglia, passa le macchie, attraversa il bosco, guardando in qua e in
  là, e ridendo e vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo
  che vi aveva provato poche ore prima; è sul ciglio della riva,
  guarda giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di pescatore,
  che veniva adagio, contr'acqua, radendo quella sponda. Scende subito
  per la più corta, tra i pruni; è sulla riva; dà
  una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con l'intenzione di far
  come se chiedesse un servizio di poca importanza, ma, senza
  avvedersene, in una maniera mezzo supplichevole, gli accenna che
  approdi. Il pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda
  attentamente lungo l'acqua che viene, si volta a guardare indietro,
  lungo l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, e approda.
  Renzo che stava sull'orlo della riva, quasi con un piede nell'acqua,
  afferra la punta del battello, ci salta dentro, e dice: -- mi fareste
  il servizio, col pagare, di tragittarmi di là? -- Il pescatore
  l'aveva indovinato, e già voltava da quella parte. Renzo,
  vedendo sul fondo della barca un altro remo, si china, e l'afferra. =

  -- Adagio, adagio, -- disse il padrone; ma nel veder poi con che garbo
  il giovine aveva preso lo strumento, e sl disponeva a maneggiarlo, --
  ah, ah, -- riprese: -- siete del mestiere. =

  -- Un pochino, -- rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e con una
  maestria, più che da dilettante. E senza mai rallentare, dava
  ogni tanto un'occhiata ombrosa alla riva da cui s'allontanavano, e poi
  una impaziente a quella dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci
  andar per la più corta; ché la corrente era, in quel
  luogo, troppo rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte
  rompendo, parte secondando il filo dell'acqua, doveva fare un tragitto
  diagonale. Come accade in tutti gli affari un po' imbrogliati, che le
  difficoltà alla prima si presentino all'ingrosso, e
  nell'eseguire poi, vengan fuori per minuto, Renzo, ora che l'Adda era,
  si può dir, passata, gli dava fastidio il non saper di certo se
  lì essa fosse confine, o se, superato quell'ostacolo, gliene
  rimanesse un altro da superare. Onde, chiamato il pescatore, e
  accennando col capo quella macchia biancastra che aveva veduta la
  notte avanti, e che allora gli appariva ben più distinta,
  disse: -- è Bergamo, quel paese? =

  -- La città di Bergamo, -- rispose il pescatore. =

  -- E quella riva lì, è bergamasca? =

  -- Terra di san Marco. =

  -- Viva san Marco! -- esclamò Renzo. Il pescatore non disse
  nulla. =

  Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; ringrazia Dio tra
  sé, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le mani in tasca,
  tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non fu un piccolo
  sproprio, e la porge al galantuomo; il quale, data ancora una occhiata
  alla riva milanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese la mano,
  prese la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di più
  ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con un'occhiata
  espressiva; e disse poi : -- buon viaggio -- , e tornò indietro. =

  Perché la così pronta e discreta cortesia di costui
  verso uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore,
  dobbiamo informarlo che quell'uomo, pregato spesso d'un simile
  servizio da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo; non
  tanto per amore del poco e incerto guadagno che gliene poteva venire,
  quanto per non farsi de' nemici in quelle classi. Lo faceva, dico,
  ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero né
  gabellieri, né birri, né esploratori. Così, senza
  voler più bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli
  tutti, con quell'imparzialità, che è la dote ordinaria
  di chi è obbligato a trattar con cert'uni, e soggetto a render
  conto a cert'altri. =

  Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva
  opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi
  piedi. « Ah! ne son proprio fuori! -- fu il suo primo pensiero. --
  Sta' lì, maledetto paese », fu il secondo, l'addio alla
  patria. Ma il terzo corse a chi lasciava in quel paese. Allora
  incrociò le braccia sul petto, mise un sospiro, abbassò
  gli occhi sull'acqua che gli scorreva a' piedi, e pensò «
  è passata sotto il ponte! » Così, all'uso del suo
  paese, chiamava, per antonomasia, quello di Lecco. « Ah mondo
  birbone! Basta; quel che Dio vuole ». =

  Voltò le spalle a que' tristi oggetti, e s'incamminò,
  prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul pendìo
  del monte, finché trovasse qualcheduno da farsi insegnar la
  strada giusta. E bisognava vedere con che disinvoltura s'accostava a'
  viandanti, e, senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel
  suo cugino. Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor
  nove miglia da fare. =

  Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che Renzo portava
  con sé, il suo occhio veniva ogni momento rattristato da
  oggetti dolorosi, da' quali dovette accorgersi che troverebbe nel
  paese in cui s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. Per
  tutta la strada, e più ancora nelle terre e ne' borghi,
  incontrava a ogni passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e
  mostravan la miseria più nel viso che nel vestiario: contadini,
  montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto ronzìo di
  preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la compassione
  e la malinconia, lo metteva anche in pensiero de' casi suoi. =

  « Chi sa, -- andava meditando, -- se trovo da far bene? se
  c'è lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi voleva
  bene, è un buon figliuolo, ha fatto danari, m'ha invitato tante
  volte; non m'abbandonerà. E poi, la Provvidenza m'ha aiutato
  finora; m'aiuterà anche per l'avvenire ». =

  Intanto l'appetito, risvegliato già da qualche tempo, andava
  crescendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando
  cominciò a dargli retta, sentisse di poter reggere, senza
  grand'incomodo, per quelle due o tre che gli potevan rimanere;
  pensò, da un'altra parte, che non sarebbe una bella cosa di
  presentarsi al cugino, come un pitocco, e dirgli, per primo
  complimento: dammi da mangiare. Si levò di tasca tutte le sue
  ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tirò la somma. Non
  era un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma però
  c'era abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò in
  un'osteria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli
  rimase ancor qualche soldo. =

  Nell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'inciampava,
  sdraiate in terra, più che sedute, due donne, una attempata,
  un'altra più giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata
  invano l'una e l'altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del color
  della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e
  nelle membra, si potevano ancora vedere i segni d'un'antica
  robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt'e tre
  stesero la mano verso colui che usciva con passo franco, e con
  l'aspetto rianimato: nessuno parlò; che poteva dir di
  più una preghiera? =

  -- La c'è la Provvidenza! -- disse Renzo; e, cacciata subito la
  mano in tasca, la votò di que' pochi soldi; li mise nella mano
  che si trovò più vicina, e riprese la sua strada. =

  La refezione e l'opera buona (giacché siam composti d'anima e
  di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri.
  Certo, dall'essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era
  venuto più di confidenza per l'avvenire, che non gliene avrebbe
  dato il trovarne dieci volte tanti. Perché, se a sostenere in
  quel giorno que' poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza
  aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo,
  fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi poteva credere che
  volesse poi lasciare in secco colui del quale s'era servita a
  ciò, e a cui aveva dato un sentimento così vivo di
  sé stessa, così efficace, così risoluto? Questo
  era, a un di presso, il pensiero del giovine; però men chiaro
  ancora di quello ch'io l'abbia saputo esprimere. Nel rimanente della
  strada, ripensando a' casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia
  doveva poi finire: tutti gli anni si miete: intanto aveva il cugino
  Bortolo e la propria abilità: aveva, per di più, a casa
  un po' di danaro, che si farebbe mandar subito. Con quello, alla
  peggio, camperebbe, giorno per giorno, finché tornasse
  l'abbondanza. « Ecco poi tornata finalmente l'abbondanza, --
  proseguiva Renzo nella sua fantasia: -- rinasce la furia de' lavori: i
  padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che son quelli
  che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi
  vuol gente abile, bisogna che la paghi; si guadagna da vivere per
  più d'uno, e da metter qualcosa da parte; e si fa scrivere alle
  donne che vengano... E poi, perché aspettar tanto? Non è
  vero che, con quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati
  là, anche quest'inverno? Così camperemo qui. De' curati
  ce n'è per tutto. Vengono quelle due care donne: si mette su
  casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa strada tutti
  insieme! andar fino all'Adda in baroccio, e far merenda sulla riva,
  proprio sulla riva, e far vedere alle donne il luogo dove mi sono
  imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a
  guardare se c'era un battello ». =

  Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di mettervi
  piede, distingue una casa alta alta, a più ordini di finestre
  lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta voce, tra
  il rumore dell'acqua cadente e delle rote, se stia lì un certo
  Bortolo Castagneri. =

  -- Il signor Bortolo! Eccolo là. =

  « Signore? buon segno », pensa Renzo; vede il cugino, gli
  corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli dice: --
  son qui --. Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un gettarsele al
  collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il
  nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de'
  curiosi, in un'altra stanza, e gli dice: -- ti vedo volentieri; ma sei
  un benedetto figliuolo. T'avevo invitato tante volte; non sei mai
  voluto venire; ora arrivi in un momento un po' critico. =

  -- Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volontà, disse
  Renzo; e, con la più gran brevità, non però senza
  molta commozione, gli raccontò la dolorosa storia. =

  E' un altro par di maniche, -- disse Bortolo. -- Oh povero Renzo! Ma tu
  hai fatto capitale di me; e io non t'abbandonerò. Veramente,
  ora non c'è ricerca d'operai; anzi appena appena ognuno tiene i
  suoi, per non perderli e disviare il negozio; ma il padrone mi vuol
  bene, e ha della roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza
  vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilità. Sono il
  primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il 
@begin {lat}
  /factotum/.
@end {lat}
  Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse ieri: una buona
  ragazza! sempre la più composta in chiesa; e quando si passava
  da quella sua casuccia... Mi par di vederla, quella casuccia, appena
  fuor del paese, con un bel fico che passava il muro... =

  -- No, no; non ne parliamo. =

  -- Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, sempre si
  sentiva quell'aspo, che girava, girava, girava. E quel don Rodrigo!
  già, anche al mio tempo, era per quella strada; ma ora fa il
  diavolo affatto, a quel che vedo: fin che Dio gli lascia la briglia
  sul collo. Dunque, come ti dicevo, anche qui si patisce un po' la
  fame... A proposito, come stai d'appetito? =

  -- Ho mangiato poco fa, per viaggio. =

  -- E a danari, come stiamo? =

  Renzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece scorrer
  sopra un piccol soffio. =

  -- Non importa, -- disse Bortolo: -- n'ho io: e non ci pensare, che,
  presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li
  renderai, e te n'avanzerà anche per te. =

  -- Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare. =

  -- Va bene; e intanto fa' conto di me. Dio m'ha dato del bene,
  perché faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e agli amici,
  a chi ne farò? =

  -- L'ho detto io della Provvidenza! -- esclamò Renzo, stringendo
  affettuosamente la mano al buon cugino. =

  -- Dunque, -- riprese questo, -- in Milano hanno fatto tutto quel
  chiasso. Mi paiono un po' matti coloro. Già, n'era corsa la
  voce anche qui; ma voglio che tu mi racconti poi la cosa più
  minutamente. Eh! n'abbiamo delle cose da discorrere. Qui però,
  vedi, la va più quietamente, e si fanno le cose con un po'
  più di giudizio. La citta ha comprate duemila some di grano da
  un mercante che sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, quando
  si tratta di mangiare, la non si guarda tanto per il sottile. Ora
  senti un po' cosa nasce: nasce che i rettori di Verona e di Brescia
  chiudono i passi, e dicono: di qui non passa grano. Che ti fanno i
  bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di
  quelli! E' partito in fretta, s'è presentato al doge, e ha
  detto: che idea è venuta a que' signori rettori? Ma un
  discorso! un discorso, dicono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire
  avere un uomo che sappia parlare! Subito un ordine che si lasci
  passare il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare, ma bisogna
  che lo facciano scortare; ed è in viaggio. E s'è pensato
  anche al contado. Giovanbatista Biava, nunzio di Bergamo in Venezia
  (un uomo anche quello!) ha fatto intendere al senato che, anche in
  campagna, si pativa la fame; e il senato ha concesso quattro mila
  staia di miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere?
  se non ci sarà pane, mangeremo del companatico. Il Signore m'ha
  dato del bene, come ti dico. Ora ti condurrò dal mio padrone:
  gli ho parlato di te tante volte, e ti farà buona accoglienza.
  Un buon bergamascone all'antica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora
  non t'aspettava; ma quando sentirà la storia... E poi gli
  operai sa tenerli di conto, perché la carestia passa, e il
  negozio dura. Ma prima di tutto, bisogna che t'avverta d'una cosa. Sai
  come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato di Milano? =

  -- Come ci chiamano? =

  -- Ci chiaman baggiani. =

  -- Non è un bel nome. =

  -- Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel
  bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, dar
  del baggiano a un milanese, è come dar dell'illustrissimo a un
  cavaliere. =

  -- Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire. =

  -- Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano a
  tutto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe esser
  sempre col coltello in mano: e quando, supponiamo, tu n'avessi
  ammazzati due, tre, quattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe te:
  e allora, che bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o
  quattro omicidi sull'anima! =

  -- E un milanese che abbia un po' di... -- e qui picchiò la
  fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria della luna piena. --
  Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestiere? =

  -- Tutt'uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come dice il mio
  padrone, quando parla di me co' suoi amici? « Quel baggiano
  è stato la man di Dio, per il mio negozio; se non avessi quel
  baggiano, sarei ben impicciato ». L'è usanza così. =

  -- L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare
  (ché finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi la fa
  andare, siamo noi), possibile che non si sian corretti? =

  -- Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; ma
  gli uomini fatti, non c'è rimedio: hanno preso quel vizio; non
  lo smetton più. Cos'è poi finalmente? Era ben un'altra
  cosa quelle galanterie che t'hanno fatte, e il di più che ti
  volevan fare i nostri cari compatriotti. =

  -- Già, è vero: se non c'è altro di male... =

  -- Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene. Vieni dal
  padrone, e coraggio. =

  Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di
  Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione. E fu
  veramente provvidenza; perché la roba e i quattrini che Renzo
  aveva lasciati in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci
  assegnamento.
   =

@section 2 {c18}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XVIII

@section 3 {tx}

  Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al signor
  podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor
  capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile e
  più opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine
  nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze
@begin {lat}
  /praedicti egregii domini capitanei/, 
@end {lat}
  sia tornato, 
@begin {lat}
  /palam vel clam/, 
@end {lat}
  al suo paese, 
@begin {lat}
  /ignotum/
@end {lat}
  quale per l'appunto, 
@begin {lat}
  /verum in territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse/, 
@end {lat}
  cerchi il detto signor podestà, 
@begin {lat}
  /quanta maxima diligentia fieri poterit/, 
@end {lat}
  d'averlo nelle mani, e, legato a dovere, 
@begin {lat}
  /videlizet/
@end {lat}
  con buone manette, attesa l'esperimentata insufficienza de' manichini
  per il nominato soggetto, lo faccia condurre nelle carceri, e lo
  ritenga lì, sotto buona custodia, per farne consegna a chi
  sarà spedito a prenderlo; e tanto nel caso del sì, come
  nel caso del no, 
@begin {lat}
  /accedatis ad domum praedicti Laurentii Tramaliini;
  et, facta debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit
  auferatis; et informationes de illius prava qualitate, vita, et
  complicibus sumatis/; 
@end {lat}
  e di tutto il detto e il fatto, il trovato e
  il non trovato, il preso e il lasciato, 
@begin {lat}
  /diligenter referatis/.
@end {lat}
  Il signor podestà, dopo essersi umanamente cerziorato che il
  soggetto non era tornato in paese, fa chiamare il console del
  villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, con gran treno di
  notaio e di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi non
  c'è, o non si lascia trovare. Si sfonda l'uscio; si fa la
  debita diligenza, vale a dire che si fa come in una città presa
  d'assalto. La voce di quella spedizione si sparge immediatamente per
  tutto il contorno; viene agli orecchi del padre Cristoforo; il quale,
  attonito non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per aver
  qualche lume intorno alla cagione d'un fatto così inaspettato;
  ma non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive subito al
  padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere qualche notizia
  più precisa. Intanto i parenti e gli amici di Renzo vengono
  citati a deporre ciò che posson sapere della sua /prava
  qualità/: aver nome Tramaglino è una disgrazia, una
  vergogna, un delitto: il paese è sottosopra. A poco a poco, si
  viene a sapere che Renzo è scappato dalla giustizia, nel bel
  mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che abbia fatto qualcosa
  di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento
  maniere. Quanto più è grossa, tanto meno vien creduta
  nel paese, dove Renzo è conosciuto per un bravo giovine: i
  più presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l'uno con
  l'altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di don
  Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant'è vero che, a
  giudicar per induzione, e senza la necessaria cognizione de' fatti, si
  fa alle volte gran torto anche ai birbanti. =

  Ma noi, co' fatti alla mano, come si suol dire, possiamo affermare
  che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di Renzo, se ne
  compiacque però, come se fosse opera sua, e ne trionfò
  co' suoi fidati, e principalmente col conte Attilio. Questo, secondo i
  suoi primi disegni, avrebbe dovuto a quell'ora trovarsi già in
  Milano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della canaglia che
  girava per le strade, in tutt'altra attitudine che di ricever
  bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in campagna, fino a cose
  quiete. Tanto più che, avendo offeso molti, aveva qualche
  ragion di temere che alcuno de' tanti, che solo per impotenza stavano
  cheti, non prendesse animo dalle circostanze, e giudicasse il momento
  buono da far le vendette di tutti. Questa sospensione non fu di lunga
  durata: l'ordine venuto da Milano dell'esecuzione da farsi contro
  Renzo era già un indizio che le cose avevan ripreso il corso
  ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se n'ebbe la certezza
  positiva. Il conte Attilio partì immediatamente, animando il
  cugino a persister nell'impresa, a spuntar l'impegno, e promettendogli
  che, dal canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al
  qual affare, il fortunato accidente dell'abietto rivale doveva fare un
  gioco mirabile. Appena partito Attilio, arrivò il Griso da
  Monza sano e salvo, e riferì al suo padrone ciò che
  aveva potuto raccogliere: che Lucia era ricoverata nel tal monastero,
  sotto la protezione della tal signora; e stava sempre nascosta, come
  se fosse una monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor della
  porta, e assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con la
  grata: cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sentito motivar non
  so che di sue avventure, e dir gran cose del suo viso, avrebbero
  voluto un poco vedere come fosse fatto. =

  Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per dir
  meglio, rendé più cattivo quello che già ci stava
  di casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano
  sempre più la sua passione, cioè quel misto di
  puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio, di cui la sua passione era
  composta. Renzo assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa
  diventava lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser
  considerata, in certo modo, come roba di rubello: il solo uomo al
  mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare un rumore da
  esser sentito anche lontano e da persone alte, l'arrabbiato frate, tra
  poco sarebbe probabilmente anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco
  che un nuovo impedimento, non che contrappesare tutti que' vantaggi,
  li rendeva, si può dire, inutili. Un monastero di Monza,
  quand'anche non ci fosse stata una principessa, era un osso troppo
  duro per i denti di don Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la
  fantasia intorno a quel ricovero, non sapeva immaginar né via
  né verso d'espugnarlo, né con la forza, né per
  insidie. Fu quasi quasi per abbandonar l'impresa; fu per risolversi
  d'andare a Milano, allungando anche la strada, per non passar neppure
  da Monza; e a Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti,
  per discacciar, con pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto
  ormai tutto tormentoso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco con
  questi amici. In vece d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar
  nella loro compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio
  certamente avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in
  aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della
  montanara: bisognava render ragione. S'era voluto, s'era tentato; cosa
  s'era ottenuto? S'era preso un impegno: un impegno un po' ignobile, a
  dire il vero: ma, via, uno non può alle volte regolare i suoi
  capricci; il punto è di soddisfarli; e come s'usciva da
  quest'impegno? Dandola vinta a un villano e a un frate! Uh! E quando
  una buona sorte inaspettata, senza fatica del buon a nulla, aveva
  tolto di mezzo l'uno, e un abile amico l'altro, il buon a nulla non
  aveva saputo valersi della congiuntura, -- e si ritirava vilmente
  dall'impresa. Ce n'era più del bisogno, per non alzar mai
  più il viso tra i galantuomini, o avere ogni momento la spada
  alle mani. E poi, come tornare, o come rimanere in quella villa, in
  quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi incessanti e pungenti
  della passione, si porterebbe lo sfregio d'un colpo fallito? dove,
  nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l'odio pubblico, e scemata la
  riputazion del potere? dove sul viso d'ogni mascalzone, anche in mezzo
  agl'inchini, si potrebbe leggere un amaro: l'hai ingoiata, ci ho
  gusto? La strada dell'iniquità, dice qui il manoscritto,
  è larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi
  buoni intoppi, i suoi passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e
  faticosa, benché vada all'ingiù. =

  A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, né dare addietro,
  né fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, veniva
  bensì in mente un mezzo con cui potrebbe: ed era di chieder
  l'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la
  vista degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà
  dell'imprese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma
  questo partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto
  più gravi quanto meno si potevano calcolar prima;
  giacché nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe,
  una volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario
  certamente, ma non meno assoluto e pericoloso condottiere. =

  Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra un
  sì e un no, l'uno e l'altro più che noiosi. Venne
  intanto una lettera del cugino, la quale diceva che la trama era ben
  avviata. Poco dopo il baleno, scoppiò il tuono; vale a dire
  che, una bella mattina, si sentì che il padre Cristoforo era
  partito dal convento di Pescarenico. Questo buon successo così
  pronto, la lettera d'Attilio che faceva un gran coraggio, e minacciava
  di gran canzonature, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al
  partito rischioso: ciò che gli diede l'ultima spinta, fu la
  notizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impedimento
  di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di questi due avvenimenti,
  cominciando dall'ultimo. =

  Le due povere donne s'erano appena accomodate nel loro ricovero, che
  si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel monastero, la nuova
  di quel gran fracasso di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie
  infinita di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni
  momento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tenere un orecchio
  alla strada, e uno al monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie
  di lì, e ne faceva parte all'ospiti. =

  -- Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in prigione;
  gl'impiccheranno, parte davanti al forno delle grucce, parte in cima
  alla strada dove c'è la casa dd vicario di provvisione... Ehi,
  ehi, sentite questa! n'è scappato uno, che è di Lecco, o
  di quelle parti. Il nome non lo so; ma verrà qualcheduno che me
  lo saprà dire; per veder se lo conoscete. =

  Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo appunto arrivato in
  Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine alle donne, e
  principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne
  a dir loro: -- e proprio del vostro paese quello che se l'è
  battuta, per non essere impiccato; un filatore di seta, che si chiama
  Tramaglino: lo conoscete? =

  A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il lavoro di
  mano; impallidì, si cambiò tutta, di maniera che la
  fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata
  più vicina. Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale,
  conturbata anche lei, però non tanto, poté star forte;
  e, per risponder qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si
  conoscono, e che lo conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli
  fosse potuta seguire una cosa simile; perché era un giovine
  posato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove. =

  -- Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può essere che
  l'accalappino ancora, può essere che sia in salvo; ma se gli
  torna sotto l'unghie, il vostro giovine posato... =

  Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'andò:
  figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Più d'un
  giorno, dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare in una
  tale incertezza, a mulinare sul come, sul perché, sulle
  conseguenze di quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra
  sé, o sottovoce tra loro, quando potevano, quelle terribili
  parole. =

  Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo a
  cercar d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a
  Milano, secondo l'ordinario, a spacciar la sua mercanzia; e il buon
  frate Cristoforo l'aveva pregato che, passando per Monza, facesse una
  scappata al monastero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse
  loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccomandasse loro
  d'aver pazienza, e confidare in Dio; e che lui povero frate non si
  dimenticherebbe certamente di loro, e spierebbe l'occasione di poterle
  aiutare; e intanto non mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper
  le sue nuove, per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo
  non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in
  casa, e le ricerche per averlo nelle mani; ma insieme ch'erano andate
  tutte a voto, e si sapeva di certo che s'era messo in salvo sul
  bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran
  balsamo per Lucia: d'allora in poi le sue lacrime scorsero più
  facili e più dolci; provò maggior conforto negli sfoghi
  segreti con la madre; e in tutte le sue preghiere, c'era mescolato un
  ringraziamento. =

  Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato, e la
  tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell'ingenuità e
  della dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare e benedire
  ogni momento. Le raccontava anche, in confidenza, una parte (la parte
  netta) della sua storia, di ciò che aveva patito, per andar
  lì a patire; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia
  s'andava cambiando in compassione. Trovava in quella storia ragioni
  più che sufficienti a spiegar ciò che c'era d'un po'
  strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto più con
  l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su' cervelli de' signori. Per
  quanto però si sentisse portata a contraccambiare la confidenza
  che Gertrude le dimostrava, non le passò neppur per la testa di
  parlarle delle sue nuove inquietudini, della sua nuova disgrazia, di
  dirle chi fosse quel filatore scappato; per non rischiare di spargere
  una voce così piena di dolore e di scandolo. Si schermiva
  anche, quanto poteva, dal rispondere alle domande curiose di quella,
  sulla storia antecedente alla promessa; ma qui non eran ragioni di
  prudenza. Era perché alla povera innocente quella storia pareva
  più spinosa, più difficile da raccontarsi, di tutte
  quelle che aveva sentite, e che credesse di poter sentire dalla
  signora. In queste c'era tirannia, insidie, patimenti; cose brutte e
  dolorose, ma che pur si potevan nominare: nella sua c'era mescolato
  per tutto un sentimento, una parola, che non le pareva possibile di
  proferire, parlando di sé; e alla quale non avrebbe mai trovato
  da sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: l'amore! =

  Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello star
  così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto
  rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche volta
  forse, quel pudore così delicato, così ombroso, le
  dispiaceva ancor più per un altro verso; ma tutto si perdeva
  nella soavità d'un pensiero che le tornava ogni momento,
  guardando Lucia: « a questa fo del bene ». Ed era vero;
  perché, oltre il ricovero, que' discorsi, quelle carezze
  famigliari erano di non poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel
  lavorar di continuo; e pregava sempre che le dessero qualcosa da fare:
  anche nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le mani
  in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian per tutto!
  cucendo, cucendo, ch'era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva
  ogni poco in mente il suo aspo; e dietro all'aspo, quante cose! =

  Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro
  messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga
  felice di Renzo. Notizie più positive intorno a' suoi guai,
  nessuna; perché, come abbiam detto al lettore, il cappuccino
  aveva sperato d'averle dal suo confratello di Milano, a cui l'aveva
  raccomandato; e questo rispose di non aver veduto né la
  persona, né la lettera; che uno di campagna era bensì
  venuto al convento, a cercar di lui; ma che, non avendocelo trovato,
  era andato via, e non era più comparso. =

  Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere donne,
  fu non solo una privazione d'un conforto desiderato e sperato, ma,
  come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e
  impicciato, una cagione d'inquietudine, di cento sospetti molesti.
  Già prima d'allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata a
  casa; questa novità di non vedere l'ambasciatore promesso, la
  fece risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rimanere
  distaccata dalla gonnella della madre; ma la smania di saper qualche
  cosa, e la sicurezza che trovava in quell'asilo così guardato e
  sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro che Agnese
  anderebbe il giorno seguente ad aspettar sulla strada il pesciaiolo
  che doveva passar di lì, tornando da Milano; e gli chiederebbe
  in cortesia un posto sul baroccio, per farsi condurre a' suoi monti.
  Lo trovò in fatti, gli domandò se il padre Cristoforo
  non gli aveva data qualche commissione per lei: il pesciaiolo, tutto
  il giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non aveva
  saputo niente del padre. La donna non ebbe bisogno di pregare, per
  ottenere il piacere che desiderava: prese congedo dalla signora e
  dalla figlia, non senza lacrime, promettendo di mandar subito le sue
  nuove, e di tornar presto; e partì. =

  Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono parte della
  notte in un'osteria, secondo il solito; ripartirono innanzi giorno; e
  arrivaron di buon'ora a Pescarenico. Agnese smontò sulla
  piazzetta del convento, lasciò andare il suo conduttore con
  molti: Dio ve ne renda merito; e giacché era lì, volle,
  prima d'andare a casa, vedere il suo buon frate benefattore.
  Sonò il campanello; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel
  delle noci. =

  -- Oh! la mia donna, che vento v'ha portata? =

  -- Vengo a cercare il padre Cristoforo. =

  -- Il padre Cristoforo? Non c'è. =

  -- Oh! starà molto a tornare? =

  -- Ma...? -- disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel
  cappuccio la testa rasa. =

  -- Dov'è andato? =

  -- A Rimini. =

  -- A? =

  -- A Rimini. =

  -- Dov'è questo paese? =

  -- Eh eh eh! -- rispose il frate, trinciando verticalmente l'aria con la
  mano distesa, per significare una gran distanza. =

  -- Oh povera me! Ma perché è andato via così
  all'improvviso? =

  -- Perché ha voluto così il padre provinciale. =

  -- E perché mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh Signore! =

  -- Se i superiori dovessero render conto degli ordini che dànno,
  dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna? =

  -- Sì; ma questa e la mia rovina. =

  -- Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto
  bisogno d'un buon predicatore (ce n'abbiamo per tutto; ma alle volte
  ci vuol quell'uomo fatto apposta); il padre provinciale di là
  avrà scritto al padre provinciale di qui, se aveva un soggetto
  così e così; e il padre provinciale avrà detto:
  qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev'esser proprio così,
  vedete. =

  -- Oh poveri noi! Ouand'è partito? =

  -- Ierlaltro. =

  -- Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir via qualche
  giorno prima! E non si sa quando possa tornare? così a un di
  presso? =

  -- Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche lui.
  Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si può
  prevedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan di qua,
  li cercan di là: e abbiamo conventi in tutte le quattro parti
  del mondo. Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran
  fracasso col suo quaresimale: perché non predica sempre a
  braccio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i pulpiti
  delle città, ha le sue belle prediche scritte; e fior di roba.
  Si sparge la voce, da quelle parti, di questo gran predicatore; e lo
  possono cercare da... da che so io? E allora, bisogna mandarlo;
  perché noi viviamo della carità di tutto il mondo, ed
  è giusto che serviamo tutto il mondo. =

  Oh Signore! Signore! -- esclamò di nuovo Agnese, quasi
  piangendo: -- come devo fare, senza quell'uomo? Era quello che ci
  faceva da padre! Per noi è una rovina. =

  -- Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era veramente un uomo; ma
  ce n'abbiamo degli altri, sapete? pieni di carità e di talento,
  e che sanno trattare ugualmente co' signori e co' poveri. Volete il
  padre Atanasio? volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? E'
  un uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non istate a badare,
  come fanno certi ignoranti, che sia così mingherlino, con una
  vocina fessa, e una barbetta misera misera: non dico per predicare,
  perché ognuno ha i suoi doni; ma per dar pareri, è un
  uomo, sapete? =

  -- Oh per carità! -- esclamò Agnese, con quel misto di
  gratitudine e d'impazienza, che si prova a un'esibizione in cui si
  trovi più la buona volontà altrui, che la propria
  convenienza: -- cosa m'importa a me che uomo sia o non sia un altro,
  quando quel pover'uomo che non c'è più, era quello che
  sapeva le nostre cose, e aveva preparato tutto per aiutarci? =

  -- Allora, bisogna aver pazienza. =

  -- Questo lo so, -- rispose Agnese: -- scusate dell'incomodo. =

  -- Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se vi risolvete di
  cercar qualcheduno de' nostri padri, il convento è qui che non
  si move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la cerca
  dell'olio. =

  -- State bene, -- disse Agnese; e s'incamminò verso il suo
  paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che
  avesse perduto il suo bastone. =

  Un po' meglio informati che fra Galdino, noi possiamo dire come
  andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a Milano,
  andò, come aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro
  comune zio del Consiglio segreto. (Era una consulta, composta allora
  di tredici personaggi di toga e di spada, da cui il governatore
  prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o venendo mutato,
  assumeva temporaneamente il governo). Il conte zio, togato, e uno
  degli anziani del consiglio, vi godeva un certo credito; ma nel farlo
  valere, e nel farlo rendere con gli altri, non c'era il suo compagno.
  Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno
  stringer d'occhi che esprimeva: non posso parlare; un lusingare senza
  promettere, un minacciare in cerimonia; tutto era diretto a quel fine;
  e tutto, o più o meno, tornava in pro. A segno che fino a un:
  io non posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura
  verità, ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad
  accrescere il concetto, e quindi la realtà del suo potere: come
  quelle scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale,
  con su certe parole arabe, e dentro non c'è nulla; ma servono a
  mantenere il credito alla bottega. Quello del conte zio, che, da gran
  tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi, ultimamente
  aveva fatto in una volta un passo, come si dice, di gigante, per
  un'occasione straordinaria, un viaggio a Madrid, con una missione alla
  corte; dove, che accoglienza gli fosse fatta, bisognava sentirlo
  raccontar da lui. Per non dir altro, il conte duca l'aveva trattato
  con una degnazione particolare, e ammesso alla sua confidenza, a segno
  d'avergli una volta domandato, in presenza, si può dire, di
  mezza la corte come gli piacesse Madrid, e d'avergli un'altra volta
  detto a quattr'occhi, nel vano d'una finestra, che il duomo di Milano
  era il tempio più grande che fosse negli stati del re. =

  Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli del
  cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva prendere a
  tempo, disse: -- credo di fare il mio dovere, senza mancare alla
  confidenza di Rodrigo, avvertendo il signore zio d'un affare che, se
  lei non ci mette una mano, può diventar serio, e portar delle
  conseguenze... =

  -- Qualcheduna delle sue, m'immagino. =

  -- Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte di
  mio cugino. Ma è riscaldato; e, come dico, non c'è che
  il signore zio, che possa... =

  -- Vediamo, vediamo. =

  -- C'è da quelle parti un frate cappuccino che l'ha con Rodrigo
  e la cosa è arrivata a un punto che... =

  -- Quante volte v'ho detto, all'uno e all'altro, che i frati bisogna
  lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che dànno a
  chi deve... a chi tocca... -- E qui soffiò. -- Ma voi altri che
  potete scansarli... =

  -- Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Rodrigo
  l'avrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che l'ha con lui, che
  l'ha preso a provocarlo in tutte la maniere... =

  -- Che diavolo ha codesto frate con mio nipote? =

  -- Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, e
  che fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui protegge,
  dirige, che so io? una contadinotta di là; e ha per questa
  creatura una carità, una carità... non dico pelosa, ma
  una carità molto gelosa, sospettosa, permalosa. =

  -- Intendo, -- disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine,
  dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, a più
  mani, di politica, balenò un raggio di malizia, che vi faceva
  un bellissimo vedere. =

  -- Ora, da qualche tempo, -- continuò Attilio, -- s'è
  cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni
  sopra questa... =

  -- S'è cacciato in testa, s'è cacciato in testa: lo
  conosco anch'io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato che
  vossignoria, per giustificarlo in queste materie. =

  -- Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo a quella
  creatura, incontrandola per la strada, non sarei lontano dal crederlo:
  è giovine, e finalmente non è cappuccino; ma queste son
  bazzecole da non trattenerne il signore zio; il serio è che il
  frate s'è messo a parlar di Rodrigo come si farebbe d'un
  mascalzone, cerca d'aizzargli contro tutto il paese... =

  -- E gli altri frati? =

  -- Non se ne impicciano, perché lo conoscono per una testa
  calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma, dall'altra parte,
  questo frate ha un gran credito presso i villani, perché fa poi
  anche il santo, e... =

  -- M'immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote. =

  -- Se lo sa! Anzi questo è quel che gli mette più il
  diavolo addosso. =

  -- Come? Come? =

  -- Perché, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a
  farla vedere a Rodrigo, appunto perché questo ha un protettor
  naturale, di tanta autorita come vossignoria: e che lui se la ride de'
  grandi e de' politici, e che il cordone di san Francesco tien legate
  anche le spade, e che... =

  -- Oh frate temerario! Come si chiama costui? =

  -- Fra Cristoforo da ***{sic} -- disse Attilio; e il conte zio, preso da una
  cassetta del suo tavolino, un libriccino di memorie, vi scrisse,
  soffiando, soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio seguitava: --
  è sempre stato di quell'umore, costui: si sa la sua vita. Era
  un plebeo che, trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi
  cavalieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla vincer con
  tutti, ne ammazzò uno; onde, per iscansar la forca, si fece
  frate. =

  -- Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, -- diceva il conte zio,
  seguitando a soffiare. =

  -- Ora poi, -- continuava Attilio, -- è più arrabbiato che
  mai, perché gli è andato a monte un disegno che gli
  premeva molto molto: e da questo il signore zio capirà che uomo
  sia. Voleva costui maritare quella sua creatura: fosse per levarla dai
  pericoli del mondo, lei m'intende, o per che altro si fosse, la voleva
  maritare assolutamente; e aveva trovato il... l'uomo: un'altra sua
  creatura, un soggetto, che, forse e senza forse, anche il signore zio
  lo conoscerà di nome; perché tengo per certo che il
  Consiglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel degno soggetto. =

  -- Chi è costui? =

  -- Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che... =

  -- Lorenzo Tramaglino! -- esclamò il conte zio. -- Ma bene! ma
  bravo, padre! Sicuro... infatti..., aveva una lettera per un...
  Peccato che... Ma non importa; va bene. E perché il signor don
  Rodrigo non mi dice nulla di tutto questo? perché lascia andar
  le cose tant'avanti, e non si rivolge a chi lo può e vuole
  dirigere e sostenere? =

  -- Dirò il vero anche in questo, -- proseguiva Attilio. -- Da una
  parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per la testa il signore
  zio... -- (questo, soffiando, vi mise la mano, come per significare la
  gran fatica ch'era a farcele star tutte) -- s'è fatto scrupolo
  di darle una briga di più. E poi, dirò tutto: da quello
  che ho potuto capire, è così irritato, così fuor
  de' gangheri, così stucco delle villanie di quel frate, che ha
  più voglia di farsi giustizia da sé, in qualche maniera
  sommaria, che d'ottenerla in una maniera regolare, dalla prudenza e
  dal braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo che
  la cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio dovere
  d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine è il capo e
  la colonna della casa... =

  -- Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. =

  -- E' vero; ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da sé,
  o che il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se n'anderebbe
  da quel convento, come accade di questi frati, che ora sono qua, ora
  sono là; e allora tutto sarebbe finito. Ma... =

  -- Ora toccherà a me a raccomodarla. =

  -- Così ho pensato anch'io. Ho detto tra me: il signore zio, con
  la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui
  prevenire uno scandolo, e insieme salvar l'onore di Rodrigo, che
  è poi anche il suo. Questo frate, dicevo io, l'ha sempre col
  cordone di san Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il cordone di
  san Francesco, non è necessario d'averlo intorno alla pancia.
  Il signore zio ha cento mezzi ch'io non conosco: so che il padre
  provinciale ha, com'è giusto, una gran deferenza per lui; e se
  il signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia di far
  cambiar aria al frate, lui con due parole... =

  -- Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, -- disse un po'
  ruvidamente il conte zio. =

  -- Ah è vero! -- esclamò Attilio, con una tentennatina di
  testa, e con un sogghigno di compassione per sé stesso. -- Son
  io l'uomo da dar pareri al signore zio! Ma è la passione che ho
  della riputazione del casato che mi fa parlare. E ho anche paura
  d'aver fatto un altro male, -- soggiunse con un'aria pensierosa: -- ho
  paura d'aver fatto torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non
  mi darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo non abbia
  tutta quella fede in lei, tutta quella sommissione che deve avere.
  Creda, signore zio, che in questo caso è proprio... =

  -- Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che sarete sempre
  amici, finché l'uno non metta giudizio. Scapestrati,
  scapestrati, che sempre ne fate una; e a me tocca di rattopparle:
  che... mi fareste dire uno sproposito, mi date più da pensare
  voi altri due, che, -- e qui immaginatevi che soffio mise, -- tutti
  questi benedetti affari di stato. =

  Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche
  complimento; poi si licenziò, e se n'andò, accompagnato
  da un -- e abbiamo giudizio, -- ch'era la formola di commiato del conte
  zio per i suoi nipoti.
   =

@section 2 {c19}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XIX

@section 3 {tx}

  Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per esempio un
  bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato
  nel campo stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un
  uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una
  conclusione. Così anche noi non sapremmo dire se dal fondo
  naturale del suo cervello, o dall'insinuazione d'Attilio, venisse al
  conte zio la risoluzione di servirsi del padre provinciale per
  troncare nella miglior maniera quel nodo imbrogliato. Certo è
  che Attilio non aveva detta a caso quella parola; e quantunque dovesse
  aspettarsi che, a un suggerimento così scoperto, la boria
  ombrosa del conte zio avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli
  balenar dinanzi l'idea di quel ripiego, e metterlo sulla strada, dove
  desiderava che andasse. Dall'altra parte, il ripiego era talmente
  adattato all'umore del conte zio, talmente indicato dalle circostanze,
  che, senza suggerimento di chi si sia, si può scommettere che
  l'avrebbe trovato da sé. Si trattava che, in una guerra pur
  troppo aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di
  sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli stava
  tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva prendersi da
  sé, sarebbe stata un rimedio peggior del male, una sementa di
  guai; e bisognava impedirla, in qualunque maniera, e senza perder
  tempo. Comandargli che partisse in quel momento dalla sua villa;
  già non avrebbe ubbidito; e quand'anche avesse, era un cedere
  il campo, una ritirata della casa dinanzi a un convento. Ordini, forza
  legale, spauracchi di tal genere, non valevano contro un avversario di
  quella condizione: il clero regolare e secolare era affatto immune da
  ogni giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i luoghi ancora
  abitati da esso: come deve sapere anche chi non avesse letta altra
  storia che la presente; che starebbe fresco. Tutto quel che si poteva
  contro un tale avversario era cercar d'allontanarlo, e il mezzo a
  ciò era il padre provinciale, in arbitrio del quale era
  l'andare e lo stare di quello. =

  Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'antica
  conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre con gran dimostrazioni
  d'amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alle volte,
  è meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti individui,
  che con un solo di questi, il quale non vede che la sua causa, non
  sente che la sua passione, non cura che il suo punto; mentre l'altro
  vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze, cento interessi,
  cento cose da scansare, cento cose da salvare; e si può quindi
  prendere da cento parti. =

  Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo il
  padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali
  assortiti con un intendimento sopraffino. Oualche parente de'
  più titolati, di quelli il cui solo casato era un gran titolo;
  e che, col solo contegno, con una certa sicurezza nativa, con una
  sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con termini famigliari,
  riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, ogni
  momento, l'idea della superiorità e della potenza; e alcuni
  clienti legati alla casa per una dipendenza ereditaria, e al
  personaggio per una servitù di tutta la vita; i quali,
  cominciando dalla minestra a dir di sì, con la bocca, con gli
  occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo, con
  tutta l'anima, alle frutte v'avevan ridotto un uomo a non ricordarsi
  più come si facesse a dir di no. =

  A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso sul tema
  di Madrid. A Roma si va per più strade; a Madrid egli andava
  per tutte. Parlò della corte, del conte duca, de' ministri,
  della famiglia del governatore; delle cacce del toro, che lui poteva
  descriver benissimo, perché le aveva godute da un posto
  distinto; dell'Escuriale di cui poteva render conto a un puntino,
  perché un creato del conte duca l'aveva condotto per tutti i
  buchi. Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un uditorio,
  attenta a lui solo, poi si divise in colloqui particolari; e lui
  allora continuò a raccontare altre di quelle belle cose, come
  in confidenza, al padre provinciale che gli era accanto, e che lo
  lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto, diede una
  giratina al discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in corte,
  di dignità in dignità, lo tirò sul cardinal
  Barberini, ch'era cappuccino, e fratello del papa allora sedente,
  Urbano VIII: niente meno. Il conte zio dovette anche lui lasciar
  parlare un poco, e stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in
  questo mondo, non c'era soltanto i personaggi che facevan per lui.
  Poco dopo alzati da tavola, pregò il padre provinciale di
  passar con lui in un'altra stanza. =

  Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si trovavano
  a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto reverendo,
  sedette anche lui, e cominciò: -- stante l'amicizia che passa
  tra di noi, ho creduto di far parola a vostra paternità d'un
  affare di comune interesse, da concluder tra di noi, senz'andar per
  altre strade, che potrebbero... E perciò, alla buona, col cuore
  in mano, le dirò di che si tratta; e in due parole son certo
  che anderemo d'accordo. Mi dica: nel loro convento di Pescarenico
  c'è un padre Cristoforo da ***{sic}? =

  Il provinciale fece cenno di sì. =

  -- Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da buon
  amico... questo soggetto... questo padre... Di persona io non lo
  conosco; e sì che de' padri cappuccini ne conosco parecchi:
  uomini d'oro, zelanti, prudenti, umili: sono stato amico dell'ordine
  fin da ragazzo... Ma in tutte le famiglie un po' numerose...
  c'è sempre qualche individuo, qualche testa... E questo padre
  Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo... un po' amico
  de' contrasti... che non ha tutta quella prudenza, tutti que'
  riguardi... Scommetterei che ha dovuto dar più d'una volta da
  pensare a vostra paternità. =

  « Ho inteso: è un impegno, -- pensava intanto il
  provinciale: -- colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era
  un soggetto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non lasciarlo
  fermare mesi in un luogo, specialmente in conventi di campagna ». =

  -- Oh! -- disse poi: -- mi dispiace davvero di sentire che vostra
  magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre, per
  quanto ne so io, è un religioso... esemplare in convento, e
  tenuto in molta stima anche di fuori. =

  -- Intendo benissimo; vostra paternità deve... Però,
  però, da amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che le
  sarà utile di sapere; e se anche ne fosse già informata,
  posso, senza mancare ai miei doveri, metterle sott'occhio certe
  conseguenze... possibili: non dico di più. Questo padre
  Cristoforo, sappiamo che proteggeva un uomo di quelle parti, un
  uomo... vostra paternità n'avrà sentito parlare; quello
  che, con tanto scandolo, scappò dalle mani della giustizia,
  dopo aver fatto, in quella terribile giornata di san Martino, cose...
  cose... Lorenzo Tramaglino! =

  « Ahi! » pensò il provinciale; e disse: -- questa
  circostanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una
  parte del nostro ufizio è appunto d'andare in cerca de'
  traviati, per ridurli... =

  -- Va bene; ma la protezione de' traviati d'una certa specie...! Son
  cose spinose, affari delicati... -- E qui, in vece di gonfiar le gote e
  di soffiare, strinse le labbra, e tirò dentro tant'aria quanta
  ne soleva mandar fuori, soffiando. E riprese: -- ho creduto bene di
  darle un cenno su questa circostanza, perche se mai sua eccellenza...
  Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma... non so niente... e da
  Roma venirle... =

  -- Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso; però
  son certo che, se si prenderanno informazioni su questo proposito, si
  troverà che il padre Cristoforo non avrà avuto che fare
  con l'uomo che lei dice, se non a fine di mettergli il cervello a
  partito. Il padre Cristoforo, lo conosco. =

  -- Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, le
  cosette che ha fatte in gioventù. =

  -- E' la gloria dell'abito questa, signor conte, che un uomo, il quale
  al secolo ha potuto far dir di sé, con questo indosso, diventi
  un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest'abito... =

  -- Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; ma alle volte,
  come dice il proverbio... l'abito non fa il monaco. =

  Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il conte l'aveva
  sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla punta della
  lingua: il lupo cambia il pelo, ma non il vizio. =

  -- Ho de' riscontri, -- continuava, -- ho de' contrassegni... =

  -- Se lei sa positivamente, -- disse il provinciale, -- che questo
  religioso abbia commesso qualche errore (tutti si può mancare),
  avrò per un vero favore l'esserne informato. Son superiore:
  indegnamente; ma lo sono appunto per correggere, per rimediare. =

  -- Le dirò: insieme con questa circostanza dispiacevole della
  protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, c'è
  un'altra cosa disgustosa, e che potrebbe... Ma, tra di noi,
  accomoderemo tutto in una volta. C'è, dico, che lo stesso padre
  Cristoforo ha preso a cozzare con mio nipote, don Rodrigo ***{sic}. =

  -- Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero. =

  -- Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non
  è avvezzo a esser provocato... =

  -- Sarà mio dovere di prender buone informazioni d'un fatto
  simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo con un
  signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo, tutti siamo di
  carne, soggetti a sbagliare... tanto da una parte, quanto dall'altra:
  e se il padre Cristoforo avrà mancato... =

  -- Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo, da
  finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rimestarle
  troppo... si fa peggio. Lei sa cosa segue: quest'urti, queste picche,
  principiano talvolta da una bagattella, e vanno avanti, vanno
  avanti... A voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o
  vengon fuori cent'altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto
  reverendo: troncare, sopire. Mio nipote è giovine; il
  religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, le...
  inclinazioni d'un giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni...
  pur troppo eh, padre molto reverendo?... =

  Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come quando, nel
  mezzo d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario, prima del
  tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel momento, che
  ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo compagno.
  Il viso, l'atto, la voce del conte zio, nel dir quel /pur
  troppo!/, tutto fu naturale: lì non c'era politica: era
  proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già che
  piangesse i passatempi, il brio, l'avvenenza della gioventù:
  frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del suo dispiacere era ben
  più soda e importante: era che sperava un certo posto
  più alto, quando fosse vacato; e temeva di non arrivare a
  tempo. Ottenuto che l'avesse, si poteva esser certi che non si sarebbe
  più curato degli anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe
  morto contento, come tutti quelli che desideran molto una cosa,
  assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla. =

  Ma per lasciarlo parlar lui, -- tocca a noi, -- continuò, -- a
  aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per
  buona sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non ha fatto chiasso;
  è ancora il caso d'un buon 
@begin {lat}
  /principiis obsta/. 
@end {lat}
  Allontanare
  il fuoco dalla paglia. Alle volte un soggetto che, in un luogo, non fa
  bene, o che può esser causa di qualche inconveniente, riesce a
  maraviglia in un altro. Vostra paternità saprà ben
  trovare la nicchia conveniente a questo religioso. C'è giusto
  anche l'altra circostanza, che possa esser caduto in sospetto di
  chi... potrebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in
  qualche posto un po' lontanetto, facciamo un viaggio e due servizi;
  tutto s'accomoda da sé, o per dir meglio, non c'è nulla
  di guasto. =

  Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava fino dal
  principio del discorso. « Eh già! -- pensava tra sé:
  -- vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando un povero frate
  è preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri, o vi
  dà ombra, subito, senza cercar se abbia torto o ragione, il
  superiore deve farlo sgomberare ». =

  E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che equivaleva
  a un punto fermo, -- intendo benissimo, -- disse il provinciale, -- quel
  che il signor conte vuol dire; ma prima di fare un passo... =

  E' un passo e non è un passo, padre molto reverendo: è
  una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si prende questo
  ripiego, e subito, prevedo un monte di disordini, un'iliade di guai.
  Uno sproposito... mio nipote non crederei... ci son io, per questo...
  Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se non la tronchiamo
  noi, senza perder tempo, con un colpo netto, non è possibile
  che si fermi, che resti segreta... e allora non è più
  solamente mio nipote... Si stuzzica un vespaio, padre molto reverendo.
  Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze... =

  -- Cospicue. =

  -- Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a questo
  mondo... è qualche cosa. C'entra il puntiglio; diviene un
  affare comune; e allora... anche chi è amico della pace...
  Sarebbe un vero crepacuore per me, di dovere... di trovarmi... io che
  ho sempre avuta tanta propensione per i padri cappuccini...! Loro
  padri, per far del bene, come fanno con tanta edificazione del
  pubblico, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di stare in
  buona armonia con chi... E poi, hanno de' parenti al secolo... e
  questi affaracci di puntiglio, per poco che vadano in lungo,
  s'estendono, si ramificano, tiran dentro... mezzo mondo. Io mi trovo
  in questa benedetta carica, che m'obbliga a sostenere un certo
  decoro... Sua eccellenza... i miei signori colleghi... tutto diviene
  affar di corpo... tanto più con quell'altra circostanza... Lei
  sa come vanno queste cose. =

  -- Veramente, -- disse il padre provinciale, -- il padre Cristoforo
  è predicatore; e avevo già qualche pensiero... Mi si
  richiede appunto... Ma in questo momento, in tali circostanze,
  potrebbe parere una punizione; e una punizione prima d'aver ben messo
  in chiaro... =

  -- No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego di comune
  convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero... mi sono
  spiegato. =

  -- Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini; intendo.
  Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnificenza, è
  impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato qualcosa. Per
  tutto c'è degli aizzatori, de' mettimale, o almeno de' curiosi
  maligni che, se posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno
  un gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano... Ognuno ha il suo
  decoro da conservare; e io poi, come superiore (indegno), ho un dovere
  espresso... L'onor dell'abito... non è cosa mia... è un
  deposito del quale... Il suo signor nipote, giacché è
  così alterato, come dice vostra magnificenza, potrebbe prender
  la cosa come una soddisfazione data a lui, e... non dico vantarsene,
  trionfarne, ma... =

  -- Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un cavaliere che
  nel mondo è considerato... secondo il suo grado e il dovere: ma
  davanti a me è un ragazzo; e non farà né
  più né meno di quello che gli prescriverò io. Le
  dirò di più: mio nipote non ne saprà nulla. Che
  bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose che facciamo tra di noi,
  da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere. Non si dia pensiero di
  ciò. Devo essere avvezzo a non parlare --. E soffiò. -- In
  quanto ai cicaloni, -- riprese, -- che vuol che dicano? Un religioso che
  vada a predicare in un altro paese, è cosa così
  ordinaria! E poi, noi che vediamo... noi che prevediamo... noi che ci
  tocca... non dobbiamo poi curarci delle ciarle. =

  -- Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in
  quest'occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione,
  desse qualche segno palese d'amicizia, di riguardo... non per noi, ma
  per l'abito... =

  -- Sicuro, sicuro; quest'è giusto... Però non c'è
  bisogno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio
  nipote. Lo fa per inclinazione: è un genio in famiglia: e poi
  sa di far cosa grata a me. Del resto, in questo caso... qualcosa di
  straordinario... è troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto
  reverendo; che comanderò a mio nipote... Cioè
  bisognerà insinuargli con prudenza, affinché non
  s'avveda di quel che è passato tra di noi. Perché non
  vorrei alle volte che mettessimo un impiastro dove non c'è
  ferita. E per quel che abbiamo concluso, quanto più presto
  sarà, meglio. E se si trovasse qualche nicchia un po'
  lontana... per levar proprio ogni occasione... =

  -- Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Rimini; e
  fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi... =

  -- Molto a proposito, molto a proposito. E quando...? =

  -- Giacché la cosa si deve fare, si farà presto. =

  -- Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi che domani. E, --
  continuava poi, alzandosi da sedere, -- se posso qualche cosa, tanto
  io, come la mia famiglia, per i nostri buoni padri cappuccini... =

  -- Conosciamo per prova la bontà della casa, -- disse il padre
  provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l'uscio, dietro al
  suo vincitore. =

  -- Abbiamo spento una favilla, -- disse questo, soffermandosi, -- una
  favilla, padre molto reverendo, che poteva destare un grand'incendio.
  Tra buoni amici, con due parole s'accomodano di gran cose. =

  Arrivato all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il
  padre provinciale andasse avanti: entrarono nell'altra stanza, e si
  riunirono al resto della compagnia. =

  Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, metteva quel signore
  nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche effetti
  corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito,
  riuscì a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a
  Rimini, che è una bella passeggiata. =

  Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico
  per il padre guardiano. C'è dentro l'obbedienza per fra
  Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicherà la quaresima.
  La lettera al guardiano porta l'istruzione d'insinuare al detto frate
  che deponga ogni pensiero d'affari che potesse avere avviati nel paese
  da cui deve partire, e che non vi mantenga corrispondenze: il frate
  latore dev'essere il compagno di viaggio. Il guardiano non dice nulla
  la sera; la mattina, fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere
  l'obbedienza, gli dice che vada a prender la sporta, il bastone, il
  sudario e la cintura, e con quel padre compagno che gli presenta, si
  metta poi subito in viaggio. =

  Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo,
  Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò, per dir
  così, dentro di sé: « oh Dio! cosa faranno que'
  meschini, quando io non sarò piu qui! » Ma alzò gli
  occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di fiducia, d'essersi
  creduto necessario a qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto, in
  segno d'ubbidienza, e chinò la testa davanti al padre
  guardiano; il quale lo tirò poi in disparte, e gli diede
  quell'altro avviso, con parole di consiglio, e con significazione di
  precetto. Fra Cristoforo andò alla sua cella, prese la sporta,
  vi ripose il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono,
  s'allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si
  licenziò da' suoi confratelli che si trovavano in convento,
  andò da ultimo a prender la benedizione del guardiano, e col
  compagno, prese la strada che gli era stata prescritta. =

  Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di venire
  a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il soccorso
  d'un terribile uomo. Di costui non possiam dare né il nome,
  né il cognome, né un titolo, e nemmeno una congettura
  sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più strana, che del
  personaggio troviamo memoria in più d'un libro (libri stampati,
  dico) di quel tempo. Che il personaggio sia quel medesimo,
  l'identità de' fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto
  un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar la
  penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella vita del
  cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di quell'uomo, lo chiama
  « un signore altrettanto potente per ricchezze, quanto nobile per
  nascita », e fermi lì. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto
  libro della quinta decade della sua /Storia Patria/, ne fa
  più distesa menzione, lo nomina uno, costui, colui, quest'uomo,
  quel personaggio. « Riferirò », dice, nel suo bel
  latino, da cui traduciamo come ci riesce, « il caso d'un tale
  che, essendo de' primi tra i grandi della città, aveva
  stabilita la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e
  lì, assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i
  giudizi, i giudici, ogni magistratura, la sovranità; menava una
  vita affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito un
  tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse... » Da questo
  scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per
  confermare e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; col quale
  tiriamo avanti =

  Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza
  qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro
  interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver la
  mano da coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state in
  ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza,
  allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla
  vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e
  d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo in città, non
  tralasciava occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co'
  più famosi di quella professione, d'attraversarli, per provarsi
  con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua amicizia.
  Superiore di ricchezze e di seguito alla più parte, e forse a
  tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni
  rivalità, molti ne conciò male, molti n'ebbe amici; non
  già amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui,
  amici subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli
  stessero alla sinistra. Nel fatto però, veniva anche lui a
  essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi non
  mancavano di richiedere ne' loro impegni l'opera d'un tanto
  ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla
  sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che, per conto
  suo, e per conto d'altri, tante ne fece che, non bastando né il
  nome, né il parentado, né gli amici, né la sua
  audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante
  animosità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato.
  Credo che a questa circostanza si riferisca un tratto notabile
  raccontato dal Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a
  sgomberare il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la
  timidezza, furon tali: attraversò la città a cavallo,
  con un seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al
  palazzo di corte, lasciò alla guardia un'imbasciata
  d'impertinenze per il governatore ». =

  Nell'assenza, non ruppe le pratiche, né tralasciò le
  corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti con
  lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, « in lega occulta
  di consigli atroci, e di cose funeste ». Pare anzi che allora
  contraesse con più alte persone, certe nuove terribili
  pratiche, delle quali lo storico summentovato parla con una
  brevità misteriosa. « Anche alcuni principi esteri, --
  dice, -- si valsero più volte dell'opera sua, per qualche
  importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar da lontano rinforzi
  di gente che servisse sotto i suoi ordini ». =

  Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per
  qualche potente intercessione, o l'audacia di quell'uomo gli tenesse
  luogo d'immunità, si risolvette di tornare a casa, e vi
  tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello
  confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa,
  stato veneto. « Quella casa -- cito ancora il Ripamonti, -- era
  come un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa era
  messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste: né
  cuoco, né sguattero dispensati dall'omicidio: le mani de'
  ragazzi insanguinate». Oltre questa bella famiglia domestica,
  n'aveva, come afferma lo stesso storico, un'altra di soggetti simili,
  dispersi e posti come a quartiere in vari luoghi de' due stati sul
  lembo de' quali viveva, e pronti sempre a' suoi ordini. =

  Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, avevan
  dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, scegliere tra
  l'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma ai primi
  che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata
  così male, che nessuno si sentiva più di mettersi a
  quella prova. E neppur col badare a' fatti suoi, con lo stare a
  sé, uno non poteva rimanere indipendente da lui. Capitava un
  suo messo a intimargli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse
  di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere
  sì o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era
  andata a rimettere in lui un affare qualunque, l'altra parte si
  trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di
  dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva
  altre volte, tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto,
  ricorrevano a lui per aver ragione in effetto; molti anche, avendo
  ragione, per preoccupare un così gran patrocinio, e chiuderne
  l'adito all'avversario: gli uni e gli altri divenivano più
  specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un debole
  oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo
  le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare
  il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal
  guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati,
  o gli fece anche pagare un più pronto e più terribile
  fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato
  benedetto un momento: perché, non dirò quella giustizia,
  ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in
  que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza né privata,
  né pubblica. Più spesso, anzi per l'ordinario, la sua
  era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci,
  di capricci superbi. Ma gli usi così diversi di quella forza
  producevan sempre l'effetto medesimo, d'imprimere negli animi una
  grand'idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta
  dell'equità e dell'iniquità, quelle due cose che metton
  tanti ostacoli alla volontà degli uomini, e li fanno
  così spesso tornare indietro. La fama de' tiranni ordinari
  rimaneva per lo più ristretta in quel piccolo tratto di paese
  dov'erano i più ricchi e i più forti: ogni distretto
  aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto, che non c'era ragione che la
  gente s'occupasse di quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di
  questo nostro era già da gran tempo diffusa in ogni parte del
  milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari;
  e il suo nome significava qualcosa d'irresistibile, di strano, di
  favoloso. Il sospetto che per tutto s'aveva de' suoi collegati e de'
  suoi sicari, contribuiva anch'esso a tener viva per tutto la memoria
  di lui. Non eran più che sospetti; giacché chi avrebbe
  confessata apertamente una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva
  essere un suo collegato, ogni malandrino, uno de' suoi; e l'incertezza
  stessa rendeva più vasta l'opinione, e più cupo il
  terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero
  comparire figure di bravi sconosciute e più brutte
  dell'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla prima
  indicare o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava il nome di
  colui che noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro,
  circospezione de' nostri autori, saremo costretti a chiamare
  l'innominato. =

  Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non c'era
  più di sette miglia: e quest'ultimo, appena divenuto padrone e
  tiranno, aveva dovuto vedere che, a così poca distanza da un
  tal personaggio, non era possibile far quel mestiere senza venire alle
  prese, o andar d'accordo con lui. Gli s'era perciò offerto e
  gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; gli
  aveva reso più d'un servizio (il manoscritto non dice di
  più); e n'aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio
  e d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva però molta cura a
  nascondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere quanto
  stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bensì fare
  il tiranno, ma non il tiranno salvatico: la professione era per lui un
  mezzo, non uno scopo: voleva dimorar liberamente in città,
  godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita civile; e
  perciò bisognava che usasse certi riguardi, tenesse di conto
  parenti, coltivasse l'amicizia di persone alte, avesse una mano sulle
  bilance della giustizia, per farle a un bisogno traboccare dalla sua
  parte, o per farle sparire, o per darle anche, in qualche occasione,
  sulla testa di qualcheduno che in quel modo si potesse servir
  più facilmente che con l'armi della violenza privata. Ora,
  l'intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo di quella sorte,
  con un aperto nemico della forza pubblica, non gli avrebbe certamente
  fatto buon gioco a ciò, specialmente presso il conte zio.
  Però quel tanto d'una tale amicizia che non era possibile di
  nascondere, poteva passare per una relazione indispensabile con un
  uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa; e così ricevere
  scusa dalla necessità: giacché chi ha l'assunto di
  provvedere, e non n'ha la volontà, o non ne trova il verso,
  alla lunga acconsente che altri provveda da sé, fino a un certo
  segno, a' casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un
  occhio. =

  Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia,
  con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e
  quattro altri in coda; e s'avviò al castello dell'innominato.
   =

@section 2 {c20}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XX

@section 3 {tx}

  Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e
  uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra
  giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto
  ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un
  andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due
  parti. Quella che guarda la valle è la sola praticabile; un
  pendìo piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto;
  nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo
  è un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o
  torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai due
  stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, l'altra
  parete della valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il
  resto è schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude,
  meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ciglioni. =

  Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato,
  il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove piede
  d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di
  sé, né più in alto. Dando un'occhiata in giro,
  scorreva tutto quel recinto, i pendìi, il fondo, le strade
  praticate là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva
  al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di
  lassù, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle
  feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi
  veniva, e spianargli l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa
  compagnia, avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che teneva
  lassù, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo
  parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che
  lassù, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non
  ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone del
  castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato
  trattato come una spia nemica che venga colta in un accampamento. Si
  raccontavano le storie tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar
  l'impresa; ma eran già storie antiche; e nessuno de' giovani si
  rammentava d'aver veduto nella valle uno di quella razza, né
  vivo, né morto. =

  Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del nome,
  nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice
  niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo
  della valle, appiè del poggio, all'imboccatura dell'erto e
  tortuoso sentiero. Lì c'era una taverna, che si sarebbe anche
  potuta chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che
  pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole
  raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come le
  vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo, non chiamava
  quella taverna che col nome della Malanotte. =

  Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla soglia un
  ragazzaccio, armato come un saracino; e data un'occhiata, entrò
  ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte sudice
  e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alzò,
  s'affacciò all'uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone,
  lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con molto garbo
  il saluto, domandò se il signore si trovasse al castello; e
  rispostogli da quel caporalaccio, che credeva di sì,
  smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, uno
  del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo consegnò al
  Montanarolo, come per isgravarsi d'un peso inutile, e salir più
  lesto; ma, in realtà, perché sapeva bene, che su
  quell'erta non era permesso d'andar con lo schioppo. Si cavò
  poi di tasca alcune berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: --
  voi altri state ad aspettarmi; e intanto starete un po' allegri con
  questa brava gente --. Cavò finalmente alcuni scudi d'oro, e li
  mise in mano al caporalaccio, assegnandone metà a lui, e
  metà da dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che
  aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò a piedi la salita.
  Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto ch'era il quarto
  (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi
  tre dell'innominato, e con quel ragazzo allevato alle forche, a
  giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. =

  Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, raggiunse poco dopo
  don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con
  lui; e gli risparmiò così la noia di dire il suo nome, e
  di rendere altro conto di sé a quant'altri avrebbe incontrati,
  che non lo conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando
  però il Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni
  di corridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole
  e di partigiane, e in ognuna delle quali c'era di guardia qualche
  bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella dove si
  trovava l'innominato. =

  Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme
  guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e ormai
  quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto fosse
  de' più vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo;
  bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima
  vista, gli si sarebbe dato più de' sessant'anni che aveva; ma
  il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il
  lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza di
  corpo e di animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine. =

  Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che,
  trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non gli
  permetteva di ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di quell'uomo
  che non prometteva mai troppo, né invano; e si fece ad esporre
  il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne sapeva già
  qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come
  curioso di simili storie, e per essere in questa mischiato un nome a
  lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de'
  tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo
  con chi parlava, si mise poi a esagerare le difficoltà
  dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la signora!... A
  questo, l'innominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel
  avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che prendeva
  l'impresa sopra di sé. Prese l'appunto del nome della nostra
  povera Lucia, e licenziò don Rodrigo, dicendo: -- tra poco
  avrete da me l'avviso di quel che dovrete fare. =

  Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava
  accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata, sappia ora
  che costui era uno de' più stretti ed intimi colleghi di
  scelleratezze che avesse l'innominato: perciò questo aveva
  lasciata correre così prontamente e risolutamente la sua
  parola. Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò
  pentito, ma indispettito d'averla data. Già da qualche tempo
  cominciava a provare, se non un rimorso, una cert'uggia delle sue
  scelleratezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua
  coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che
  ne commettesse una di nuovo, e si presentavano all'animo brutte e
  troppe: era come il crescere e crescere d'un peso già incomodo.
  Una certa ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e
  scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi
  tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento
  d'una vitalità vigorosa, riempivano l'animo d'una fiducia
  spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire eran quelli che
  rendevano più noioso il passato. « Invecchiare! morire! e
  poi? » E, cosa notabile! l'immagine della morte, che, in un
  pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti
  di quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella stessa
  immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del
  suo castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era
  la morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva
  rispingerla con armi migliori, e con un braccio più pronto;
  veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un
  passo ogni momento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente
  per allontanarne il pensiero, quella s'avvicinava. Ne' primi tempi,
  gli esempi così frequenti, lo spettacolo, per dir così,
  continuo della violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli
  un'emulazione feroce, gli avevano anche servito come d'una specie
  d'autorità contro la coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto
  nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio individuale,
  d'una ragione indipendente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla
  turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta
  il sentimento d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito
  parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di negare né di
  riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, in
  certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo,
  gli pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però.
  Nel primo bollor delle passioni, la legge che aveva, se non altro,
  sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora,
  quando gli tornava d'improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la
  concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi
  con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi
  profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una più cupa
  ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso,
  o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli
  né dimenticarli) que' tempi in cui era solito commettere
  l'iniquità senza rimorso, senz'altro pensiero che della
  riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o per
  riafferrare quell'antica volontà, pronta, superba,
  imperturbata, per convincer se stesso ch'era ancor quello. =

  Così in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua parola a
  don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma appena
  partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s'era comandata
  per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente
  pensieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e l'avrebbero
  condotto a scomparire in faccia a un amico, a un complice secondario;
  per troncare a un tratto quel contrasto penoso, chiamò il
  Nibbio, uno de' più destri e arditi ministri delle sue
  enormità, e quello di cui era solito servirsi per la
  corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli comandò
  che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, informasse
  Egidio dell'impegno contratto, e richiedesse il suo aiuto per
  adempirlo. =

  Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non
  se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impresa era facile e
  sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi ben
  travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe la
  cosa. A quest'annunzio, l'innominato, comunque stesse di dentro, diede
  ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo aveva
  detto Egidio, e andasse con due altri che gli nominò, alla
  spedizione. =

  Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chiesto, Egidio
  avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non avrebbe
  certamente data così subito una promessa così decisa.
  Ma, in quell'asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere
  ostacolo, l'atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e
  ciò che per gli altri sarebbe stata la maggior
  difficoltà, era strumento per lui. Noi abbiamo riferito come la
  sciagurata signora desse una volta retta alle sue parole; e il lettore
  può avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che
  un primo passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella
  stessa voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi,
  autorità dal delitto, le impose ora il sagrifizio
  dell'innocente che aveva in custodia. =

  La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un
  caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, una
  punizione amara: e le veniva comandato di privarsene con una
  scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di
  espiazione. La sventurata tentò tutte le strade per esimersi
  dall'orribile comando; tutte, fuorché la sola ch'era sicura, e
  che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone
  rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne
  ribella interamente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e
  ubbidì. =

  Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude,
  ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più
  carezze dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con
  tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la
  mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a
  leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l'aspetta il
  macellaio, a cui il pastore l'ha venduta un momento prima. =

  -- Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete farmelo. Ho tanta
  gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, nessuno. Per un affare di
  grand'importanza, che vi dirò poi, ho bisogno di parlar subito
  subito con quel padre guardiano de' cappuccini che v'ha condotta qui
  da me, la mia povera Lucia; ma è anche necessario che nessuno
  sappia che l'ho mandato a chiamare io. Non ho che voi per far
  segretamente quest'imbasciata. =

  Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua suggezione,
  ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse subito, per
  disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, che
  avrebbe dovute prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una
  strada solitaria, in un paese sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestrata
  a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche lei, e
  tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella persona di cui
  credeva poter far più conto, figurò di trovar
  così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una
  strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand'anche
  non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare!...
  Tanto disse, che la poverina, commossa e punta a un tempo, si
  lasciò sfuggir di bocca: -- e bene; cosa devo fare? =

  -- Andate al convento de' cappuccini: -- e le descrisse la strada di
  nuovo: -- fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo a solo,
  che venga da me subito subito; ma che non dica a nessuno che son io
  che lo mando a chiamare. =

  -- Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m'ha mai vista uscire,
  e mi domanderà dove vo? =

  -- Cercate di passare senz'esser vista; e se non vi riesce, ditele che
  andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare orazione. =

  Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma la
  signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ripulse,
  le fece parer così brutta cosa l'anteporre un vano scrupolo
  alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita più che convinta, e
  soprattutto commossa più che mai, rispose: -- e bene;
  anderò. Dio m'aiuti! -- E si mosse. =

  Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'occhio fisso e
  torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un
  sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse: -- sentite,
  Lucia! Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma
  già un altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva
  vinto di nuovo nella mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di
  non esser contenta dell'istruzioni già date, spiegò di
  nuovo a Lucia la strada che doveva tenere, e la licenziò
  dicendo: -- fate ogni cosa come v'ho detto, e tornate presto --. Lucia
  partì. =

  Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con
  gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l'indicazioni
  avute e con le proprie rimembranze, la porta del borgo, n'uscì,
  andò tutta raccolta e un po' tremante, per la strada maestra,
  arrivò in pochi momenti a quella che conduceva al convento; e
  la riconobbe. Quella strada era, ed è tutt'ora, affondata, a
  guisa d'un letto di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che vi
  forman sopra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola
  affatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il
  passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una
  carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo sportello
  aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, come
  incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di que' due,
  che diceva: -- ecco una buona giovine che c'insegnerà la strada
  --. Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un
  fare più gentile che non fosse l'aspetto, si voltò, e
  disse: -- quella giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza? =

  -- Andando di lì, vanno a rovescio, -- rispondeva la poverina: =

  -- Monza è di qua... -- e si voltava, per accennar col dito;
  quando l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d'improvviso per
  la vita, l'alzò da terra. Lucia girò la testa indietro
  atterrita, e cacciò un urlo; il malandrino la mise per forza
  nella carrozza: uno che stava a sedere davanti, la prese e la
  cacciò, per quanto lei si divincolasse e stridesse, a sedere
  dirimpetto a sé: un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca,
  le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio entrò presto
  presto anche lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza
  partì di carriera. L'altro che le aveva fatta quella domanda
  traditora, rimasto nella strada, diede un'occhiata in qua e in
  là, per veder se fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia:
  non c'era nessuno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albero
  della macchia, e disparve. Era costui uno sgherro d'Egidio; era stato,
  facendo l'indiano, sulla porta del suo padrone, per veder quando Lucia
  usciva dal monastero; l'aveva osservata bene, per poterla riconoscere;
  ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto convenuto. =

  Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di costei,
  esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi
  spaventati, per ansietà di conoscere la sua orribile
  situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore
  di que' visacci: si storceva, ma era tenuta da tutte le parti:
  raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi
  verso lo sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come
  conficcata nel fondo della carrozza; quattro altre manacce ve
  l'appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un
  urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre
  bocche d'inferno, con la voce più umana che sapessero formare,
  andavan ripetendo: -- zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo
  farvi male --. Dopo qualche momento d'una lotta così angosciosa,
  parve che s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò
  cader la testa all'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo
  l'occhio immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti le
  parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso: le
  fuggì il colore dal viso; un sudor freddo glielo coprì;
  s'abbandonò, e svenne. =

  -- Su, su, coraggio, -- diceva il Nibbio. -- Coraggio, coraggio, --
  ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso
  preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle
  orribili voci. =

  -- Diavolo! par morta, -- disse uno di coloro: -- se fosse morta davvero? =

  -- Oh! morta! -- disse l'altro: -- è uno di quegli svenimenti che
  vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare all'altro
  mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c'è voluto altro. =

  -- Via! -- disse il Nibbio: -- attenti al vostro dovere, e non andate a
  cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli
  pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, c'è sempre de'
  birboni annidati. Non così in mano, diavolo! riponeteli dietro
  le spalle, stesi: non vedete che costei è un pulcin bagnato che
  basisce per nulla? Se vede armi, è capace di morir davvero. E
  quando sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la
  toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. E zitti: lasciate
  parlare a me. =

  Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrata nel
  bosco. =

  Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi, come
  da un sonno profondo e affannoso, e aprì gli occhi. Penò
  alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la circondavano, a
  raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile
  situazione. Il primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di
  buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori; ma fu
  ritenuta, e non poté che vedere un momento la solitudine
  selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di nuovo un urlo;
  ma il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto, -- via, -- le disse,
  più dolcemente che poté; -- state zitta, che sarà
  meglio per voi: non vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, vi
  faremo star noi. =

  -- Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perché
  m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare! =

  -- Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e dovete
  capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo potuto
  ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state
  quieta. =

  -- No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi conosco. =

  -- Vi conosciamo noi. =

  -- Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi andare, per
  carità. Chi siete voi? Perché m'avete presa? =

  -- Perché c'è stato comandato. =

  -- Chi? chi? chi ve lo può aver comandato? =

  -- Zitta! -- disse con un visaccio severo il Nibbio: -- a noi non si fa
  di codeste domande. =

  Lucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo
  sportello; ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere;
  e con la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime, con la voce
  interrotta dal pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, -- oh --
  diceva: -- per l'amor di Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi
  andare! Cosa v'ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non
  v'ha fatto niente. Quello che m'avete fatto voi, ve lo perdono di
  cuore; e pregherò Dio per voi. Se avete anche voi una figlia,
  una moglie, una madre, pensate quello che patirebbero, se fossero in
  questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e che un giorno
  desidererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare,
  lasciatemi qui: il Signore mi farà trovar la mia strada. =

  -- Non possiamo. =

  -- Non potete? Oh Signore! perché non potete? Dove volete
  condurmi? Perché? ... =

  -- Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che non vogliamo
  farvi male: state quieta, e nessuno vi toccherà. =

  Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le sue
  parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che tiene
  in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, intenerire
  i più duri. Si strinse il più che poté, nel canto
  della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e pregò
  qualche tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona,
  cominciò a dire il rosario, con più fede e con
  più affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni tanto,
  sperando d'avere impetrata la misericordia che implorava, si voltava a
  ripregar coloro; ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza
  sentimenti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma
  ormai non ci regge il cuore a descriverle più a lungo: una
  pietà troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio,
  che durò più di quattr'ore; e dopo il quale avremo altre
  ore angosciose da passare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice
  era aspettata. =

  Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, con una sospension
  d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva disposto a sangue
  freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per
  nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assaporare
  in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel metter le
  mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva
  come un ribrezzo, direi quasi un terrore. Da un'alta finestra del suo
  castellaccio, guardava da qualche tempo verso uno sbocco della valle;
  ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente:
  perché quel primo andar di carriera aveva consumata la foga, e
  domate le forze de' cavalli. E benché, dal punto dove stava a
  guardare, la non paresse più che una di quelle carrozzine che
  si dànno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito, e si
  sentì il cuore batter più forte. =

  « Ci sarà? -- pensò subito; e continuava tra
  sé: -- che noia mi dà costei! Liberiamocene ». =

  E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo subito incontro
  alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e conducesse colei
  al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso che risonò nella
  sua mente, fece svanire quel disegno. Tormentato però dal
  bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare
  aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo,
  come un tradimento, che so io? come un gastigo, fece chiamare una sua
  vecchia donna. =

  Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode di
  esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò che
  aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente
  un concetto magnifico e terribile del potere de' suoi padroni; e la
  massima principale che aveva attinta dall'istruzioni e dagli esempi,
  era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perché potevano far
  del gran male e del gran bene. L'idea del dovere, deposta come un
  germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co'
  sentimenti d'un rispetto, d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era
  associata e adattata a quelli. Quando l'innominato, divenuto padrone,
  cominciò a far quell'uso spaventevole della sua forza, costei
  ne provò da principio un certo ribrezzo insieme e un sentimento
  più profondo di sommissione. Col tempo, s'era avvezzata a
  ciò che aveva tutto il giorno davanti agli occhi e negli
  orecchi: la volontà potente e sfrenata d'un così gran
  signore, era per lei come una specie di giustizia fatale. Ragazza
  già fatta, aveva sposato un servitor di casa, il quale, poco
  dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa, lasciò l'ossa
  sur una strada, e lei vedova nel castello. La vendetta che il signore
  ne fece subito, le diede una consolazione feroce, e le accrebbe
  l'orgoglio di trovarsi sotto una tal protezione. D'allora in poi, non
  mise piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a poco non
  le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle che ne
  riceveva in quel luogo. Non era addetta ad alcun servizio particolare,
  ma, in quella masnada di sgherri, ora l'uno ora l'altro, le davan da
  fare ogni poco; ch'era il suo rodimento. Ora aveva cenci da
  rattoppare, ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da
  una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i
  rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di beffe e d'improperi:
  vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che qualcheduno
  sempre ci se n'attaccava, variavano secondo le circostanze e l'umore
  dell'amico. E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella
  stizza, ch'erano due delle sue passioni predominanti, contraccambiava
  alle volte que' complimenti con parole, in cui Satana avrebbe
  riconosciuto più del suo ingegno, che in quelle de'
  provocatori. =

  -- Tu vedi laggiù quella carrozza! -- le disse il signore. =

  -- La vedo, -- rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato,
  e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse di spingerli su gli
  orli dell'occhiaie. =

  -- Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla
  Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella carrozza:
  già la viene avanti col passo della morte. In quella carrozza
  c'è... ci dev'essere... una giovine. Se c'è, dì
  al Nibbio, in mio nome, che la metta nella bussola, e lui venga su
  subito da me. Tu starai nella bussola, con quella... giovine; e quando
  sarete quassù, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda
  dove la meni, di chi è il castello, guarda di non... =

  -- Oh! -- disse la vecchia. =

  -- Ma, -- continuò l'innominato, -- falle coraggio. =

  -- Cosa le devo dire? =

  -- Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta
  età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura, quando sI
  vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura?
  Non sai le parole che fanno piacere in que' momenti? Dille di quelle
  parole: trovale, alla malora. Va'. =

  E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli
  occhi fissi a quella carrozza, che già appariva piu grande di
  molto; poi gli alzo al sole, che in quel momento si nascondeva dietro
  la montagna; poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di
  brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse
  la finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza,
  con un passo di viaggiatore frettoloso.
   =

@section 2 {c21}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXI

@section 3 {tx}

  La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorità
  di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li
  faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci
  fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò
  infatti alla Malanotte un po' prima che la carrozza ci arrivasse; e
  vistala venire, uscì di bussola, fece segno al cocchiere che
  fermasse, s'avvicinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il
  capo fuori, riferì sottovoce gli ordini del padrone. =

  Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una specie
  di letargo. Si sentì da capo rimescolare il sangue,
  spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s'era
  tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando
  Lucia, diceva: -- venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con
  me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio. =

  Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un
  coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento più
  cupo. -- Chi siete? -- disse con voce tremante, fissando lo sguardo
  attonito in viso alla vecchia. =

  -- Venite, venite, poverina, -- andava questa ripetendo. Il Nibbio e gli
  altri due, argomentando dalle parole e dalla voce così
  straordinariamente raddolcita di colei, quali fossero l'intenzioni del
  signore, cercavano di persuader con le buone l'oppressa a ubbidire. Ma
  lei seguitava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e
  sconosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le lasciassero
  concepire speranza di soccorso, apriva non ostante la bocca per
  gridare; ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto,
  ritenne il grido, tremò, si storse, fu presa e messa nella
  bussola. Dopo, c'entrò la vecchia; il Nibbio disse ai due altri
  manigoldi che andassero dietro, e prese speditamente la salita, per
  accorrere ai comandi del padrone. =

  -- Chi siete? -- domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto
  e deforme: -- perché son con voi? dove sono? dove mi conducete? =

  -- Da chi vuol farvi del bene, -- rispondeva la vecchia, -- da un gran...
  Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, buon per voi.
  Non abbiate paura, state allegra, ché m'ha comandato di farvi
  coraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto coraggio? =

  -- Chi è? perché? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi
  dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi lascino andare,
  che mi portino in qualche chiesa. Oh! voi che siete una donna, in nome
  di Maria Vergine...! =

  Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne' primi
  anni, e poi non più invocato per tanto tempo, né forse
  sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva
  in quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la
  rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino. =

  Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in
  giù; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la
  carrozza, e avanti, a una distanza che cresceva ogni momento, salir di
  corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli
  accennò che lo seguisse; e andò con lui in una stanza
  del castello. =

  -- Ebbene? -- disse, fermandosi lì. =

  -- Tutto a un puntino, -- rispose, inchinandosi, il Nibbio: -- l'avviso a
  tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno
  comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma... =

  -- Ma che? =

  -- Ma... dico il vero, che avrei avuto più piacere che l'ordine
  fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla
  parlare, senza vederla in viso. =

  -- Cosa? cosa? che vuoi tu dire? =

  -- Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... M'ha fatto
  troppa compassione. =

  -- Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la compassione? =

  -- Non l'ho mai capito così bene come questa volta: è una
  storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender
  possesso, non è più uomo. =

  -- Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione. =

  -- O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far
  cert'occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi singhiozzare, e
  pregar di nuovo, e certe parole... =

  « Non la voglio in casa costei, -- pensava intanto l'innominato. =

  -- Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso.
  Quando sarà lontana... » E alzando la testa, in atto di
  comando, verso il Nibbio, -- ora, -- gli disse, -- metti da parte la
  compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va'
  di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma
  subito subito, perché altrimenti... =

  Ma un altro /no/ interno più imperioso del primo gli
  proibì di finire. -- No, -- disse con voce risoluta, quasi per
  esprimere a se stesso il comando di quella voce segreta, -- no: va' a
  riposarti; e domattina... farai quello che ti dirò! =

  « Un qualche demonio ha costei dalla sua, -- pensava poi, rimasto
  solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo sguardo
  immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna,
  entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida,
  tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più
  minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. -- Un qualche
  demonio, o... un qualche angelo che la protegge... Compassione al
  Nibbio!... Domattina, domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al
  suo destino, e non se ne parli più, e, -- proseguiva tra
  sé, con quell'animo con cui si comanda a un ragazzo indocile,
  sapendo che non ubbidirà, -- e non ci si pensi più.
  Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con
  ringraziamenti; che... non voglio più sentir parlar di costei.
  L'ho servito perché... perché ho promesso: e ho promesso
  perché... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi
  bene questo servizio, colui. Vediamo un poco... » =

  E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per
  compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo alla
  mente quelle parole: compassione al Nibbio! «Come può aver
  fatto costei? -- continuava, strascinato da quel pensiero. -- Voglio
  vederla... Eh! no... Sì, voglio vederla ». =

  E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a tastone,
  andò alla camera della vecchia, e picchiò all'uscio con
  un calcio. =

  -- Chi è? =

  -- Apri. =

  A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì
  scorrere il paletto negli anelli, e l'uscio si spalancò.
  L'innominato, dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e, al lume
  d'una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in
  terra, nel canto il più lontano dall'uscio. =

  -- Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci,
  sciagurata? -- disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo. =

  -- S'è messa dove le è piaciuto, -- rispose umilmente
  colei: -- io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire
  anche lei; ma non c'è stato verso. =

  -- Alzatevi, -- disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia,
  a cui il picchiare, l'aprire, il comparir di quell'uomo, le sue
  parole, avevan messo un nuovo spavento nell'animo spaventato, stava
  più che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra
  le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta. =

  -- Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso farvi del
  bene, -- ripeté il signore... -- Alzatevi! -- tonò poi
  quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato invano. =

  Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò
  subito inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti
  a un'immagine, alzò gli occhi in viso all'innominato, e
  riabbassandoli subito, disse: -- son qui: m'ammazzi. =

  -- V'ho detto che non voglio farvi del male, -- rispose, con voce
  mitigata, l'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento e
  dal terrore. =

  -- Coraggio, coraggio, -- diceva la vecchia: -- se ve lo dice lui, che
  non vuol farvi del male... =

  -- E perché, -- riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito
  della paura, si sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione
  disperata, -- perché mi fa patire le pene dell'inferno? Cosa le
  ho fatto io?... =

  -- V'hanno forse maltrattata? Parlate. =

  -- Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza!
  perché? perché m'hanno presa? perché son qui?
  dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In nome di
  Dio... =

  -- Dio, Dio, -- interruppe l'innominato: -- sempre Dio: coloro che non
  possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han
  questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa
  pretendete con codesta vostra parola? Di farmi...? -- e lasciò
  la frase a mezzo. =

  -- Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non
  che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di
  misericordia! Mi lasci andare; per carità mi lasci andare! Non
  torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una
  povera creatura. Oh! lei che può comandare, dica che mi lascino
  andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna a ***{sic}
  dov'è mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre,
  per carità, mia madre! Forse non è lontana di qui... ho
  veduto i miei monti! Perché lei mi fa patire? Mi faccia
  condurre in una chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita.
  Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a
  compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per
  un'opera di misericordia! =

  « Oh perché non è figlia d'uno di que' cani che
  m'hanno bandito! -- pensava l'innominato: -- d'uno di que' vili che mi
  vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare; e in vece...
  » =

  -- Non iscacci una buona ispirazione! -- proseguiva fervidamente Lucia,
  rianimata dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel
  contegno del suo tiranno. -- Se lei non mi fa questa carità, me
  la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà
  finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei... Ma no, no;
  pregherò sempre io il Signore che la preservi da ogni male.
  Cosa le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste pene...! =

  -- Via, fatevi coraggio, -- interruppe l'innominato, con una dolcezza
  che fece strasecolar la vecchia. -- V'ho fatto nessun male? V'ho
  minacciata? =

  -- Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di
  questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura
  più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi
  ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene renderà merito.
  Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. =

  -- Domattina... =

  -- Oh mi liberi ora, subito... =

  -- Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio.
  Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno. =

  -- No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in
  chiesa... que' passi Dio glieli conterà. =

  -- Verrà una donna a portarvi da mangiare, -- disse l'innominato;
  e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un
  tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne uno, per
  rassicurare una donnicciola. =

  -- E tu, -- riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, -- falle
  coraggio che mangi; mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole
  in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi ben dormire una notte in
  terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che non abbia a
  lamentarsi di te! =

  Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia
  s'alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera;
  ma era sparito. =

  -- Oh povera me! Chiudete, chiudete subito --. E sentito ch'ebbe
  accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò a
  rannicchiarsi nel suo cantuccio. -- Oh povera me! -- esclamò di
  nuovo singhiozzando: -- chi pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi,
  ditemi per carità, chi è quel signore... quello che m'ha
  parlato? =

  -- Chi è, eh? chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta
  ch'io te lo dica. Perché vi protegge, avete messo su superbia;
  e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di mezzo me. Domandatene
  a lui. S'io vi contentassi anche in questo, non mi toccherebbe di
  quelle buone parole che avete sentite voi. -- Io son vecchia, son
  vecchia, -- continuò, mormorando tra i denti. -- Maledette le
  giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre
  ragione --. Ma sentendo Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso
  alla mente il comando del padrone, si chinò verso la povera
  rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese: -- via, non v'ho detto
  niente di male: state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non
  vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta
  gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a voi!
  State allegra, che or ora verrà da mangiare; e io che
  capisco... nella maniera che v'ha parlato, ci sarà della roba
  buona. E poi anderete a letto, e... mi lascerete un cantuccino anche a
  me, spero, -- soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. =

  -- Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non
  v'accostate; non partite di qui! =

  -- No, no, via, -- disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere
  sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate di
  terrore e d'astio insieme; e poi guardava il suo covo, rodendosi
  d'esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il
  freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza
  che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva del freddo, non
  sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva de' suoi dolori, de'
  suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, simile all'immagini
  sognate da un febbricitante. =

  Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia
  atterrita, gridò: -- chi è? chi è? Non venga
  nessuno! =

  -- Nulla, nulla; buone nuove, -- disse la vecchia: -- è Marta che
  porta da mangiare. =

  -- Chiudete, chiudete! -- gridava Lucia. =

  -- Ih! subito, subito, -- rispondeva la vecchia; e presa una paniera
  dalle mani di quella Marta, la mandò via, richiuse, e venne a
  posar la paniera sur una tavola nel mezzo della camera. Invitò
  poi più volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba.
  Adoprava le parole più efficaci, secondo lei, a mettere
  appetito alla poverina, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza
  de' cibi: -- di que' bocconi che, quando le persone come noi possono
  arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per un pezzo! Del vino che beve
  il padrone co' suoi amici... quando capita qualcheduno di quelli...! e
  vogliono stare allegri! Ehm! -- Ma vedendo che tutti gl'incanti
  riuscivano inutili, -- siete voi che non volete, -- disse. -- Non istate
  poi a dirgli domani ch'io non v'ho fatto coraggio. Mangerò io;
  e ne resterà più che abbastanza per voi, per quando
  metterete giudizio, e vorrete ubbidire --. Così detto, si mise a
  mangiare avidamente. Saziata che fu, s'alzò, andò verso
  il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, l'invitò di nuovo a
  mangiare, per andar poi a letto. =

  -- No, no, non voglio nulla, -- rispose questa, con voce fiacca e come
  sonnolenta. Poi, con più risolutezza, riprese: -- è
  serrato l'uscio? è serrato bene? -- E dopo aver guardato in giro
  per la camera, s'alzò, e, con le mani avanti, con passo
  sospettoso, andava verso quella parte. =

  La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo scosse,
  e disse: -- sentite? vedete? è serrato bene? siete contenta ora? =

  -- Oh contenta! contenta io qui! -- disse Lucia, rimettendosi di nuovo
  nel suo cantuccio. -- Ma il Signore lo sa che ci sono! =

  -- Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un cane?
  S'è mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere? =

  -- No, no; lasciatemi stare. =

  -- Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto
  sulla sponda; starò incomoda per voi. Se volete venire a letto,
  sapete come avete a fare. Ricordatevi che v'ho pregata più
  volte --. Così dicendo, si cacciò sotto vestita; e tutto
  tacque. =

  Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le
  ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso
  nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia,
  ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri,
  d'immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a se stessa, e
  rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in
  quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze
  dell'oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata;
  ora la mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si
  dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore. Stette
  un pezzo in quest'angoscia; alfine, più che mai stanca e
  abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde
  sdraiata, e rimase alquanto in uno stato più somigliante a un
  sonno vero. Ma tutt'a un tratto si risentì, come a una chiamata
  interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, di
  riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come,
  perché. Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento,
  arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un
  chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della
  lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito
  la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e
  l'andare dell'onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti,
  prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non
  rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli. Ma ben
  presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a
  distinguere ciò che appariva confuso al senso. L'infelice
  risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil
  giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una
  volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella specie
  di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo
  spavento: e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di
  morire. Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen
  pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore come
  un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e
  ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la
  preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere
  una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la
  mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata più
  accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua
  desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò di
  quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva
  avuto; giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire
  altra affezione che di spavento, né concepire altro desiderio
  che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di
  farne un sacrifizio. S'alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo
  giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il
  viso e le pupille al cielo, e disse: -- o Vergine santissima! Voi, a
  cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete
  consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto
  gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati;
  aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con
  mia madre, Madre del Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine;
  rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d'altri
  che vostra. =

  Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona
  intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una
  salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova milizia a cui
  s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar
  nell'animo una certa tranquillità, una più larga
  fiducia. Le venne in mente quel /domattina/ ripetuto dallo
  sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola una
  promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra
  s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e
  finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice
  tronco tra le labbra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e
  continuo. =

  Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe
  voluto fare altrettanto, e non poté mai. Partito, o quasi
  scappato da Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta una
  consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine
  viva nella mente, e con quelle parole risonanti all'orecchio, il
  signore s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in
  fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una
  squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto.
  Ma quell'immagine, più che mai presente, parve che in quel
  momento gli dicesse: tu non dormirai. « Che sciocca
  curiosità da donnicciola, -- pensava, -- m'è venuta di
  vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è
  più uomo; è vero, non è più uomo!...
  Io?... io non son più uomo, io? Cos'è stato? che diavolo
  m'è venuto addosso? che c'è di nuovo? Non lo sapevo io
  prima d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle
  volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai
  sentito belar donne? » =

  E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la
  memoria da sé gli rappresentò più d'un caso in
  cui né preghi né lamenti non l'avevano punto smosso dal
  compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che
  gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir
  questa; non che spegnesse nell'animo quella molesta pietà; vi
  destava in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di
  pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella
  prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare
  il suo coraggio. « E' viva costei, -- pensava, -- è qui;
  sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel
  viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io
  domandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una
  parola tale mi potesse far bene, levarmi d'addosso un po' di questa
  diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto!
  Non son più uomo, non son più uomo!... Via! -- disse,
  poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto
  le coperte divenute pesanti pesanti: -- via! sono sciocchezze che mi
  son passate per la testa altre volte. Passerà anche questa
  ». =

  E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa
  importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente,
  onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli
  appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più
  fortemente i suoi desidèri, ora non aveva più nulla di
  desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un tratto
  restìo per un'ombra, non voleva più andare avanti.
  Pensando all'imprese avviate e non finite, in vece d'animarsi al
  compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (ché l'ira in
  quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi
  uno spavento de' passi già fatti. Il tempo gli
  s'affacciò davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupazione,
  d'ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte l'ore
  somiglianti a quella che gli passava così lenta, così
  pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini,
  e non trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che
  gl'importasse; anzi l'idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un
  nuovo peso, un'idea di schifo e d'impiccio. E se volle trovare
  un'occupazione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette pensare che
  all'indomani poteva lasciare in libertà quella poverina. =

  « La libererò, sì; appena spunta il giorno,
  correrò da lei, e le dirò: andate, andate. La
  farò accompagnare... E la promessa? e l'impegno? e don
  Rodrigo?... Chi è don Rodrigo? » =

  A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e
  imbarazzante d'un superiore, l'innominato pensò subito a
  rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo
  lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare
  l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi
  d'esser pregato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di far
  tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice sconosciuta, per
  servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel
  momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi
  spiegare a se stesso come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto
  che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell'animo
  ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille
  fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di se stesso, per
  rendersi ragione d'un sol fatto, si trovò ingolfato nell'esame
  di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in
  impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza:
  ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da'
  sentimenti che l'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una
  mostruosità che que' sentimenti non avevano allora lasciato
  scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di questo
  pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a tutte,
  crebbe fino alla disperazione. S'alzò in furia a sedere,
  gettò in furia le mani alla parete accanto al letto,
  afferrò una pistola, la staccò, e... al momento di
  finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da
  un terrore, da un'inquietudine, per dir così, superstite, si
  slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua
  fine. S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato,
  immobile, in balìa del più vile sopravvissuto; la
  sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa
  sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove.
  Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d'intorno,
  lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il
  silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo,
  di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di
  giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e
  sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando
  e riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della
  pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. «
  Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui
  parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non
  c'è, se è un'invenzione de' preti; che fo io?
  perché morire? cos'importa quello che ho fatto? cos'importa?
  è una pazzia la mia... E se c'è quest'altra vita...!
  » =

  A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione
  più nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire,
  neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le mani
  ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli
  tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore
  prima: « Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!
  » E non gli tornavan già con quell'accento d'umile
  preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno
  d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu
  quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in
  un'attitudine più composta, fissò gli occhi della mente
  in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la
  sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi
  dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per
  correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di
  refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre.
  « E poi? che farò domani, il resto della giornata? che
  farò doman l'altro? che farò dopo doman l'altro? E la
  notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no,
  no, la notte! » E ricaduto nel vòto penoso dell'avvenire,
  cercava indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni,
  le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il castello, e d'andarsene in
  paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva
  che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora gli rinasceva una fosca
  speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche voglie; e che quello
  fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva
  farlo vedere a' suoi così miserabilmente mutato; ora lo
  sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed
  ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era
  addormentata, ecco che, stando così immoto a sedere,
  sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene
  espresso, ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e
  riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento,
  sentì anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva
  languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di lì a
  poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello
  a festa; poi un altro. «Che allegria c'è? cos'hanno di
  bello tutti costoro? » Saltò fuori da quel covile di
  pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e
  guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo,
  piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al
  chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva,
  nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva
  dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a
  destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con
  un'alacrità straordinaria. =

  « Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in questo
  maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? » E data una voce
  a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli
  domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne
  sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il
  signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile
  spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli;
  uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un
  altro, uscendo di casa, s'univa col primo che rintoppasse; e andavano
  insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano
  manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non
  accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali
  meno vicine, pareva, per dir così, la voce di que' gesti, e il
  supplimento delle parole che non potevano arrivar lassù.
  Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che
  curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto
  uguale a tanta gente diversa.
   =

@section 2 {c22}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXII

@section 3 {tx}

  Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il
  cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a ***{sic},
  e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa la sera di
  quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva invogliati tutti d'andare a
  veder quell'uomo; e si scampanava più per allegria, che per
  avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a guardar
  nella valle, ancor piu pensieroso. « Per un uomo! Tutti
  premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E però ognuno di
  costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno,
  nessuno n'avrà uno come il mio; nessuno avrà passata una
  notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render tanta gente allegra?
  Qualche soldo che distribuirà così alla ventura... Ma
  costoro non vanno tutti per l'elemosina. Ebbene, qualche segno
  nell'aria, qualche parola... Oh se le avesse per me le parole che
  possono consolare! se...! Perché non vado anch'io?
  Perché no?... Anderò, anderò; e gli voglio
  parlare: a quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò?
  Ebbene, quello che, quello che... Sentirò cosa sa dir lui,
  quest'uomo! » =

  Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta
  di vestirsi, mettendosi una sua casacca d'un taglio che aveva qualche
  cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e
  l'attaccò alla cintura da una parte; dall'altra, un'altra che
  staccò da un chiodo della parete; mise in quella stessa cintura
  il suo pugnale; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi
  al par di lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, uscì
  di camera; e andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata
  Lucia. Posò fuori la carabina in un cantuccio vicino all'uscio,
  e picchiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia scese
  il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, e
  data un'occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo
  cantuccio e quieta. =

  -- Dorme? -- domandò sotto voce alla vecchia: -- là, dorme?
  eran questi i miei ordini, sciagurata? =

  -- Io ho fatto di tutto, -- rispose quella: -- ma non ha mai voluto
  mangiare, non è mai voluta venire... =

  -- Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e quando si
  sveglierà... Marta verrà qui nella stanza vicina; e tu
  manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chiederti. Quando
  si sveglierà... dille che io... che il padrone è partito
  per poco tempo, che tornerà, e che... farà tutto quello
  che lei vorrà. =

  La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: « che
  sia qualche principessa costei? » =

  Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta a
  far anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far
  la guardia, perché nessun altro che quella donna mettesse piede
  nella camera; e poi uscì dal castello, e prese la scesa, di
  corsa. =

  Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov'era
  il cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare, risulta che non
  doveva esser più che una lunga passeggiata. Dal solo accorrere
  de' valligiani, e anche di gente più lontana, a quel paese,
  questo non si potrebbe argomentare; giacché nelle memorie di
  quel tempo troviamo che da venti e più miglia veniva gente in
  folla, per veder Federigo. =

  I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente
  al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini da dar loro, o
  se volesse prenderli seco, per qualche spedizione; e non sapevan che
  si pensare della sua aria, e dell'occhiate che dava in risposta a'
  loro inchini. =

  Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i
  passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli
  faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe bastato anche per il
  seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese,
  trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di
  bocca in bocca; e la folla s'apriva. S'accostò a uno, e gli
  domandò dove fosse il cardinale. -- In casa del curato, --
  rispose quello, inchinandosi, e gl'indicò dov'era. Il signore
  andò là, entrò in un cortiletto dove c'eran molti
  preti, che tutti lo guardarono con un'attenzione maravigliata e
  sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un
  salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò la
  carabina, e l'appoggiò in un canto del cortile; poi
  entrò nel salottino: e anche lì, occhiate, bisbigli, un
  nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli
  domandò dove fosse il cardinale; e che voleva parlargli. =

  -- Io son forestiero, -- rispose l'interrogato, e data un'occhiata
  intorno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto del
  salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno: --
  colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga! -- Però,
  a quella chiamata che risonò nel silenzio generale, dovette
  venireinchinò l'innominato, stette a sentir quel che voleva, e
  alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e
  riabbassandoli subito, rimase lì un poco, poi disse o
  balbettò: -- non saprei se monsignore illustrissimo... in questo
  momento... si trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere --. E
  andò a malincorpo a far l'imbasciata nella stanza vicina, dove
  si trovava il cardinale. =

  A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non
  fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da un lungo
  camminare per un terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un
  po' di tempo all'ombra d'un bell'albero, sull'erba, vicino a una fonte
  d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nome e la
  memoria del quale, affacciandosi, in qualunque tempo alla mente, la
  ricreano con una placida commozione di riverenza, e con un senso
  giocondo di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di
  dolore, dopo la contemplazione d'una moltiplice e fastidiosa
  perversità! Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente
  che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e
  avesse però voglia d'andare avanti nella storia, salti
  addirittura al capitolo seguente. =

  Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in qualunque
  tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi d'una
  grand'opulenza, tutti i vantaggi d'una condizione privilegiata, un
  intento continuo, nella ricerca e nell'esercizio del meglio. La sua
  vita è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia,
  senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per
  diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le
  pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole d'annegazione e
  d'umiltà, a quelle massime intorno alla vanità de'
  piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera dignità e a'
  veri beni, che, sentite o non sentite ne' cuori, vengono trasmesse da
  una generazione all'altra, nel più elementare insegnamento
  della religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle massime,
  le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che
  non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime opposte,
  che pure si trasmettono di generazione in generazione, con la stessa
  sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di prender per
  norma dell'azioni e de' pensieri quelle che erano il vero. Persuaso
  che la vita non è già destinata ad essere un peso per
  molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale
  ognuno renderà conto, cominciò da fanciullo a pensare
  come potesse render la sua utile e santa. =

  Nel 1580 manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero
  ecclesiastico, e ne prese l'abito dalle mani di quel suo cugino Carlo,
  che una fama, già fin d'allora antica e universale, predicava
  santo. Entrò poco dopo nel collegio fondato da questo in Pavia,
  e che porta ancora il nome del loro casato; e lì, applicandosi
  assiduamente alle occupazioni che trovò prescritte, due altre
  ne assunse di sua volontà; e furono d'insegnar la dottrina
  cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare,
  servire, consolare e soccorrere gl'infermi. Si valse
  dell'autorità che tutto gli conciliava in quel luogo, per
  attirare i suoi compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa
  onesta e profittevole esercitò come un primato d'esempio, un
  primato che le sue doti personali sarebbero forse bastate a
  procacciargli, se fosse anche stato l'infimo per condizione. I
  vantaggi d'un altro genere, che la sua gli avrebbe potuto procurare,
  non solo non li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. Volle
  una tavola piuttosto povera che frugale, usò un vestiario
  piuttosto povero che semplice; a conformità di questo, tutto il
  tenore della vita e il contegno. Ne credette mai di doverlo mutare,
  per quanto alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che avvilisse
  così la dignità della casa. Un'altra guerra ebbe a
  sostenere con gl'istitutori, i quali, furtivamente e come per
  sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso, intorno, qualche
  suppellettile piu signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli
  altri, e figurare come il principe del luogo: o credessero di farsi
  alla lunga ben volere con ciò; o fossero mossi da quella
  svisceratezza servile che s'invanisce e si ricrea nello splendore
  altrui; o fossero di que' prudenti che s'adombrano delle virtù
  come de' vizi, predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il
  mezzo lo fissan giusto in quel punto dov'essi sono arrivati, e ci
  stanno comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere da que' tentativi,
  riprese coloro che li facevano; e ciò tra la pubertà e
  la giovinezza. =

  Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni,
  davanti a quella presenza grave, solenne, ch'esprimeva così al
  vivo la santità, e ne rammentava le opere, e alla quale, se ce
  ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento
  l'ossequio manifesto e spontaneo de' circostanti, quali e quanti si
  fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al
  contegno e al pensare d'un tal superiore, non è certamente da
  farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto notabile che,
  dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere che a Federigo,
  allor di vent'anni, fosse mancata una guida e un censore. La fama
  crescente del suo ingegno, della sua dottrina e della sua
  pietà, la parentela e gl'impegni di più d'un cardinale
  potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo
  aveva quasi annessa nelle menti un'idea di santità e di
  preminenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che
  può condurre gli uomini alle dignità ecclesiastiche,
  concorreva a pronosticargliele. Ma egli, persuaso in cuore di
  ciò che nessuno il quale professi cristianesimo può
  negar con la bocca, non ci esser giusta superiorità d'uomo
  sopra gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità, e
  cercava di scansarle; non certamente perché sfuggisse di
  servire altrui; che poche vite furono spese in questo come la sua; ma
  perché non si stimava abbastanza degno né capace di
  così alto e pericoloso servizio. Perciò, venendogli, nel
  1595, proposto da Clemente VIII l'arcivescovado di Milano, apparve
  fortemente turbato, e ricusò senza esitare. Cedette poi al
  comando espresso del papa. =

  Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né difficili
  né rare; e l'ipocrisia non ha bisogno d'un più grande
  sforzo d'ingegno per farle, che la buffoneria per deriderle a buon
  conto, in ogni caso. Ma cessan forse per questo d'esser l'espressione
  naturale d'un sentimento virtuoso e sapiente? La vita è il
  paragone delle parole: e le parole ch'esprimono quel sentimento,
  fossero anche passate sulle labbra di tutti gl'impostori e di tutti i
  beffardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano precedute e
  seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio. =

  In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo di non
  prender per sé, delle ricchezze, del tempo, delle cure, di
  tutto se stesso in somma, se non quanto fosse strettamente necessario.
  Diceva, come tutti dicono, che le rendite ecclesiastiche sono
  patrimonio de' poveri: come poi intendesse infatti una tal massima, si
  veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva ascendere il suo
  mantenimento e quello della sua servitù; e dettogli che
  seicento scudi (scudo si chiamava allora quella moneta d'oro che,
  rimanendo sempre dello stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino),
  diede ordine che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa
  particolare a quella della mensa; non credendo che a lui ricchissimo
  fosse lecito vivere di quel patrimonio. Del suo poi era così
  scarso e sottile misuratore a se stesso, che badava di non ismettere
  un vestito, prima che fosse logoro affatto: unendo però, come
  fu notato da scrittori contemporanei, al genio della semplicità
  quello d'una squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in
  quell'età sudicia e sfarzosa. Similmente, affinché nulla
  si disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale, gli
  assegnò a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo
  ordine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier
  ciò che fosse rimasto. Cure, che potrebbero forse indur
  concetto d'una virtù gretta, misera, angustiosa, d'una mente
  impaniata nelle minuzie, e incapace di disegni elevati; se non fosse
  in piedi questa biblioteca ambrosiana, che Federigo ideò con
  sì animosa lautezza, ed eresse, con tanto dispendio, da'
  fondamenti; per fornir la quale di libri e di manoscritti, oltre il
  dono de' già raccolti con grande studio e spesa da lui,
  spedì otto uomini, de' più colti ed esperti che
  poté avere, a farne incetta, per l'Italia, per la Francia, per
  la Spagna, per la Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a
  Gerusalemme. Così riuscì a radunarvi circa trentamila
  volumi stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla biblioteca
  unì un collegio di dottori (furon nove, e pensionati da lui fin
  che visse; dopo, non bastando a quella spesa l'entrate ordinarie,
  furon ristretti a due); e il loro ufizio era di coltivare vari studi,
  teologia, storia, lettere, antichità ecclesiastiche, lingue
  orientali, con l'obbligo ad ognuno di pubblicar qualche lavoro sulla
  materia assegnatagli; v'unì un collegio da lui detto trilingue,
  per lo studio delle lingue greca, latina e italiana; un collegio
  d'alunni, che venissero istruiti in quelle facoltà e lingue,
  per insegnarle un giorno; v'unì una stamperia di lingue
  orientali, dell'ebraica cioè, della caldea, dell'arabica, della
  persiana, dell'armena; una galleria di quadri, una di statue, e, una
  scuola delle tre principali arti del disegno. Per queste, poté
  trovar professori già formati; per il rimanente, abbiam visto
  che da fare gli avesse dato la raccolta de' libri e de' manoscritti;
  certo più difficili a trovarsi dovevano essere i tipi di quelle
  lingue, allora molto men coltivate in Europa che al presente;
  più ancora de' tipi, gli uomini. Basterà il dire che, di
  nove dottori, otto ne prese tra i giovani alunni del seminario; e da
  questo si può argomentare che giudizio facesse degli studi
  consumati e delle riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme a
  quello che par che n'abbia portato la posterità, col mettere
  gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle regole che stabilì
  per l'uso e per il governo della biblioteca, si vede un intento
  d'utilità perpetua, non solamente bello in sé, ma in
  molte parti sapiente e gentile molto al di là dell'idee e
  dell'abitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al bibliotecario che
  mantenesse commercio con gli uomini più dotti d'Europa, per
  aver da loro notizie dello stato delle scienze, e avviso de' libri
  migliori che venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli
  prescrisse d'indicare agli studiosi i libri che non conoscessero, e
  potesser loro esser utili; ordinò che a tutti, fossero
  cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo di
  servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora parere ad
  ognuno troppo naturale, e immedesimata con la fondazione d'una
  biblioteca: allora non era così. E in una storia
  dell'ambrosiana, scritta (col costrutto e con l'eleganze comuni del
  secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte
  di Federigo, vien notato espressamente, come cosa singolare, che in
  questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i
  libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li
  chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per
  prender gli appunti che gli potessero bisognare; mentre in qualche
  altra insigne biblioteca pubblica d'Italia, i libri non erano nemmen
  visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per
  gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un
  momento; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, non se n'aveva
  neppur l'idea. Dimodoché arricchir tali biblioteche era un
  sottrar libri all'uso comune: una di quelle coltivazioni, come ce
  n'era e ce n'è tuttavia molte, che isteriliscono il campo. =

  Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione del
  Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare in due
  frasi, al modo che si dimostra, che furon miracolosi, o che non furon
  niente; cercare e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati
  veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrutto, e fuor di
  tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, che benevolo, che
  perseverante amatore del miglioramento umano, dovesse essere colui che
  volle una tal cosa, la volle in quella maniera, e l'eseguì, in
  mezzo a quell'ignorantaggine, a quell'inerzia, a quell'antipatia
  generale per ogni applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai
  /cos'importa?/ e /c'era altro da pensare?/ e /che
  bell'invenzione!/ e /mancava anche questa/, e simili; che
  saranno certissimamente stati più che gli scudi spesi da lui in
  quell'impresa; i quali furon centocinquemila, la più parte de'
  suoi. =

  Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, può
  parer che non ci sia bisogno di sapere se n'abbia spesi molt'altri in
  soccorso immediato de' bisognosi; e ci son forse ancora di quelli che
  pensano che le spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese,
  siano la migliore e la più utile elemosina. Ma Federigo teneva
  l'elemosina propriamente detta per un dovere principalissimo; e qui,
  come nel resto, i suoi fatti furon consentanei all'opinione. La sua
  vita fu un continuo profondere ai poveri; e a proposito di questa
  stessa carestia di cui ha già parlato la nostra storia, avremo
  tra poco occasione di riferire alcuni tratti, dai quali si
  vedrà che sapienza e che gentilezza abbia saputo mettere anche
  in questa liberalità. De' molti esempi singolari che d'una tale
  sua virtu hanno notati i suoi biografi, ne citeremo qui un solo.
  Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie per far monaca
  una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece
  venire il padre; e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella
  vessazione era il non avere quattromila scudi che, secondo lui,
  sarebbero stati necessari a maritar la figlia convenevolmente,
  Federigo la dotò di quattromila scudi. Forse a taluno
  parrà questa una larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo
  condiscendente agli stolti capricci d'un superbo; e che quattromila
  scudi potevano esser meglio impiegati in cent'altre maniere. A questo
  non abbiamo nulla da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi che
  si vedessero spesso eccessi d'una virtù così libera
  dall'opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue), così
  indipendente dalla tendenza generale, come, in questo caso, fu quella
  che mosse un uomo a dar quattromila scudi, perche una giovine non
  fosse fatta monaca. =

  La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare,
  spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti,
  credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa
  condizione, un viso gioviale, una cortesia affettuosa; tanto
  più, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a
  combattere co' galantuomini del 
@begin {lat}
  /ne quid nimis/, 
@end {lat}
  i quali, in ogni
  cosa, avrebbero voluto farlo star ne' limiti, cioè ne' loro
  limiti. Uno di costoro, una volta che, nella visita d'un paese
  alpestre e salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra
  l'interrogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente accarezzando,
  l'avvertì che usasse piu riguardo nel far tante carezze a que'
  ragazzi, perche eran troppo sudici e stomacosi: come se supponesse, il
  buon uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza per fare una tale
  scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da sé quel
  ripiego così fino. Tale è, in certe condizioni di tempi
  e di cose, la sventura degli uomini costituiti in certe
  dignità: che mentre così di rado si trova chi gli avvisi
  de' loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a riprenderli del
  loro far bene. Ma il buon vescovo, non senza un certo risentimento,
  rispose: -- sono mie anime, e forse non vedranno mai più la mia
  faccia; e non volete che gli abbracci? =

  Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per la
  soavità de' suoi modi, per una pacatezza imperturbabile, che si
  sarebbe attribuita a una felicità straordinaria di
  temperamento; ed era l'effetto d'una disciplina costante sopra
  un'indole viva e risentita. Se qualche volta si mostrò severo,
  anzi brusco, fu co' pastori suoi subordinati che scoprisse rei
  d'avarizia o di negligenza o d'altre tacce specialmente opposte allo
  spirito del loro nobile ministero. Per tutto ciò che potesse
  toccare o il suo interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai
  segno di gioia, né di rammarico, né d'ardore, né
  d'agitazione: mirabile se questi moti non si destavano nell'animo suo,
  più mirabile se vi si destavano. Non solo da' molti conclavi ai
  quali assistette, riportò il concetto di non aver mai aspirato
  a quel posto così desiderabile all'ambizione, e così
  terribile alla pietà; ma una volta che un collega, il quale
  contava molto, venne a offrirgli il suo voto e quelli della sua
  fazione (brutta parola, ma era quella che usavano), Federigo
  rifiutò una tal proposta in modo, che quello depose il
  pensiero, e si rivolse altrove. Questa stessa modestia,
  quest'avversione al predominare apparivano ugualmente nell'occasioni
  più comuni della vita. Attento e infaticabile a disporre e a
  governare, dove riteneva che fosse suo dovere il farlo, sfuggì
  sempre d'impicciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto
  potere dall'ingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non comune,
  come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene, qual era Federigo. =

  Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti
  notabili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un complesso
  singolare di meriti in apparenza opposti, e certo difficili a trovarsi
  insieme. Però non ometteremo di notare un'altra
  singolarità di quella bella vita: che, piena come fu
  d'attività, di governo, di funzioni, d'insegnamento, d'udienze,
  di visite diocesane, di viaggi, di contrasti, non solo lo studio
  c'ebbe una parte, ma ce n'ebbe tanta, che per un letterato di
  professione sarebbe bastato. E infatti, con tant'altri e diversi
  titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei,
  quello d'uom dotto. =

  Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma persuasione,
  e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al giorno
  d'oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate; dico
  anche a coloro che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi
  lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa così
  corrente e ricevuta, ch'erano errori del suo tempo, piuttosto che
  suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti dall'esame
  particolare de' fatti, può aver qualche valore, o anche molto;
  ma che applicata così nuda e alla cieca, come si fa
  d'ordinario, non significa proprio nulla. E perciò, non volendo
  risolvere con formole semplici questioni complicate, né
  allungar troppo un episodio, tralasceremo anche d'esporle; bastandoci
  d'avere accennato così alla sfuggita che, d'un uomo così
  ammirabile in complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse
  ugualmente; perché non paia che abbiam voluto scrivere
  un'orazion funebre. =

  Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre
  che qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto studio
  quest'uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n'ha lasciati! Circa
  cento son l'opere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra
  latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si serbano nella
  biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, dissertazioni
  di storia, d'antichità sacra e profana, di letteratura, d'arti
  e d'altro. « E come mai, dirà codesto lettore, tante opere
  sono dimenticate, o almeno così poco conosciute, così
  poco ricercate? Come mai, con tanto ingegno, con tanto studio, con
  tanta pratica degli uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta
  passione per il buono e per il bello, con tanto candor d'animo, con
  tant'altre di quelle qualità che fanno il grande scrittore,
  questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle che
  son riputate insigni anche da chi non le approva in tutto, e
  conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai, tutte
  insieme, non sono bastate a procurare, almeno col numero, al suo nome
  una fama letteraria presso noi posteri? » =

  La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto
  interessante; perché le ragioni di questo fenomeno si
  troverebbero con l'osservar molti fatti generali: e trovate,
  condurrebbero alla spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma
  sarebbero molte e prolisse: e poi se non v'andassero a genio? se vi
  facessero arricciare il naso? Sicché sarà meglio che
  riprendiamo il filo della storia, e che, in vece di cicalar più
  a lungo intorno a quest'uomo, andiamo a vederlo in azione, con la
  guida del nostro autore.
   =

@section 2 {c23}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXIII

@section 3 {tx}

  Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa a
  celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in
  tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero,
  con un viso alterato. =

  -- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo! =

  -- Chi è? -- domandò il cardinale. =

  -- Niente meno che il signor... -- riprese il cappellano -- e spiccando le
  sillabe con una gran significazione, proferì quel nome che noi
  non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: -- è qui
  fuori in persona; e chiede nient'altro che d'esser introdotto da
  vossignoria illustrissima. =

  -- Lui! -- disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro,
  e alzandosi da sedere: -- venga! venga subito! =

  -- Ma... -- replicò il cappellano, senza moversi: -- vossignoria
  illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel
  famoso... =

  -- E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia
  nata la volontà di venirlo a trovare? =

  -- Ma... -- insistette il cappellano: -- noi non possiamo mai parlare di
  certe cose, perché monsignore dice che le son ciance:
  però quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo
  fa de' nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più
  d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro... =

  -- E che hanno fatto? -- interruppe il cardinale. =

  -- Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato,
  che tiene corrispondenza co' disperati piu furiosi, e che può
  esser mandato... =

  -- Oh, che disciplina è codesta, -- interruppe ancora sorridendo
  Federigo, -- che i soldati esortino il generale ad aver paura? -- Poi,
  divenuto serio e pensieroso, riprese: -- san Carlo non si sarebbe
  trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe
  andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato
  troppo. =

  Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: « non c'è
  rimedio: tutti questi santi sono ostinati ». =

  Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la
  brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar
  di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. S'avviò verso
  di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell'occhio,
  andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto
  quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe dovuto
  proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s'accostò, e
  disse: -- monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me
  --. E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a
  destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non
  lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo? =

  Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con
  un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una
  persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che uscisse: il
  quale ubbidì. =

  I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi.
  L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da una
  smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato
  disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni
  opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un
  refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, una
  vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, come
  un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non
  trovava parole, né quasi ne cercava. Però, alzando gli
  occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre più penetrare da
  un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che,
  aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender
  l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò così,
  gl'imponeva silenzio. =

  La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una
  superiorità, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente
  composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato né
  impigrito punto dagli anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena
  e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza,
  della meditazione, della fatica, una specie di floridezza verginale:
  tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c'era
  stata quella che più propriamente si chiama bellezza;
  l'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una
  lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d'una speranza
  ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile,
  che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità
  della porpora. =

  Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato
  il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai
  sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato,
  parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla
  speranza da lui concepita al primo annunzio d'una tal visita,
  tutt'animato, -- oh! -- disse: -- che preziosa visita è questa! e
  quanto vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione;
  quantunque per me abbia un po' del rimprovero! =

  -- Rimprovero! -- esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito
  da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale avesse
  rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. =

  -- Certo, m'è un rimprovero, -- riprese questo, -- ch'io mi sia
  lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei
  dovuto venir da voi io. =

  -- Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome? =

  -- E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel
  mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla
  vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico,
  che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per
  cui ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti e di
  cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere e
  d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare
  Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de'
  suoi poveri servi. =

  L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a
  quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che
  non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e
  commosso ma sbalordito, stava in silenzio. -- E che? -- riprese, ancor
  più affettuosamente, Federigo: -- voi avete una buona nuova da
  darmi, e me la fate tanto sospirare? =

  -- Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una
  buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona
  nuova che aspettate da un par mio. =

  -- Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, -- rispose
  pacatamente il cardinale. =

  -- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo
  Dio? =

  -- Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino? Non
  ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia
  stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di
  quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà piena,
  immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate? =

  -- Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio!
  Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete
  che faccia di me? =

  Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con
  un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose: -- cosa
  può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua potenza
  e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun
  altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di
  voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... --
  (l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir
  quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di
  non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); -- che gloria, --
  proseguiva Federigo, -- ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci
  d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia
  così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo,
  d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad
  oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a
  condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio
  sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi?
  Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa
  ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta
  volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando
  l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di pentimento? Chi
  siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi immaginare
  e fare cose piu grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e
  operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e
  farvi salvo? e compire in voi l'opera della redenzione? Non son cose
  magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io
  miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi
  struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio
  (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh
  pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che
  m'infonde questa così imperfetta, ma così viva; come vi
  ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi
  che mi divora! =

  A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo
  sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore,
  di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi
  si compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i
  suoi occhi, che dall'infanzia piu non conoscevan le lacrime, si
  gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso
  con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima e piu
  chiara risposta. =

  -- Dio grande e buono! -- esclamò Federigo, alzando gli occhi e
  le mani al cielo: -- che ho mai fatto io, servo inutile, pastore
  sonnolento, perche Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, perche
  mi faceste degno d'assistere a un sì giocondo prodigio! --
  Così dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato. =

  -- No! -- gridò questo, -- no! lontano, lontano da me voi: non
  lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ciò
  che ha fatto questa che volete stringere. =

  -- Lasciate, -- disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, --
  lasciate ch'io stringa codesta mano che riparerà tanti torti,
  che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti
  afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti
  nemici. =

  -- E' troppo! -- disse, singhiozzando, l'innominato. -- Lasciatemi,
  monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta;
  tant'anime buone, tant'innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi
  una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi! =

  -- Lasciamo le novantanove pecorelle, -- rispose il cardinale: -- sono in
  sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era smarrita.
  Quell'anime son forse ora ben più contente, che di vedere
  questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio
  della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono
  ancora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza
  saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore indistinto di
  carità, una preghiera ch'esaudisce per voi, un rendimento di
  grazie di cui voi siete l'oggetto non ancor conosciuto --. Così
  dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale, dopo
  aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto
  da quell'impeto di carità, abbracciò anche lui il
  cardinale, e abbandonò sull'omero di lui il suo volto tremante
  e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata
  di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano
  affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a
  portar l'armi della violenza e del tradimento. =

  L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di
  nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia,
  esclamò: -- Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi
  conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno
  davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un
  refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai
  in tutta questa mia orribile vita! =

  E' un saggio, -- disse Federigo, -- che Dio vi dà per cattivarvi
  al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita
  in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere!
  -- Me sventurato! -- esclamò il signore, -- quante, quante...
  cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho
  d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a
  mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. =

  Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò
  brevemente, ma con parole d'esecrazione anche più forti di
  quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i
  terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la
  smania che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era
  ancor nel castello... =

  -- Ah, non perdiam tempo! -- esclamò Federigo, ansante di
  pietà e di sollecitudine. -- Beato voi! Questo è pegno
  del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a
  chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto!
  Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata? =

  Il signore nominò il paese di Lucia. =

  -- Non è lontano di qui, -- disse il cardinale: -- lodato sia Dio;
  e probabilmente... -- Così dicendo, corse a un tavolino, e
  scosse un campanello. E subito entrò con ansietà il
  cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò l'innominato;
  e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto,
  guardò il cardinale; e sotto quell'inalterabile compostezza,
  scorgendogli in volto come un grave contento, e una premura quasi
  impaziente, era per rimanere estatico con la bocca aperta, se il
  cardinale non l'avesse subito svegliato da quella contemplazione,
  domandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse
  quello di ***{sic}. =

  -- C'è, monsignore illustrissimo, -- rispose il cappellano. =

  -- Fatelo venir subito, -- disse Federigo, -- e con lui il parroco qui
  della chiesa. =

  Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran que'
  preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca
  tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell'estasi, alzando
  le mani, e movendole per aria, disse: -- signori! signori! 
@begin {lat}
  /haec mutatio dexterae Excelsi/--. 
@end {lat}
  E stette un momento senza dir altro.
  Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: -- sua signoria
  illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della
  parrocchia, e il signor curato di ***{sic}. =

  Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo,
  uscì di mezzo alla folla un: -- io? -- strascicato, con
  un'intonazione di maraviglia. =

  -- Non è lei il signor curato di ***{sic}? -- riprese il cappellano. =

  -- Per l'appunto; ma... =

  -- Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. =

  -- Me? -- disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel
  monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con la
  voce, venne fuori l'uomo, don Abbondio in persona, con un passo
  forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. Il cappellano
  gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci
  vuol tanto? E precedendo i due curati, andò all'uscio,
  l'aprì, e gl'introdusse. =

  Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col quale
  intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò
  un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli
  disse in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una
  buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a prender
  Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una
  spedizione così nuova, e usar le maniere più a
  proposito, trovar le parole più adattate, a rincorare, a
  tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto
  turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo una nuova
  confusione. Pensato un momento, il curato disse che aveva la persona a
  proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con un altro
  cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare
  subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito anche il
  cappellano, si voltò a don Abbondio. =

  Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da
  quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su
  ora all'uno ora all'altro, seguitando a almanaccar tra sé che
  cosa mai potesse essere tutto quel rigirìo, s'accostò di
  più, fece una riverenza, e disse: -- m'hanno significato che
  vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano
  sbagliato. =

  -- Non hanno sbagliato, -- rispose Federigo: -- ho una buona nuova da
  darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra
  parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella,
  è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro
  amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor
  curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere
  quella vostra creatura, e l'accompagnerete qui. =

  Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l'affanno
  e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e
  non essendo più a tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio
  già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando
  profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzò che
  per fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata
  pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia:
  
@begin {lat}
  /parcere subjectis/. 
@end {lat}
  =

  Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. =

  -- Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, --
  rispose don Abbondio. =

  -- E questa si trova al suo paese? =

  -- Monsignor, sì. =

  -- Giacché, -- riprese Federigo, -- quella povera giovine non
  potrà esser così presto restituita a casa sua, le
  sarà una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, se
  il signor curato di qui non torna prima ch'io vada in chiesa, fatemi
  voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; e
  spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui. =

  -- E se andassi io? -- disse don Abbondio. =

  -- No, no, voi: v'ho già pregato d'altro, -- rispose il
  cardinale. =

  -- Dicevo, -- replicò don Abbondio, -- per disporre quella povera
  madre. E' una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e
  la sappia prendere per il suo verso, per non farle male in vece di
  bene. =

  -- E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga un
  uomo di proposito: voi siete molto più necessario altrove, --
  rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella povera giovine ha
  molto più bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una
  persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in una
  terribile oscurità dell'avvenire. Ma questa non era ragione da
  dirsi così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però
  strano al cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa per aria,
  anzi pensata da sé; e così fuor di luogo gli parve la
  proposta e l'insistenza, che pensò doverci esser sotto qualche
  cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura
  di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, anche
  per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre
  codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di
  bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì
  in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di far
  ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare
  all'innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio
  intenderebbe finalmente che quello non era più uomo da averne
  paura. S'avvicinò dunque all'innominato, e con quell'aria di
  spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione,
  come in un'antica intrinsichezza, -- non crediate, -- gli disse, -- ch'io
  mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n'è vero?
  in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? =

  -- S'io tornerò? -- rispose l'innominato: -- quando voi mi
  rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho
  bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di
  voi! =

  Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: -- favorirete
  dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a
  pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti
  della misericordia. =

  Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso,
  che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso,
  rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso per morsi e
  per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane è un
  buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice
  né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per
  timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per
  fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e
  dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia! =

  Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e
  conducendo seco l'innominato, diede di nuovo nell'occhio il
  pover'uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcontento, facendo
  il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli
  potesse anche venire dal parergli d'esser trascurato, e come lasciato
  in un canto, tanto più in paragone d'un facinoroso così
  ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare,
  si fermò un momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: --
  signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro buon
  Padre; ma questo... questo 
@begin {lat}
  /perierat, et inventus est/. 
@end {lat}
  =

  -- Oh quanto me ne rallegro! -- disse don Abbondio, facendo una gran
  riverenza a tutt'e due in comune. =

  L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subito
  spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno di
  là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero
  raccolto nella stanza. Si videro que' due volti sui quali era dipinta
  una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza
  riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo; in
  quello dell'innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo
  pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia
  il vigore di quella selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che
  a più d'uno de' riguardanti era allora venuto in mente quel
  detto d'Isaia: /il lupo e l'agnello andranno ad un pascolo; il leone
  e il bue mangeranno insieme lo strame/. Dietro veniva don Abbondio,
  a cui nessuno badò. =

  Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte
  l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accostò, per dirgli
  che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la
  lettiga e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la donna
  che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, appena
  arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto
  poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato; al quale strinse di
  nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo: -- v'aspetto --. Si
  voltò a salutar don Abbondio, e s'avviò dalla parte che
  conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra in folla e
  in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza. =

  Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente
  che venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere la sua
  Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello che lo fosse
  il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione concentrata,
  che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere
  qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un
  discorso amichevole; ma, « cosa devo dirgli? -- pensava: -- devo
  dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato
  finora un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un
  galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque
  maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che
  questo. E se sarà poi vero che sia diventato galantuomo:
  così a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a
  questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi
  tocca a andar con lui! in quel castello! Oh che storia! che storia!
  che storia! Chi me l'avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a
  salvamento, m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi cacciato qui
  per forza, quando non c'era necessità, fuor della mia pieve: e
  che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche più da
  lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che
  quest'altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero me!
  Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui ». E pensa e
  ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai
  aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una così rispettabile
  compagnia; e stava per aprir bocca, quando entrò l'aiutante di
  camera, col curato del paese, il quale annunziò che la donna
  era pronta nella lettiga; e poi si voltò a don Abbondio, per
  ricevere da lui l'altra commissione del cardinale. Don Abbondio se ne
  sbrigò come poté, in quella confusione di mente; e
  accostatosi poi all'aiutante, gli disse: -- mi dia almeno una bestia
  quieta; perché, dico la verità, sono un povero
  cavalcatore. =

  -- Si figuri, -- rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: -- è
  la mula del segretario, che è un letterato. =

  -- Basta... -- replicò don Abbondio, e continuò pensando:
  « il cielo me la mandi buona ». =

  Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato
  all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. Si
  fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso,
  in aria di chieder perdono, l'inchinò, e lo fece passare
  avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò
  alquanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel
  cortiletto, vide un'altra novità che gli guastò quella
  poca consolazione; vide l'innominato andar verso un canto, prender per
  la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'altra,
  e, con un movimento spedito, come se facesse l'esercizio, mettersela
  ad armacollo. =

  « Ohi! ohi! ohi! -- pensò don Abbondio: -- cosa vuol farne
  di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito!
  E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh che spedizione!
  » =

  Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri
  passavano per la testa al suo compagno, non si può dire cosa
  avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un
  tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che
  significasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati
  all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine:
  l'innominato saltò su quella che gli fu presentata da un
  palafreniere. =

  -- Vizi non ne ha? -- disse all'aiutante di camera don Abbondio,
  rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la
  staffa. =

  -- Vada pur su di buon animo: è un agnello --. Don Abbondio,
  arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su,
  è a cavallo. =

  La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si
  mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva partì. =

  Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una
  piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e forestieri, che
  non avevan potuto entrare in quella. Già la gran nuova era
  corsa; e all'apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo,
  oggetto ancor poche ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta
  maraviglia, s'alzò nella folla un mormorìo quasi
  d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per
  vederlo da vicino. La lettiga passò, l'innominato passò;
  e davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il
  cappello, e chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla
  criniera della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la
  benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si
  chinò, si raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto
  solenne de' suoi confratelli che cantavano a distesa, provò
  un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò
  fatica a tener le lacrime. =

  Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni
  talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si
  stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con
  fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio
  del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme non
  aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a
  comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro
  per don Abbondio; ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle
  tremenda, dove non s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che
  sudditi! Con l'amico avrebbe desiderato ora più che mai
  d'entrare in discorso, tanto per tastarlo sempre più, come per
  tenerlo in buona; ma vedendolo così soprappensiero, gliene
  passava la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una
  parte di ciò che il pover'uomo si disse in quel tragitto:
  ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro. =

  « E' un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a
  aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser sempre in
  moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere
  umano; e che i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar
  me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro affari: io
  che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Quel matto birbone
  di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l'uomo il più
  felice di questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui
  ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli dà
  noia il bene stare; e bisogna che vada accattando guai per sé e
  per gli altri. Potrebbe far l'arte di Michelaccio; no signore: vuol
  fare il mestiere di molestar le femmine: il più pazzo, il
  più ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo;
  potrebbe andare in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa del
  diavolo a piè zoppo. E costui...! » E qui lo guardava,
  come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri,
  « costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le
  scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se
  sarà vero. Intanto tocca a me a farne l'esperienza!... E'
  finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna che
  faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la
  vita, com'ho fatt'io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare
  il diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche per far
  penitenza. La penitenza, quando s'ha buona volontà, si
  può farla a casa sua, quietamente, senza tant'apparato, senza
  dar tant'incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima, subito
  subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel
  che gli dice costui, come se l'avesse visto far miracoli; e prendere
  addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co'
  piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama
  precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in mano un
  povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un
  vescovo santo, com'è lui, de' curati dovrebbe esserne geloso,
  come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino
  di prudenza, un pochino di carità, mi pare che possa stare
  anche con la santità... E se fosse tutto un'apparenza? Chi
  può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini
  come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci
  può esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio
  non ci pensare. Che imbroglio è questo di Lucia? Che ci fosse
  un'intesa con don Rodrigo? che gente! ma almeno la cosa sarebbe
  chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie costui? Chi lo sa? E' tutto un
  segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa
  maniera, non si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli
  altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di
  sapere. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera creatura,
  pazienza! Benché, poteva ben condurla con sé
  addirittura. E poi, se è così convertito, se è
  diventato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che caos! Basta;
  voglia il cielo che la sia così: sarà stato un incomodo
  grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera
  Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha
  patito: la compatisco; ma è nata per la mia rovina... Almeno
  potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo
  può conoscere? Ecco lì, ora pare sant'Antonio nel
  deserto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! povero me! Basta:
  il cielo è in obbligo d'aiutarmi, perché non mi ci son
  messo io di mio capriccio ». =

  Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir così,
  passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono
  dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una luce
  arrabbiata e un freddo buio. L'animo, ancor tutto inebriato dalle
  soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova
  vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdono e d'amore;
  poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva con
  ansietà a cercare quali fossero le iniquità riparabili,
  cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi più espedienti
  e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti
  complici: era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa
  spedizione, ch'era la più facile e così vicina al
  termine, andava con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che
  intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale
  pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a
  patire. Dove c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper
  quale dovesse prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e
  insieme accennava di far presto. =

  Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella
  valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie
  orribili, esserci dentro: que' famosi uomini, il fiore della braveria
  d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in
  carne e in ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada.
  Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! certi
  baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che volessero
  dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un punto di somma
  costernazione, gli venne detto tra sé: « gli avessi
  maritati! non mi poteva accader di peggio ». Intanto s'andava
  avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là
  quel prospetto di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella
  popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava
  peggio nel mezzo di Malebolge. =

  Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al signore,
  occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si
  pensare: già la partenza dell'innominato solo, la mattina,
  aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era una preda
  che conduceva? E come l'aveva fatta da sé? E come una lettiga
  forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano,
  guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era l'ordine
  che il padrone dava loro con dell'occhiate. =

  Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata e
  sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare il passo
  libero: l'innominato fa segno che non si movan di più; sprona,
  e passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio
  che lo seguano; entra in un primo cortile, da quello in un secondo; va
  verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che
  accorreva per tenergli la staffa, e gli dice: -- tu sta' costì,
  e non venga nessuno --. Smonta, lega in fretta la mula a un'inferriata,
  va alla lettiga, s'accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e
  le dice sottovoce: -- consolatela subito; fatele subito capire che
  è libera, in mano d'amici. Dio ve ne renderà merito --.
  Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s'avvicina a don Abbondio,
  e, con un sembiante così sereno come questo non gliel aveva
  ancor visto, né credeva che lo potesse avere, con dipintavi la
  gioia dell'opera buona che finalmente stava per compire, gli dice,
  ancora sotto voce: -- signor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo
  che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa
  sua poverina --. Ciò detto, prende con una mano il morso, con
  l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere. =

  Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise
  un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar
  l'uscita; si chinò verso l'innominato, rispose a voce bassa
  bassa: -- le pare? Ma, ma, ma, ma,...! -- e sdrucciolò alla
  meglio dalla sua cavalcatura. L'innominato legò anche quella, e
  detto al lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò
  una chiave di tasca, aprì l'uscio, entrò, fece entrare
  il curato e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; e
  tutt'e tre salirono in silenzio.
   =

@section 2 {c24}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXIV

@section 3 {tx}

  Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva
  penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del sonno
  dalle memorie e dall'immagini di quella realtà troppo
  somigliante a una funesta visione d'infermo. La vecchia le si era
  subito avvicinata, e, con quella voce forzatamente umile, le aveva
  detto: -- ah! avete dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve l'ho
  pur detto tante volte ier sera --. E non ricevendo risposta, aveva
  continuato, sempre con un tono di supplicazione stizzosa: -- mangiate
  una volta: abbiate giudizio. Uh come siete brutta! Avete bisogno di
  mangiare. E poi se, quando torna, la piglia con me? =

  -- No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il padrone me
  l'ha promesso, ha detto: domattina. Dov'è il padrone? =

  -- E' uscito; m'ha detto che tornerà presto, e che farà
  tutto quel che volete. =

  -- Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio andar
  da mia madre; subito, subito. =

  Ed ecco si sente un calpestìo nella stanza vicina; poi un
  picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: -- chi è? =

  -- Apri, -- risponde sommessamente la nota voce. La vecchia tira il
  paletto; l'innominato, spingendo leggermente i battenti, fa un po' di
  spiraglio: ordina alla vecchia di venir fuori, fa entrar subito don
  Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di nuovo l'uscio, si ferma
  dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana del
  castellaccio; come aveva già mandata via anche l'altra donna
  che stava fuori, di guardia. =

  Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il primo apparire di
  persone nuove, cagionarono un soprassalto d'agitazione a Lucia, alla
  quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni cambiamento
  però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. Guardò,
  vide un prete, una donna; si rincorò alquanto: guarda
  più attenta: è lui, o non è lui? Riconosce don
  Abbondio, e rimane con gli occhi fissi, come incantata. La donna,
  andatale vicino, si chinò sopra di lei, e, guardandola
  pietosamente, prendendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a
  un tempo, le disse: -- oh poverina! venite, venite con noi. =

  -- Chi siete? -- le domandò Lucia; ma, senza aspettar la
  risposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s'era trattenuto
  discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto compassionevole; lo
  fissò di nuovo, e esclamò: -- lei! è lei? il
  signor curato? Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentimento! =

  -- No, no, -- rispose don Abbondio: -- son io davvero: fatevi coraggio.
  Vedete? siam qui per condurvi via. Son proprio il vostro curato,
  venuto qui apposta, a cavallo... =

  Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si
  rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su
  que' due visi, e disse: -- è dunque la Madonna che vi ha
  mandati. =

  -- Io credo di sì, -- disse la buona donna. =

  -- Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero? -- riprese Lucia,
  abbassando la voce, e con uno sguardo timido e sospettoso. -- E tutta
  quella gente...? -- continuò, con le labbra contratte e tremanti
  di spavento e d'orrore: -- e quel signore...! quell'uomo...!
  Già, me l'aveva promesso... =

  -- E' qui anche lui in persona, venuto apposta con noi, -- disse don
  Abbondio: -- è qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non lo
  facciamo aspettare, un par suo. =

  Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece vedere;
  Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non avendo speranza in
  altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo aver veduti
  visi, e sentite voci amiche, non poté reprimere un subitaneo
  ribrezzo; si riscosse, ritenne il respiro, si strinse alla buona
  donna, e le nascose il viso in seno. L'innominato, alla vista di
  quell'aspetto sul quale già la sera avanti non aveva potuto
  tener fermo lo sguardo, di quell'aspetto reso ora piu squallido,
  sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal digiuno, era rimasto
  lì fermo, quasi sull'uscio; nel veder poi quell'atto di
  terrore, abbassò gli occhi, stette ancora un momento immobile e
  muto; indi rispondendo a ciò che la poverina non aveva detto, --
  è vero, -- esclamò: -- perdonatemi! =

  -- Viene a liberarvi; non è piu quello; è diventato
  buono: sentite che vi chiede perdono? -- diceva la buona donna
  all'orecchio di Lucia. =

  -- Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la
  bambina; che possiamo andar presto, -- le diceva don Abbondio. Lucia
  alzò la testa, guardò l'innominato, e, vedendo bassa
  quella fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa da un misto
  sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, disse: --
  oh, il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia! =

  -- E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole. =

  Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e
  uscì il primo. Lucia, tutta rianimata, con la donna che le dava
  braccio, gli andò dietro; don Abbondio in coda. Scesero la
  scala, arrivarono all'uscio che metteva nel cortile. L'innominato lo
  spalancò, andò alla lettiga, aprì lo sportello,
  e, con una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove in lui)
  sorreggendo il braccio di Lucia, l'aiutò ad entrarvi, poi la
  buona donna. Slegò quindi la mula di don Abbondio, e
  l'aiutò anche lui a montare. =

  -- Oh che degnazione! -- disse questo; e montò molto più
  lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse quando
  l'innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s'era rialzata; lo
  sguardo aveva ripreso la solita espressione d'impero. I bravi che
  incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero,
  d'una preoccupazione straordinaria; ma non capivano, né potevan
  capire più in là. Al castello, non si sapeva ancor nulla
  della gran mutazione di quell'uomo; e per congettura, certo, nessun di
  coloro vi sarebbe arrivato. =

  La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga: prese poi
  affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a confortarla, con
  parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza. E vedendo
  come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e
  l'oscurità degli avvenimenti impedivano alla poverina di sentir
  pienamente la contentezza della sua liberazione, le disse quanto
  poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, per dir
  così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il paese dove
  andavano. =

  -- Sì? -- disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto dal
  suo. -- Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia madre! =

  -- La manderemo a cercar subito, -- disse la buona donna, la quale non
  sapeva che la cosa era già fatta. =

  -- Sì, sì; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi
  siete? Come siete venuta... =

  -- M'ha mandata il nostro curato, -- disse la buona donna: --
  perché questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia
  benedetto!), ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor
  cardinale arcivescovo (che l'abbiamo là in visita, quel
  sant'uomo), e s'è pentito de' suoi peccatacci, e vuol mutar
  vita; e ha detto al cardinale che aveva fatta rubare una povera
  innocente, che siete voi, d'intesa con un altro senza timor di Dio,
  che il curato non m'ha detto chi possa essere. =

  Lucia alzò gli occhi al cielo. =

  -- Lo saprete forse voi, -- continuò la buona donna: -- basta;
  dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d'una giovine,
  ci voleva una donna per venire in compagnia, e ha detto al curato che
  ne cercasse una; e il curato, per sua bontà, è venuto da
  me... =

  -- Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità! =

  -- Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il signor curato,
  che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e farvi
  intendere come il Signore v'ha salvata miracolosamente... =

  -- Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession della
  Madonna. =

  -- Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v'ha fatto del
  male, e esser contenta che Dio gli abbia usata misericordia, anzi
  pregare per lui; ché, oltre all'acquistarne merito, vi
  sentirete anche allargare il cuore. =

  Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro
  come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che le parole
  non avrebbero saputa esprimere. =

  -- Brava giovine! -- riprese la donna: -- e trovandosi al nostro paese
  anche il vostro curato (che ce n'è tanti tanti, di tutto il
  contorno, da mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato il
  signor cardinale di mandarlo anche lui in compagnia; ma è stato
  di poco aiuto. Già l'avevo sentito dire ch'era un uomo da poco;
  ma in quest'occasione, ho dovuto proprio vedere che è
  più impicciato che un pulcin nella stoppa. =

  -- E questo... -- domandò Lucia, -- questo che è diventato
  buono... chi è? =

  -- Come! non lo sapete? -- disse la buona donna, e lo nominò. =

  -- Oh misericordia! -- esclamò Lucia. Quel nome, quante volte
  l'aveva sentito ripetere con orrore in più d'una storia, in cui
  figurava sempre come in altre storie quello dell'orco! E ora, al
  pensiero d'essere stata nel suo terribil potere, e d'essere sotto la
  sua guardia pietosa; al pensiero d'una così orrenda sciagura, e
  d'una così improvvisa redenzione; a considerare di chi era quel
  viso che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, rimaneva
  come estatica, dicendo solo, ogni poco: -- oh misericordia! =

  -- E' una gran misericordia davvero! -- diceva la buona donna: --
  dev'essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta gente
  teneva sottosopra; e ora, come m'ha detto il nostro curato... e poi,
  solo a guardarlo in viso, è diventato un santo! E poi si vedon
  subito le opere. =

  Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di
  conoscere un po' più distintamente la grand'avventura nella
  quale si trovava a fare una parte, non sarebbe la verità. Ma
  bisogna dire a sua gloria che, compresa d'una pietà rispettosa
  per Lucia, sentendo in certo modo la gravità e la
  dignità dell'incarico che le era stato affidato, non
  pensò neppure a farle una domanda indiscreta, ne oziosa: tutte
  le sue parole, in quel tragitto, furono di conforto e di premura per
  la povera giovine. =

  -- Dio sa quant'è che non avete mangiato! =

  -- Non me ne ricordo più... Da un pezzo. =

  -- Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. =

  -- Sì, -- rispose Lucia con voce fioca. =

  -- A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatevi
  coraggio, che ormai c'è poco. =

  Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come
  assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo. =

  Per don Abbondio questo ritorno non era certo così angoscioso
  come l'andata di poco prima; ma non fu neppur esso un viaggio di
  piacere. Al cessar di quella pauraccia, s'era da principio sentito
  tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spuntargli in cuore
  cent'altri dispiaceri; come, quand'è stato sbarbato un
  grand'albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si
  copre tutto d'erbacce. Era diventato più sensibile a tutto il
  resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri dell'avvenire, non
  gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sentiva ora, molto
  più che nell'andare, l'incomodo di quel modo di viaggiare, al
  quale non era molto avvezzo; e specialmente sul principio, nella scesa
  dal castello al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da' cenni
  dell'innominato, faceva andar di buon passo le sue bestie; le due
  cavalcature andavan dietro dietro, con lo stesso passo; onde seguiva
  che, a certi luoghi più ripidi, il povero don Abbondio, come se
  fosse messo a leva per di dietro, tracollava sul davanti, e, per
  reggersi, doveva appuntellarsi con la mano all'arcione; e non osava
  però pregare che s'andasse più adagio, e dall'altra
  parte avrebbe voluto esser fuori di quel paese più presto che
  fosse possibile. Oltre di ciò, dove la strada era sur un
  rialto, sur un ciglione, la mula, secondo l'uso de' pari suoi, pareva
  che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a
  metter proprio le zampe sull'orlo; e don Abbondio vedeva sotto di
  sé, quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un
  precipizio. « Anche tu, -- diceva tra sé alla bestia, -- hai
  quel maledetto gusto d'andare a cercare i pericoli, quando c'è
  tanto sentiero! » E tirava la briglia dall'altra parte; ma
  inutilmente. Sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura,
  si lasciava condurre a piacere altrui. I bravi non gli facevan
  più tanto spavento, ora che sapeva più di certo come la
  pensava il padrone. « Ma, -- rifletteva però, -- se la
  notizia di questa gran conversione si sparge qua dentro, intanto che
  ci siamo ancora, chi sa come l'intenderanno costoro! Chi sa cosa
  nasce! Che s'andassero a immaginare che sia venuto io a fare il
  missionario! Povero me! mi martirizzano! » Il cipiglio
  dell'innominato non gli dava fastidio. « Per tenere a segno
  quelle facce lì, -- pensava, -- non ci vuol meno di questa qui;
  lo capisco anch'io; ma perché deve toccare a me a trovarmi tra
  tutti costoro! » =

  Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente
  anche dalla valle. La fronte dell'innominato s'andò spianando.
  Anche don Abbondio prese una faccia più naturale,
  sprigionò alquanto la testa di tra le spalle, sgranchì
  le braccia e le gambe, si mise a stare un po' più sulla vita,
  che faceva un tutt'altro vedere, mandò più larghi
  respiri, e, con animo più riposato, si mise a considerare altri
  lontani pericoli. «Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo?
  Rimaner con tanto di naso a questo modo, col danno e con le beffe,
  figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora è quando fa il
  diavolo davvero. Sta a vedere che se la piglia anche con me,
  perché mi son trovato dentro in questa cerimonia. Se ha avuto
  cuore fin d'allora di mandare que' due demòni a farmi una
  figura di quella sorte sulla strada, ora poi, chi sa cosa farà!
  Con sua signoria illustrissima non la può prendere, che
  è un pezzo molto più grosso di lui; lì
  bisognerà rodere il freno. Intanto il veleno l'avrà in
  corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà sfogare. Come finiscono
  queste faccende? I colpi cascano sempre all'ingiù; i cenci
  vanno all'aria. Lucia, di ragione, sua signoria illustrissima
  penserà a metterla in salvo: quell'altro poveraccio mal
  capitato è fuor del tiro, e ha già avuto la sua: ecco
  che il cencio son diventato io. La sarebbe barbara, dopo
  tant'incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acquistarne merito, che
  ne dovessi portar la pena io. Cosa farà ora sua signoria
  illustrissima per difendermi, dopo avermi messo in ballo? Mi
  può star mallevadore lui che quel dannato non mi faccia
  un'azione peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la testa!
  mette mano a tante cose! Come si può badare a tutto? Lascian
  poi alle volte le cose più imbrogliate di prima. Quelli che
  fanno il bene, lo fanno all'ingrosso: quand'hanno provata quella
  soddisfazione, n'hanno abbastanza, e non si voglion seccare a star
  dietro a tutte le conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare
  il male, ci mettono più diligenza, ci stanno dietro fino alla
  fine, non prendon mai requie, perché hanno quel canchero che li
  rode. Devo andar io a dire che son venuto qui per comando espresso di
  sua signoria illustrissima, e non di mia volontà? Parrebbe che
  volessi tenere dalla parte dell'iniquità. Oh santo cielo! Dalla
  parte dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi dà!
  Basta; il meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa
  com'è; e lascia poi fare a Perpetua a mandarla in giro.
  Purché a monsignore non venga il grillo di far qualche
  pubblicità, qualche scena inutile, e mettermici dentro anche
  me. A buon conto, appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa,
  vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me
  ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appoggiata; di
  me non ce n'è più bisogno; e dopo tant'incomodi, posso
  pretendere anch'io d'andarmi a riposare. E poi... che non venisse
  anche curiosità a monsignore di saper tutta la storia, e mi
  toccasse a render conto dell'affare del matrimonio! Non ci mancherebbe
  altro. E se viene in visita anche alla mia parrocchia!... Oh!
  sarà quel che sarà; non vo' confondermi prima del tempo:
  n'ho abbastanza de' guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che
  monsignore si trova da queste parti, don Rodrigo non avrà
  faccia di far pazzie. E poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi anni
  ho da passarli male! » =

  La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor
  terminate; passò per mezzo alla folla medesima non meno
  commossa della prima volta; e poi si divise. I due a cavallo voltarono
  sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa del parroco;
  la lettiga andò avanti verso quella della buona donna. =

  Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato, fece i
  più sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò di
  volerlo scusar con monsignore; ché lui doveva tornare alla
  parrocchia addirittura, per affari urgenti. Andò a cercare quel
  che chiamava il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato
  in un cantuccio del salotto, e s'incamminò. L'innominato stette
  a aspettare che il cardinale tornasse di chiesa. =

  La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della sua cucina,
  s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, ricusando, con una
  certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti e le scuse che questa
  rinnovava ogni tanto. =

  Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava un
  buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una
  scodella già guarnita di fette di pane, poté finalmente
  presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni
  cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se stessa che la cosa
  fosse accaduta in un giorno in cui, com'essa diceva, non c'era il
  gatto nel fuoco. -- Tutti s'ingegnano oggi a far qualcosina, --
  aggiungeva: -- meno que' poveri poveri che stentano a aver pane di
  vecce e polenta di saggina; però oggi da un signore così
  caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo,
  non siamo in questo caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa
  che abbiamo al sole, si campa. Sicché mangiate senza pensieri
  intanto; ché presto il cappone sarà a tiro, e potrete
  ristorarvi un po' meglio --. Così detto, ritornò ad
  accudire al desinare, e ad apparecchiare. =

  Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre
  più l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per
  un istinto di pulizia e di verecondia: rimetteva e fermava le trecce
  allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno
  al collo. In far questo, le sue dita s'intralciarono nella corona che
  ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece nella
  mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino allora
  e soffogata da tante sensazioni presenti, vi si suscitò
  d'improvviso, e vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze
  del suo animo, appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un
  tratto: e se quell'animo non fosse stato così preparato da una
  vita d'innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione che
  provò in quel momento, sarebbe stata disperazione. Dopo un
  ribollimento di que' pensieri che non vengono con parole, le prime che
  si formarono nella sua mente furono: « oh povera me, cos'ho
  fatto! » =

  Ma non appena l'ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. Le
  tornarono in mente tutte le circostanze del voto, l'angoscia
  intollerabile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore della
  preghiera, la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata
  fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le
  parve un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna;
  le parve che una tale infedeltà le attirerebbe nuove e
  più terribili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe
  più sperare neppur nella preghiera; e s'affrettò di
  rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con divozione la
  corona dal collo, e tenendola nella mano tremante, confermò,
  rinnovò il voto, chiedendo nello stesso tempo, con una
  supplicazione accorata, che le fosse concessa la forza d'adempirlo,
  che le fossero risparmiati i pensieri e l'occasioni le quali avrebbero
  potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La lontananza
  di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella
  lontananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora
  una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i
  due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la
  ragione d'esser contenta dell'altro. E dietro a quel pensiero,
  s'andava figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, per
  compir l'opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si
  rassegnasse anche lui, non pensasse più... Ma una tale idea,
  appena trovata, mise sottosopra la mente ch'era andata a cercarla. La
  povera Lucia, sentendo che il cuore era lì lì per
  pentirsi, ritornò alla preghiera, alle conferme, al
  combattimento, dal quale s'alzò, se ci si passa
  quest'espressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il
  nemico abbattuto: non dico ucciso. =

  Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccìo, e un chiasso di voci
  allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un
  fanciullo entran saltando; si fermano un momento a dare un'occhiata
  curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, e le s'aggruppano intorno:
  chi domanda il nome dell'ospite sconosciuta, e il come e il
  perché; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buona
  donna risponde a tutto e a tutti con un -- zitti, zitti --. Entra poi,
  con un passo più quieto, ma con una premura cordiale dipinta in
  viso, il padrone di casa. Era, se non l'abbiamo ancor detto, il sarto
  del villaggio, e de' contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva
  letto in fatti più d'una volta il Leggendario de' Santi, il
  Guerrin meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per
  un uomo di talento e di scienza: lode però che rifiutava
  modestamente, dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che
  se fosse andato agli studi, in vece di tant'altri...! Con questo, la
  miglior pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando sua moglie
  era stata pregata dal curato d'intraprendere quel viaggio
  caritatevole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le
  avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la
  funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto la predica del
  cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi buoni
  sentimenti, tornava a casa con un'aspettativa, con un desiderio
  ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di trovare la povera
  innocente salvata. =

  -- Guardate un poco, -- gli disse, al suo entrare, la buona donna,
  accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, s'alzò, e
  cominciava a balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele,
  l'interruppe facendole una gran festa, e esclamando: -- ben venuta, ben
  venuta! Siete la benedizione del cielo in questa casa. Come son
  contento di vedervi qui! Già ero sicuro che sareste arrivata a
  buon porto; perché non ho mai trovato che il Signore abbia
  cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son contento di vedervi
  qui. Povera giovine! Ma è però una gran cosa d'aver
  ricevuto un miracolo! =

  Né si creda che fosse lui il solo a qualificar così
  quell'avvenimento, perché aveva letto il Leggendario: per tutto
  il paese e per tutt'i contorni non se ne parlò con altri
  termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a dir la verità,
  con le frange che vi s'attaccarono, non gli poteva convenire altro
  nome. =

  Accostatosi Poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto
  dalla catena, le disse sottovoce: -- è andato bene ogni cosa? =

  -- Benone: ti racconterò poi tutto. =

  -- Sì, sì; con comodo. =

  Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia, ve
  l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un'ala di quel
  cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il marito,
  facendo tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa,
  perché mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a
  discorrere con grand'enfasi, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi,
  che mangiavano ritti intorno alla tavola, e che in verità
  avevano viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola
  parte d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a
  parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva
  fatto più impressione, e su cui tornava più spesso, era
  la predica del cardinale. =

  -- A vederlo lì davanti all'altare, -- diceva, -- un signore di
  quella sorte, come un curato... =

  -- E quella cosa d'oro che aveva in testa... -- diceva una bambinetta. =

  -- Sta' zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e un
  uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri
  che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro,
  né anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle
  cose in maniera che tutti intendano... =

  -- Ho inteso anch'io, -- disse l'altra chiacchierina. =

  -- Sta' zitta! cosa vuoi avere inteso, tu? =

  -- Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato. =

  -- Sta' zitta. Non dico chi sa qualche cosa; ché allora uno
  è obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa, i
  più ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. Andate ora
  a domandar loro se saprebbero ripeter le parole che diceva: sì;
  non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno qui. E senza mai
  nominare quel signore, come si capiva che voleva parlar di lui! E poi,
  per capire, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime agli
  occhi. E allora tutta la gente a piangere... =

  -- E proprio vero, -- scappò fuori il fanciullo: -- ma
  perché piangevan tutti a quel modo, come bambini? =

  -- Sta' zitto. E sì che c'è de' cuori duri in questo
  paese. E ha fatto proprio vedere che, benché ci sia la
  carestia, bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel
  che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti.
  Perché la disgrazia non è il patire, e l'esser poveri;
  la disgrazia è il far del male. E non son belle parole;
  perché si sa che anche lui vive da pover'uomo, e si leva il
  pane di bocca per darlo agli affamati; quando potrebbe far vita
  scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà
  soddisfazione a sentirlo discorrere; non come tant'altri, fate quello
  che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fatto proprio vedere che
  anche coloro che non son signori, se hanno più del necessario,
  sono obbligati di farne parte a chi patisce. =

  Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un pensiero.
  Stette un momento; poi mise insieme un piatto delle vivande ch'eran
  sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto in un tovagliolo, e
  preso questo per le quattro cocche, disse alla sua bambinetta
  maggiore: -- piglia qui --. Le diede nell'altra mano un fiaschetto di
  vino, e soggiunse: -- va' qui da Maria vedova; lasciale questa roba, e
  dille che è per stare un po' allegra co' suoi bambini. Ma con
  buona maniera, ve'; che non paia che tu le faccia l'elemosina. E non
  dir niente, se incontri qualcheduno; e guarda di non rompere. =

  Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza
  ricreatrice; come già da' discorsi di prima aveva ricevuto un
  sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto dare.
  L'animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa,
  da quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso
  dall'entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da' pensieri
  dolorosi di sé; e anche ritornandoci sopra, si trovava
  più forte contro di essi. Il pensiero stesso del gran
  sacrifizio, non già che avesse perduto il suo amaro, ma insiem
  con esso aveva un non so che d'una gioia austera e solenne. =

  Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser mandato
  dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore
  voleva vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo nome il sarto e
  la moglie. E questi e quella, commossi e confusi, non trovavan parole
  per corrispondere a tali dimostrazioni d'un tal personaggio. =

  -- E vostra madre non è ancora arrivata? -- disse il curato a
  Lucia. =

  -- Mia madre! -- esclamò questa. Dicendole poi il curato, che
  l'aveva mandata a prendere, d'ordine dell'arcivescovo, si mise il
  grembiule agli occhi, e diede in un dirotto pianto, che durò un
  pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli affetti
  tumultuosi che le si erano suscitati a quell'annunzio, cominciarono a
  dar luogo a pensieri più posati, la poverina si ricordò
  che quella consolazione allora così vicina, di riveder la
  madre, una consolazione così inaspettata poche ore prima, era
  stata da lei espressamente implorata in quell'ore terribili, e messa
  quasi come una condizione al voto. /Fatemi tornar salva con mia
  madre/, aveva detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte
  nella memoria. Si confermò più che mai nel proposito di
  mantener la promessa, e si fece di nuovo, e più amaramente,
  scrupolo di quel /povera me!/ che le era scappato detto tra
  sé, nel primo momento. =

  Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana.
  E' facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell'invito
  così inaspettato, e a quella notizia, necessariamente tronca e
  confusa, d'un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; d'un
  caso terribile, che il messo non sapeva né circostanziare
  né spiegare; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da
  sé. Dopo essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver
  gridato più volte: -- ah Signore! ah Madonna! --, dopo aver fatte
  al messo varie domande, alle quali questo non sapeva che rispondere,
  era entrata in fretta e in furia nel baroccio, continuando per la
  strada a esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a un certo
  punto, aveva incontrato don Abbondio che veniva adagio adagio,
  mettendo avanti, a ogni passo, il suo bastone. Dopo un -- oh! -- di
  tutt'e due le parti, lui s'era fermato, lei aveva fatto fermare, ed
  era smontata; e s'eran tirati in disparte in un castagneto che
  costeggiava la strada. Don Abbondio l'aveva ragguagliata di ciò
  che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era chiara; ma
  almeno Agnese fu assicurata che Lucia era affatto in salvo; e
  respirò. =

  Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e darle
  una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l'arcivescovo, se
  questo, com'era probabile, avesse desiderato di parlar con lei e con
  la figliuola; e soprattutto che non conveniva far parola del
  matrimonio... Ma Agnese, accorgendosi che il brav'uomo non parlava che
  per il suo proprio interesse, l'aveva piantato, senza promettergli,
  anzi senza risolver nulla; ché aveva tutt'altro da pensare. E
  s'era rimessa in istrada. =

  Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia
  s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: sono nelle
  braccia l'una dell'altra. La moglie del sarto, ch'era la sola che si
  trovava lì presente, fa coraggio a tutt'e due, le acquieta, si
  rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che
  andava a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza
  incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo marito,
  avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che lasciarle andare a
  cercare un ricovero altrove. =

  Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese
  volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affannosamente a
  raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia che nessuno la
  conosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran delle parti oscure,
  inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale combinazione
  d'essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada, per
  l'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario: su di che
  la madre e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel
  segno, anzi senza neppure andarci vicino. =

  In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che l'altra
  non potevano fare a meno di non pensare che fosse don Rodrigo. =

  -- Ah anima nera! ah tizzone d'inferno! -- esclamava Agnese: -- ma
  verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagherà
  secondo il merito; e allora proverà anche lui... =

  -- No, no, mamma; no! -- interruppe Lucia: -- non gli augurate di patire,
  non l'augurate a nessuno! Se sapeste cosa sia patire! Se aveste
  provato! No, no! preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio
  gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest'altro povero signore,
  ch'era peggio di lui; e ora è un santo. =

  Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie così
  recenti e così crudeli, la fece più d'una volta restare
  a mezzo; più d'una volta disse che non le bastava l'animo di
  continuare, e dopo molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un
  sentimento diverso la tenne sospesa, a un certo punto del racconto:
  quando fu al voto. Il timore che la madre le desse dell'imprudente e
  della precipitosa; e che, come aveva fatto nell'affare del matrimonio,
  mettesse in campo qualche sua regola larga di coscienza, e volesse
  fargliela trovar giusta per forza; o che, povera donna, dicesse la
  cosa a qualcheduno in confidenza, se non altro per aver lume e
  consiglio, e la facesse così divenir pubblica, cosa che Lucia,
  solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; anche una certa
  vergogna della madre stessa, una ripugnanza inesplicabile a entrare in
  quella materia; tutte queste cose insieme fecero che nascose quella
  circostanza importante, proponendosi di farne prima la confidenza al
  padre Cristoforo. Ma come rimase allorché, domandando di lui,
  si sentì rispondere che non c'era più, ch'era stato
  mandato in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un certo
  nome! =

  -- E Renzo? -- disse Agnese. =

  -- E' in salvo, n'è vero? -- disse ansiosamente Lucia. =

  -- Questo è sicuro, perché tutti lo dicono; si tien per
  certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo proprio
  nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto saper nulla. Che non
  abbia ancora trovata la maniera. =

  -- Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! -- disse Lucia;
  e cercava di cambiar discorso; quando il discorso fu interrotto da una
  novità inaspettata: la comparsa del cardinale arcivescovo. =

  Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, sentito
  dall'innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato a
  tavola con lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una corona di
  preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a quell'aspetto
  così ammansato senza debolezza, così umiliato senza
  abbassamento, e di paragonarlo con l'idea che da lungo tempo s'eran
  fatta del personaggio. =

  Finito di desinare, loro due s'eran ritirati di nuovo insieme. Dopo un
  colloquio che durò molto più del primo, l'innominato era
  partito per il suo castello, su quella stessa mula della mattina; e il
  cardinale, fatto chiamare il curato, gli aveva detto che desiderava
  d'esser condotto alla casa dov'era ricoverata Lucia. =

  -- Oh! monsignore, -- aveva risposto il curato, -- non s'incomodi:
  manderò io subito ad avvertire che venga qui la giovine, la
  madre, se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore li vuole,
  tutti quelli che desidera vossignoria illustrissima. =

  -- Desidero d'andar io a trovarli, -- aveva replicato Federigo. =

  -- Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi: manderò io
  subito a chiamarli: è cosa d'un momento, -- aveva insistito il
  curato guastamestieri (buon uomo del resto), non intendendo che il
  cardinale voleva con quella visita rendere onore alla sventura,
  all'innocenza, all'ospitalità e al suo proprio ministero in un
  tempo. Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo
  desiderio, l'inferiore s'inchinò e si mosse. =

  Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta la
  gente che c'era andò verso di loro; e in pochi momenti
  n'accorse da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva, e gli
  altri dietro, alla rinfusa. Il curato badava a dire: -- via, indietro,
  ritiratevi; ma! ma! -- Federigo gli diceva: -- lasciateli fare, -- e
  andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora
  abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra' piedi.
  Così arrivarono alla casa, e c'entrarono: la folla rimase
  ammontata al di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sarto, il
  quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e con la
  bocca aperta, non sapendo dove si riuscirebbe. Quando vide quel dove
  inaspettato, si fece far largo, pensate con che strepito, gridando e
  rigridando: -- lasciate passare chi ha da passare --; e entrò. =

  Agnese e Lucia sentirono un ronzìo crescente nella strada;
  mentre pensavano cosa potesse essere, videro l'uscio spalancarsi, e
  comparire il porporato col parroco. =

  -- E' quella? -- domandò il primo al secondo; e, a un cenno
  affermativo, andò verso Lucia, ch'era rimasta lì con la
  madre, tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma
  il tono di quella voce, l'aspetto, il contegno, e soprattutto le
  parole di Federigo l'ebbero subito rianimate. -- Povera giovine, --
  cominciò: -- Dio ha permesso che foste messa a una gran prova;
  ma v'ha anche fatto vedere che non aveva levato l'occhio da voi, che
  non v'aveva dimenticata. V'ha rimessa in salvo; e s'è servito
  di voi per una grand'opera, per fare una gran misericordia a uno, e
  per sollevar molti nello stesso tempo. =

  Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s'era
  affacciata anch'essa alla finestra, e avendo veduto chi le entrava in
  casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi raccomodata alla
  meglio; e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto da un
  altr'uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a riunirsi in un
  canto, dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili
  cortesemente, continuò a parlar con le donne, mescolando ai
  conforti qualche domanda, per veder se nelle risposte potesse trovar
  qualche congiuntura di far del bene a chi aveva tanto patito. =

  -- Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che
  tenessero un po' dalla parte de' poveri, e non aiutassero a metterli
  in imbroglio, per cavarsene loro, -- disse Agnese, animata dal contegno
  così famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare
  che il signor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli altri,
  pretendesse poi anche d'impedir loro un piccolo sfogo, un lamento con
  chi era al di sopra di lui, quando, per un caso raro, n'era venuta
  l'occasione. =

  -- Dite pure tutto quel che pensate, -- disse il cardinale: -- parlate
  liberamente. =

  -- Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo
  dovere, la cosa non sarebbe andata così. =

  Ma facendole il cardinale nuove istanze perché si spiegasse
  meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a dover
  raccontare una storia nella quale aveva anch'essa una parte che non si
  curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio. Trovò
  però il verso d'accomodarla con un piccolo stralcio:
  raccontò del matrimonio concertato, del rifiuto di don
  Abbondio, non lasciò fuori il pretesto /de' superiori/ che
  lui aveva messo in campo (ah, Agnese!); e saltò all'attentato
  di don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti, avevano potuto
  scappare. -- Ma sì, -- soggiunse e concluse: -- scappare per
  inciamparci di nuovo. Se in vece il signor curato ci avesse detto
  sinceramente la cosa, e avesse subito maritati i miei poveri giovani,
  noi ce n'andavamo via subito, tutti insieme, di nascosto, lontano, in
  luogo che né anche l'aria non l'avrebbe saputo. Così
  s'è perduto tempo; ed è nato quel che è nato. =

  -- Il signor curato mi renderà conto di questo fatto, -- disse il
  cardinale. =

  -- No, signore, no, signore, -- disse subito Agnese: -- non ho parlato
  per questo: non lo gridi, perché già quel che è
  stato è stato; e poi non serve a nulla: è un uomo fatto
  così: tornando il caso, farebbe lo stesso. =

  Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la storia,
  soggiunse: -- anche noi abbiamo fatto del male: si vede che non era la
  volontà del Signore che la cosa dovesse riuscire. =

  -- Che male avete potuto far voi, povera giovine? -- disse Federigo. =

  Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla
  sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in casa di don
  Abbondio; e concluse dicendo: -- abbiam fatto male; e Dio ci ha
  gastigati. =

  -- Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e state di
  buon animo, -- disse Federigo: -- perché, chi avrà ragione
  di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa ad accusar
  se medesimo? =

  Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da
  Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch'era
  scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia
  e dispiacere; e volle sapere il perché. =

  Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della
  storia di Renzo. =

  -- Ho sentito parlare di questo giovine, -- disse il cardinale: -- ma
  come mai uno che si trovò involto in affari di quella sorte,
  poteva essere in trattato di matrimonio con una ragazza così? =

  -- Era un giovine dabbene, -- disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con
  voce sicura. =

  -- Era un giovine quieto, fin troppo, -- soggiunse Agnese: -- e questo lo
  può domandare a chi si sia, anche al signor curato. Chi sa che
  imbroglio avranno fatto laggiù, che cabale? I poveri, ci vuol
  poco a farli comparir birboni. =

  E' vero pur troppo, -- disse il cardinale: -- m'informerò di lui
  senza dubbio --: e fattosi dire nome e cognome del giovine, ne prese
  l'appunto sur un libriccin di memorie. Aggiunse poi che contava di
  portarsi al loro paese tra pochi giorni, che allora Lucia potrebbe
  venir là senza timore, e che intanto penserebbe lui a
  provvederla d'un luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa
  fosse accomodata per il meglio. =

  Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti.
  Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e
  domandò se sarebbero stati contenti di ricoverare, per que'
  pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro mandate. =

  -- Oh! sì signore, -- rispose la donna, con un tono di voce e con
  un viso ch'esprimeva molto più di quell'asciutta risposta,
  strozzata dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla
  presenza d'un tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in
  un'occasione di tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella
  risposta. Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso,
  strinse le labbra, tese a tutta forza l'arco dell'intelletto,
  cercò, frugò, sentì di dentro un cozzo d'idee
  monche e di mezze parole: ma il momento stringeva; il cardinale
  accennava già d'avere interpretato il silenzio: il pover'uomo
  aprì la bocca, e disse: -- si figuri! -- Altro non gli volle
  venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito sul momento; ma sempre
  poi quella rimembranza importuna gli guastava la compiacenza del
  grand'onore ricevuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi
  col pensiero in quella circostanza, gli venivano in mente, quasi per
  dispetto, parole che tutte sarebbero state meglio di quell'insulso
  /si figuri!/ Ma, come dice un antico proverbio, del senno di poi
  ne son piene le fosse. =

  Il cardinale partì, dicendo: -- la benedizione del Signore sia
  sopra questa casa. =

  Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo
  convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser ricco,
  dell'ospitalità costosa, specialmente in que' tempi. Il curato
  rispose che, per verità, né i guadagni della
  professione, né le rendite di certi campicelli, che il buon
  sarto aveva del suo, non sarebbero bastate, in quell'annata, a
  metterlo in istato d'esser liberale con gli altri; ma che, avendo
  fatto degli avanzi negli anni addietro, si trovava de' più
  agiati del contorno, e poteva far qualche spesa di più, senza
  dissesto, come certo faceva questa volentieri; e che, del rimanente,
  non ci sarebbe stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa. =

  -- Avrà probabilmente, -- disse il cardinale, -- crediti con gente
  che non può pagare. =

  -- Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gente paga con quel
  che le avanza della raccolta: l'anno scorso, non avanzò nulla;
  in questo, tutti rimangono indietro del necessario. =

  -- Ebbene, -- disse Federigo: -- prendo io sopra di me tutti que' debiti;
  e voi mi farete il piacere d'aver da lui la nota delle partite, e di
  saldarle. =

  -- Sarà una somma ragionevole. =

  -- Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor più
  bisognosi, che non hanno debiti perché non trovan credenza. =

  -- Eh, pur troppo! Si fa quel che si può; ma come arrivare a
  tutto, in tempi di questa sorte? =

  -- Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. Veramente, in
  quest'anno, mi par rubato tutto ciò che non va in pane; ma
  questo è un caso particolare. =

  Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza
  raccontar brevemente come la terminasse l'innominato. =

  Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva preceduto nella
  valle; vi s'era subito sparsa, e aveva messo per tutto uno
  sbalordimento, un'ansietà, un cruccio, un susurro. Ai primi
  bravi, o servitori (era tutt'uno) che vide, accennò che lo
  seguissero: e così di mano in mano. Tutti venivan dietro, con
  una sospensione nuova, e con la suggezione solita; finché, con
  un seguito sempre crescente, arrivò al castello. Accennò
  a quelli che si trovavan sulla porta, che gli venissero dietro con gli
  altri; entrò nel primo cortile, andò verso il mezzo, e
  lì, essendo ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il
  segno usato, al quale accorrevano tutti que' suoi che l'avessero
  sentito. In un momento, quelli ch'erano sparsi per il castello,
  vennero dietro alla voce, e s'univano ai già radunati,
  guardando tutti il padrone. =

  -- Andate ad aspettarmi nella sala grande, -- disse loro; e dall'alto
  della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese poi, la
  menò lui stesso alla stalla, e andò dov'era aspettato.
  Al suo apparire, cessò subito un gran bisbiglìo che
  c'era; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando voto per lui un
  grande spazio della sala: potevano essere una trentina. =

  L'innominato alzò la mano, come per mantener quel silenzio
  improvviso; alzò la testa, che passava tutte quelle della
  brigata, e disse: -- ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è
  interrogato. Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora,
  conduce nel fondo dell'inferno. Non è un rimprovero ch'io
  voglia farvi, io che sono avanti a tutti, il peggiore di tutti; ma
  sentite ciò che v'ho da dire. Dio misericordioso m'ha chiamato
  a mutar vita; e io la muterò, l'ho già mutata:
  così faccia con tutti voi. Sappiate dunque, e tenete per fermo
  che son risoluto di prima morire che far più nulla contro la
  sua santa legge. Levo a ognun di voi gli ordini scellerati che avete
  da me; voi m'intendete; anzi vi comando di non far nulla di ciò
  che v'era comandato. E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da
  qui avanti, potrà far del male con la mia protezione, al mio
  servizio. Chi vuol restare a questi patti, sarà per me come un
  figliuolo: e mi troverei contento alla fine di quel giorno, in cui non
  avessi mangiato per satollar l'ultimo di voi, con l'ultimo pane che mi
  rimanesse in casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli
  è dovuto di salario, e un regalo di più: potrà
  andarsene; ma non metta più piede qui: quando non fosse per
  mutar vita; che per questo sarà sempre ricevuto a braccia
  aperte. Pensateci questa notte: domattina vi chiamerò, a uno a
  uno, a darmi la risposta; e allora vi darò nuovi ordini. Per
  ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che ha usato con me tanta
  misericordia, vi mandi il buon pensiero. =

  Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e
  tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que' cervellacci, non
  ne apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la voce del
  loro signore come la manifestazione d'una volontà con la quale
  non c'era da ripetere: e quella voce, annunziando che la
  volontà era mutata, non dava punto indizio che fosse
  indebolita. A nessuno di loro passò neppur per la mente che,
  per esser lui convertito, si potesse prendergli il sopravvento,
  rispondergli come a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un di
  que' santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada in
  pugno. Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente quelli
  ch'eran nati sul suo, ed erano una gran parte) un'affezione come
  d'uomini ligi; avevan poi tutti una benevolenza d'ammirazione; e alla
  sua presenza sentivano una specie di quella, dirò pur
  così, verecondia, che anche gli animi più zotici e
  più petulanti provano davanti a una superiorità che
  hanno già riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite
  da quella bocca, erano bensì odiose a' loro orecchi, ma non
  false né affatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se
  n'eran fatti beffe, non era già perché non le
  credessero, ma per prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe
  venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder l'effetto di quella paura
  in un animo come quello del loro padrone, chi più, chi meno,
  non ce ne fu uno che non gli se n'attaccasse, almeno per qualche
  tempo. S'aggiunga a tutto ciò, che quelli tra loro che,
  trovandosi la mattina fuor della valle, avevan risaputa per i primi la
  gran nuova, avevano insieme veduto, e avevano anche riferito la gioia,
  la baldanza della popolazione, l'amore e la venerazione per
  l'innominato, ch'erano entrati in luogo dell'antico odio e dell'antico
  terrore. Di maniera che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per
  dir così, di basso in alto, anche quando loro medesimi erano in
  gran parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l'idolo d'una
  moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri, ben diversamente di
  prima, ma non meno; sempre fuori della schiera comune, sempre capo. =

  Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun di
  sé. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato a
  cercar ricovero e impiego; chi s'esaminava se avrebbe potuto adattarsi
  a diventar galantuomo; chi anche, tocco da quelle parole, se ne
  sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva
  di prometter tutto a buon conto, di rimanere intanto a mangiare quel
  pane offerto così di buon cuore, e allora così scarso, e
  d'acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando l'innominato, alla
  fine delle sue parole, alzò di nuovo quella mano imperiosa per
  accennar che se n'andassero, quatti quatti, come un branco di pecore,
  tutti insieme se la batterono. Uscì anche lui, dietro a loro,
  e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume
  come si sbrancassero, e ognuno s'avviasse al suo posto. Salito poi a
  prendere una sua lanterna, girò di nuovo i cortili, i corridoi,
  le sale, visitò tutte l'entrature, e, quando vide ch'era tutto
  quieto, andò finalmente a dormire. Sì, a dormire;
  perché aveva sonno. =

  Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre
  andato in cerca, non se n'era mai trovati addosso tanti, in nessuna
  congiuntura, come allora; eppure aveva sonno. I rimorsi che gliel
  avevan levato la notte avanti, non che essere acquietati, mandavano
  anzi grida più alte, più severe, più assolute;
  eppure aveva sonno. L'ordine, la specie di governo stabilito là
  dentro da lui in tant'anni, con tante cure, con un tanto singolare
  accoppiamento d'audacia e di perseveranza, ora l'aveva lui medesimo
  messo in forse, con poche parole; la dipendenza illimitata di que'
  suoi, quel loro esser disposti a tutto, quella fedeltà da
  masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto tempo a riposare, l'aveva
  ora smossa lui medesimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un
  monte d'imbrogli, s'era messa la confusione e l'incertezza in casa;
  eppure aveva sonno. =

  Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui la
  notte avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginocchiò
  accanto, con l'intenzione di pregare. Trovò in fatti in un
  cantuccio riposto e profondo della mente, le preghiere ch'era stato
  ammaestrato a recitar da bambino; cominciò a recitarle; e
  quelle parole, rimaste lì tanto tempo ravvolte insieme,
  venivano l'una dopo l'altra come sgomitolandosi. Provava in questo un
  misto di sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno
  materiale all'abitudini dell'innocenza; un inasprimento di dolore al
  pensiero dell'abisso che aveva messo tra quel tempo e questo; un
  ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza nuova, a
  uno stato il più vicino all'innocenza, a cui non poteva
  tornare; una riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo
  poteva condurre a quello stato, e che gli aveva già dati tanti
  segni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e
  s'addormentò immediatamente. =

  Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora
  quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne
  saprebbe nulla, almeno de' particolari; giacché il Ripamonti e
  il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel sì
  segnalato tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò
  mirabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno letto i
  libri di que' due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E
  chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e
  l'abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e
  confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo in
  poi!
   =

@section 2 {c25}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXV

@section 3 {tx}

  Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di
  Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo e
  d'un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto d'andar per le
  bocche degli uomini, n'avrebbe, in quella congiuntura, fatto
  volentieri di meno: vogliam dire il signor don Rodrigo. =

  Non già che prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi; ma
  eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero bene
  bene tra di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E anche, non ci
  mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci:
  perché gli uomini, generalmente parlando, quando l'indegnazione
  non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran meno, o
  tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne senton meno in
  effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d'informarsi, e di ragionare
  d'un fatto così strepitoso, in cui s'era vista la mano del
  cielo, e dove facevan buona figura due personaggi tali? uno, in cui un
  amore della giustizia tanto animoso andava unito a tanta
  autorità; l'altro, con cui pareva che la prepotenza in persona
  si fosse umiliata, che la braverìa fosse venuta, per dir
  così, a render l'armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni,
  il signor don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si capiva da
  tutti cosa fosse tormentar l'innocenza per poterla disonorare,
  perseguitarla con un'insistenza così sfacciata, con sì
  atroce violenza, con sì abbominevoli insidie. Si faceva, in
  quell'occasione, una rivista di tant'altre prodezze di quel signore: e
  su tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi
  d'accordo con tutti. Era un susurro, un fremito generale; alla larga
  però, per ragione di tutti que' bravi che colui aveva
  d'intorno. =

  Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e
  cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, sempre sordo e
  cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui,
  perché, se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor
  Azzecca~garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con
  altri cortigianelli suoi pari, non s'usava tanti riguardi: eran
  mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, per
  qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per le strade. =

  Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata,
  così diversa dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di
  momento in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo co' suoi
  bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, partì per Milano.
  Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente, forse,
  poiché le cose erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto
  apposta per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un
  esempio a tutti sopra qualcheduno de' più arditi; ma chi lo
  cacciò, fu l'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva
  da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia non
  sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente
  preteso che, in una congiuntura simile, don Rodrigo facesse una gran
  figura, e avesse in pubblico dal cardinale le più distinte
  accoglienze: ora, ognun vede come ci fosse incamminato. L'avrebbe
  preteso, e se ne sarebbe fatto render conto minutamente; perché
  era un'occasione importante di far vedere in che stima fosse tenuta la
  famiglia da una primaria autorità. Per levarsi da un impiccio
  così noioso, don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del sole,
  si mise in una carrozza, col Griso e con altri bravi, di fuori,
  davanti e di dietro; e, lasciato l'ordine che il resto della
  servitù venisse poi in seguito, partì come un fuggitivo,
  come (ci sia un po' lecito di sollevare i nostri personaggi con
  qualche illustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e
  giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le sue
  vendette. =

  Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le
  parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare a
  quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti erano andati
  sulla strada a incontrarlo. All'entrata del paese, proprio accanto
  alla casetta delle nostre due donne, c'era un arco trionfale,
  costrutto di stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito
  di paglia e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e
  d'agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della chiesa
  era parata di tappezzerie; al davanzale d'ogni finestra pendevano
  coperte e lenzoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di
  pendoni; tutto quel poco necessario che fosse atto a fare, o bene o
  male, figura di superfluo. Verso le ventidue, ch'era l'ora in cui
  s'aspettava il cardinale, quelli ch'eran rimasti in casa, vecchi,
  donne e fanciulli la più parte, s'avviarono anche loro a
  incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don
  Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il fracasso che lo
  sbalordiva, e per il brulicar della gente innanzi e indietro, che,
  come andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per il
  rodìo segreto che le donne avesser potuto cicalare, e dovesse
  toccargli a render conto del matrimonio. =

  Quand'ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba
  in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito
  d'intorno; perché di tutto questo non si vedeva altro che un
  indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce
  portata dal cappellano che cavalcava una mula. La gente che andava con
  don Abbondio, s'affrettò alla rinfusa, a raggiunger
  quell'altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: -- adagio; in
  fila; cosa fate? -- si voltò indispettito; e seguitando a
  borbottare: -- è una babilonia, è una babilonia, --
  entrò in chiesa, intanto ch'era vota; e stette lì ad
  aspettare. =

  Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e
  ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito avevano
  un bel da fare a tenere un po' indietro. Per esser del paese di Lucia,
  avrebbe voluto quella gente fare all'arcivescovo dimostrazioni
  straordinarie; ma la cosa non era facile, perché era uso che,
  per tutto dove arrivava, tutti facevano più che potevano.
  Già sul principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne
  ingresso in duomo, la calca e l'impeto della gente addosso a lui era
  stato tale, da far temere della sua vita; e alcuni gentiluomini che
  gli eran più vicini, avevano sfoderate le spade, per atterrire
  e respinger la folla. Tanto c'era in que' costumi di scomposto e di
  violento, che, anche nel far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo
  in chiesa, e nel moderarle, si dovesse andar vicino all'ammazzare. E
  quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro e il
  sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti
  che stavan bene di corpo e d'animo, non l'avessero alzato sulle
  braccia, e portato di peso, dalla porta fino all'altar maggiore.
  D'allora in poi, in tante visite episcopali ch'ebbe a fare, il primo
  entrar nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra le sue
  pastorali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui. =

  Entrò anche in questa come poté; andò all'altare
  e, dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo
  solito, un piccol discorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo
  desiderio della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni
  del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri
  discorsi, gli domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse
  ch'era un giovine un po' vivo, un po' testardo, un po' collerico. Ma,
  a più particolari e precise domande, dovette rispondere ch'era
  un galantuomo, e che anche lui non sapeva capire come, in Milano,
  avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che avevan detto. =

  -- In quanto alla giovine, -- riprese il cardinale, -- pare anche a voi
  che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua? =

  -- Per ora, -- rispose don Abbondio, -- può venire e stare, come
  vuole: dico, per ora; ma, -- soggiunse poi con un sospiro, --
  bisognerebbe che vossignoria illustrissima fosse sempre qui, o almeno
  vicino. =

  -- Il Signore è sempre vicino, -- disse il cardinale: -- del
  resto, penserò io a metterla al sicuro --. E diede subito ordine
  che, il giorno dopo, si spedisse di buon'ora la lettiga, con una
  scorta, a prender le due donne. =

  Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardinale
  gli avesse parlato de' due giovani, senza chiedergli conto del suo
  rifiuto di maritarli. « Dunque non sa niente, -- diceva tra
  sé: -- Agnese è stata zitta: miracolo! E' vero che
  s'hanno a tornare a vedere; ma le daremo un'altra istruzione, le
  daremo ». E non sapeva, il pover'uomo, che Federigo non era
  entrato in quell'argomento, appunto perché intendeva di
  parlargliene a lungo, in tempo più libero; e, prima di dargli
  ciò che gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni. =

  Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran
  divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle cose, che
  dobbiamo raccontare. =

  Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella casuccia
  ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan potuto, ognuna
  il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito chiesto da lavorare;
  e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una
  stanzina, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un po' fuori,
  un po' lavorava in compagnia della figlia. I loro discorsi eran tanto
  più tristi, quanto più affettuosi: tutt'e due eran
  preparate a una separazione; giacché la pecora non poteva
  tornare a star così vicino alla tana del lupo: e quando, quale,
  sarebbe il termine di questa separazione? L'avvenire era oscuro,
  imbrogliato: per una di loro principalmente. Agnese tanto ci andava
  facendo dentro le sue congetture allegre: che Renzo finalmente, se non
  gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove;
  e se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?)
  stava fermo nelle sue promesse, perché non si potrebbe andare a
  star con lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla
  figlia, per la quale non saprei dire se fosse maggior dolore il
  sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto l'aveva sempre
  tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dispiacere di fare
  a una madre così buona un sotterfugio, che non era il primo; ma
  trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e da' vari timori che
  abbiam detto di sopra, andava d'oggi in domani, senza dir nulla. I
  suoi disegni eran ben diversi da quelli della madre, o, per dir
  meglio, non n'aveva; s'era abbandonata alla Provvidenza. Cercava
  dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o diceva, in
  termini generali, di non aver più speranza, né desiderio
  di cosa di questo mondo, fuorché di poter presto riunirsi con
  sua madre; le più volte, il pianto veniva opportunamente a
  troncar le parole. =

  -- Sai perché ti par così? -- diceva Agnese: --
  perché hai tanto patito, e non ti par vero che la possa
  voltarsi in bene. Ma lascia fare al Signore; e se... Lascia che si
  veda un barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi saprai
  dire se non pensi piu a nulla --. Lucia baciava la madre, e piangeva. =

  Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una
  grand'amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati e
  benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese
  specialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il sarto poi
  dava loro un po' di svago con delle storie, e con de' discorsi morali:
  e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche bella cosa da
  raccontare, di Bovo d'Antona o de' Padri del deserto. =

  Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto affare;
  don Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella penna
  dell'anonimo. Era donna Prassede una vecchia gentildonna molto
  inclinata a far del bene: mestiere certamente il più degno che
  l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo può anche guastare,
  come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari
  d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre
  passioni, per mezzo de' nostri giudizi, con le nostre idee; le quali
  bene spesso stanno come possono. Con l'idee donna Prassede si regolava
  come dicono che si deve far con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle
  poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n'era per disgrazia
  molte delle storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le
  accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, o
  di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire dalla
  parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fossero
  punto, per una certa supposizione in confuso, che chi fa più
  del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le
  accadeva di non vedere nel fatto ciò che c'era di reale, o di
  vederci ciò che non c'era; e molte altre cose simili, che
  possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i
  migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in
  una volta. =

  Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in
  quell'occasione, si diceva della giovine, le venne la curiosità
  di vederla; e mandò una carrozza, con un vecchio bracciere, a
  prender la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e
  pregava il sarto, il quale aveva fatta loro l'imbasciata, che trovasse
  maniera di scusarla. Finché s'era trattato di gente alla buona
  che cercava di conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva
  reso volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli
  pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi, tant'esclamazioni,
  disse tante cose: e che non si faceva così, e ch'era una casa
  grande, e che ai signori non si dice di no, e che poteva esser la loro
  fortuna, e che la signora donna Prassede, oltre il resto, era anche
  una santa; tante cose insomma, che Lucia si dovette arrendere: molto
  più che Agnese confermava tutte quelle ragioni con altrettanti
  -- sicuro, sicuro. =

  Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'accoglienza, e
  molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto
  con una certa superiorità quasi innata, ma corretta da tante
  espressioni umili, temperata da tanta premura, condita di tanta
  spiritualità, che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo,
  cominciarono a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da
  principio aveva loro incusso quella signorile presenza; anzi ci
  trovarono una certa attrattiva. E per venire alle corte, donna
  Prassede, sentendo che il cardinale s'era incaricato di trovare a
  Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a
  un tratto quella buona intenzione, s'esibì di prender la
  giovine in casa, dove, senz'essere addetta ad alcun servizio
  particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar l'altre donne ne' loro
  lavori. E soggiunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore. =

  Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale, donna
  Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse più
  considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cervello, di metter
  sulla buona strada chi n'aveva gran bisogno. Perché, fin da
  quando aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, s'era subito
  persuasa che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco
  di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna,
  qualche pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti
  dirò chi sei. La vista di Lucia aveva confermata quella
  persuasione. Non che, in fondo, come si dice, non le paresse una buona
  giovine; ma c'era molto da ridire. Quella testina bassa, col mento
  inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o
  risponder secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma
  denotavano sicuramente molta caparbietà: non ci voleva molto a
  indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire
  ogni momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, che a
  donna Prassede non piacevan punto. Teneva essa per certo, come se lo
  sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia erano una
  punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buono, e un
  avviso per far che se ne staccasse affatto; e stante questo, si
  proponeva di cooperare a un così buon fine. Giacché,
  come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era
  di secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio grosso,
  ch'era di prender per cielo il suo cervello. Però, della
  seconda intenzione che abbiam detto, si guardò bene di darne il
  minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per riuscire a
  far del bene alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de' casi,
  è di non metterli a parte del disegno. =

  La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa
  necessità di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due da
  accettarsi, se non altro per esser quella villa così vicina al
  loro paesetto: per cui, alla peggio de' peggi, si ravvicinerebbero e
  potrebbero trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, l'una
  negli occhi dell'altra, il consenso, si voltaron tutt'e due a donna
  Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò le
  gentilezze e le promesse, e disse che manderebbe subito una lettera da
  presentare a monsignore. =

  Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, di
  cui, per esser letterato, come diremo più in particolare, si
  serviva per segretario, nell'occasioni d'importanza. Trattandosi d'una
  di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e,
  consegnando la minuta da copiare alla consorte, le raccomandò
  caldamente l'ortografia; ch'era una delle molte cose che aveva
  studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa.
  Donna Prassede copiò diligentissimamente, e spedì la
  lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni prima che il
  cardinale mandasse la lettiga per ricondur le donne al loro paese. =

  Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il
  cardinale. C'era ordine d'introdurle subito: il cappellano, che fu il
  primo a vederle, l'eseguì, trattenendole solo quant'era
  necessario per dar loro, in fretta in fretta, un po' d'istruzione sul
  cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli; cosa che
  soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era per il
  pover'uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine che regnava
  intorno al cardinale, su quel particolare: -- tutto, -- diceva con gli
  altri della famiglia, -- per la troppa bontà di quel
  benedett'uomo; per quella gran famigliarità --. E raccontava
  d'aver perfino sentito più d'una volta co' suoi orecchi,
  rispondergli: messer sì, e messer no. =

  Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbondio, sugli
  affari della parrocchia: dimodoché questo non ebbe campo di
  dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne.
  Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano
  avanti, poté dar loro d'occhio, per accennare ch'era contento
  di loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla. =

  Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini dall'altra,
  Agnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al
  cardinale, dicendo: -- è della signora donna Prassede, la quale
  dice che conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore; come
  naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer tutti.
  Quand'avrà letto, vedrà. =

  -- Bene, -- disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo del senso
  da' fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto bastasse per
  esser certo che Lucia c'era invitata con buona intenzione, e che
  lì sarebbe sicura dall'insidie e dalla violenza del suo
  persecutore. Che concetto avesse della testa di donna Prassede, non
  n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella la persona
  che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come abbiam detto o fatto
  intendere altrove, non era suo costume di disfar le cose che non
  toccavano a lui, per rifarle meglio. =

  -- Prendete in pace anche questa separazione, e l'incertezza in cui vi
  trovate, -- soggiunse poi: -- confidate che sia per finir presto, e che
  il Signore voglia guidar le cose a quel termine a cui pare che le
  avesse indirizzate; ma tenete per certo che quello che vorrà
  Lui, sarà il meglio per voi --. Diede a Lucia in particolare
  qualche altro ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt'e due;
  le benedisse, e le lasciò andare. Appena fuori, si trovarono
  addosso uno sciame d'amici e d'amiche, tutto il comune, si può
  dire, che le aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo. Era tra
  tutte quelle donne una gara di congratularsi, di compiangere, di
  domandare; e tutte esclamavano dal dispiacere, sentendo che Lucia se
  n'anderebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano nell'offrir
  servizi; ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla
  casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo credé bene di
  formare un proverbio: volete aver molti in aiuto? cercate di non
  averne bisogno. =

  Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese non
  s'imbrogliava così per poco. Ma in sostanza fecero bene anche a
  Lucia, distraendola alquanto da' pensieri e dalle rimembranze che, pur
  troppo, anche in mezzo al frastono, le si risvegliavano, su
  quell'uscio, in quelle stanzucce, alla vista d'ogni oggetto. =

  Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle
  funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre donne
  un'altra passeggiata trionfale. =

  Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a vedere se Perpetua
  aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu chiamato dal
  cardinale. Andò subito dal grand'ospite, il quale, lasciatolo
  venir vicino, -- signor curato, -- cominciò; e quelle parole
  furon dette in maniera, da dover capire, ch'erano il principio d'un
  discorso lungo e serio: -- signor curato; perché non avete voi
  unita in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo? =

  « Hanno votato il sacco stamattina coloro », pensò
  don Abbondio; e rispose borbottando: -- monsignore illustrissimo
  avrà ben sentito parlare degli scompigli che son nati in
  quell'affare: è stata una confusione tale, da non poter,
  neppure al giorno d'oggi, vederci chiaro: come anche vossignoria
  illustrissima può argomentare da questo, che la giovine
  è qui, dopo tanti accidenti, come per miracolo; e il giovine,
  dopo altri accidenti, non si sa dove sia. =

  -- Domando, -- riprese il cardinale, -- se è vero che, prima di
  tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio,
  quando n'eravate richiesto, nel giorno fissato; e il perché. =

  -- Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse... che
  intimazioni... che comandi terribili ho avuti di non parlare... -- E
  restò lì senza concludere, in un cert'atto, da far
  rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne
  di più. =

  -- Ma! -- disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del
  consueto: -- è il vostro vescovo che, per suo dovere e per
  vostra giustificazione, vuol saper da voi il perché non abbiate
  fatto ciò che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare. =

  -- Monsignore, -- disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, -- non
  ho già voluto dire... Ma m'è parso che, essendo cose
  intralciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di
  rimestare... Però, però, dico... so che vossignoria
  illustrissima non vuol tradire un suo povero parroco. Perché
  vede bene, monsignore; vossignoria illustrissima non può esser
  per tutto; e io resto qui esposto... Però, quando Lei me lo
  comanda, dirò, dirò tutto. =

  -- Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. =

  Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque
  il nome principale, e vi sostituì: un gran signore; dando
  così alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una tale
  stretta. =

  -- E non avete avuto altro motivo? -- domandò il cardinale,
  quando don Abbondio ebbe finito. =

  -- Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, -- rispose questo: -- sotto
  pena della vita, m'hanno intimato di non far quel matrimonio. =

  -- E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d'adempire un
  dovere preciso? =

  -- Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave
  incomodo, ma quando si tratta della vita... =

  -- E quando vi siete presentato alla Chiesa, -- disse, con accento ancor
  più grave, Federigo, -- per addossarvi codesto ministero, v'ha
  essa fatto sicurtà della vita? V'ha detto che i doveri annessi
  al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo?
  O v'ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il
  dovere? O non v'ha espressamente detto il contrario? Non v'ha
  avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi
  che c'eran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a
  voi sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio,
  ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastori,
  venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione
  d'aver salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche
  giorno di più sulla terra, a spese della carità e del
  dovere, c'era bisogno dell'unzione santa, dell'imposizion delle mani,
  della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù,
  a insegnar questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la
  rifiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono il male
  come il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di superbia e
  d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della vita sia una ragione
  per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è ubbidito. E
  noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa,
  se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri
  confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste
  dottrine? =

  Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quegli
  argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono
  sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria che non ha mai
  respirata. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una
  certa sommissione forzata: -- monsignore illustrissimo, avrò
  torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire. Ma
  quando s'ha che fare con certa gente, con gente che ha la forza, e che
  non vuol sentir ragioni, anche a voler fare il bravo, non saprei cosa
  ci si potesse guadagnare. E' un signore quello, con cui non si
  può né vincerla né impattarla. =

  -- E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro
  vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete
  maestro? qual è la /buona nuova/ che annunziate a' poveri?
  Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi
  sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a
  dovere i potenti; che a questo non vi fu dato né missione,
  né modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete adoprati i
  mezzi ch'erano in vostra mano per far ciò che v'era prescritto,
  anche quando avessero la temerità di proibirvelo. =

  « Anche questi santi son curiosi, -- pensava intanto don Abbondio:
  -- in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli
  amori di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote ». E, in
  quant'a lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso finisse
  lì; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di
  chi aspetti una risposta: una confessione, o un'apologia, qualcosa in
  somma. =

  -- Torno a dire, monsignore, -- rispose dunque, -- che avrò torto
  io... Il coraggio, uno non se lo può dare. =

  -- E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un
  ministero che v'impone di stare in guerra con le passioni del secolo?
  Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se in codesto
  ministero, comunque vi ci siate messo, v'è necessario il
  coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c'è Chi ve lo
  darà infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che
  tutti que' milioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non
  facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti giovinetti che
  cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse
  già vicina a finire, tante donzelle, tante spose, tante madri?
  Tutti hanno avuto coraggio; perché il coraggio era necessario,
  ed essi confidavano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri,
  avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate
  trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se per tant'anni
  d'ufizio pastorale, avete (e come non avreste?) amato il vostro
  gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, le vostre cure, le
  vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi al bisogno: l'amore
  è intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono
  affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate
  figliuoli; quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah
  certo! come la debolezza della carne v'ha fatto tremar per voi,
  così la carità v'avrà fatto tremar per loro. Vi
  sarete umiliato di quel primo timore, perché era un effetto
  della vostra miseria; avrete implorato la forza per vincerlo, per
  discacciarlo, perché era una tentazione: ma il timor santo e
  nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello l'avrete
  ascoltato, quello non v'avrà dato pace, quello v'avrà
  eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse, per
  riparare al pericolo che lor sovrastava... Cosa v'ha ispirato il
  timore, l'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato? =

  E tacque in atto di chi aspetta.
   =

@section 2 {c26}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXVI

@section 3 {tx}

  A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era ingegnato di
  risponder qualcosa a delle meno precise, restò lì senza
  articolar parola. E, per dir la verità, anche noi, con questo
  manoscritto davanti, con una penna in mano, non avendo da contrastare
  che con le frasi, né altro da temere che le critiche de' nostri
  lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire:
  troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con
  così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di
  carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio
  illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano dette da
  uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio. =

  -- Voi non rispondete? -- riprese il cardinale. -- Ah, se aveste fatto,
  dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che il
  dovere richiedeva; in qualunque maniera poi le cose fossero andate,
  non vi mancherebbe ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa
  avete fatto. Avete ubbidito all'iniquità, non curando
  ciò che il dovere vi prescriveva. L'avete ubbidita
  puntualmente: s'era fatta vedere a voi, per intimarvi il suo
  desiderio; ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe potuto ripararsi
  da essa, e mettersi in guardia; non voleva che si facesse rumore,
  voleva il segreto, per maturare a suo bell'agio i suoi disegni
  d'insidie o di forza; vi comandò la trasgressione e il
  silenzio: voi avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora a voi se
  non avete fatto di più; voi mi direte se è vero che
  abbiate mendicati de' pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne il
  motivo --. E stette lì alquanto, aspettando di nuovo una
  risposta. =

  « Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone »,
  pensava don Abbondio; ma non dava segno d'aver nulla da dire; onde il
  cardinale riprese: -- se è vero, che abbiate detto a que'
  poverini ciò che non era, per tenerli nell'ignoranza,
  nell'oscurità, in cui l'iniquità li voleva... Dunque lo
  devo credere; dunque non mi resta che d'arrossirne con voi, e di
  sperare che voi ne piangerete con me. Vedete a che v'ha condotto (Dio
  buono! e pur ora voi la adducevate per iscusa) quella premura per la
  vita che deve finire. V'ha condotto... ribattete liberamente queste
  parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se
  non lo sono... v'ha condotto a ingannare i deboli, a mentire ai vostri
  figliuoli. =

  « Ecco come vanno le cose, -- diceva ancora tra sé don
  Abbondio: -- a quel satanasso, -- e pensava all'innominato, -- le braccia
  al collo; e con me, per una mezza bugia, detta a solo fine di salvar
  la pelle, tanto chiasso. Ma sono superiori; hanno sempre ragione. E'
  il mio pianeta, che tutti m'abbiano a dare addosso; anche i santi
  ». E ad alta voce, disse: -- ho mancato; capisco che ho mancato;
  ma cosa dovevo fare, in un frangente di quella sorte? =

  -- E ancor lo domandate? E non ve l'ho detto? E dovevo dirvelo? Amare,
  figliuolo; amare e pregare. Allora avreste sentito che
  l'iniquità può aver bensì delle minacce da fare,
  de' colpi da dare, ma non de' comandi; avreste unito, secondo la legge
  di Dio, ciò che l'uomo voleva separare; avreste prestato a
  quegl'innocenti infelici il ministero che avevan ragione di richieder
  da voi: delle conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio,
  perché si sarebbe andati per la sua strada: avendone presa
  un'altra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze! Ma forse
  che tutti i ripari umani vi mancavano? forse che non era aperta alcuna
  via di scampo, quand'aveste voluto guardarvi d'intorno, pensarci,
  cercare? Ora voi potete sapere che que' vostri poverini, quando
  fossero stati maritati, avrebbero pensato da sé al loro scampo,
  eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, s'eran già
  disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza questo, non vi venne in
  mente che alla fine avevate un superiore? Il quale, come mai avrebbe
  quest'autorità di riprendervi d'aver mancato al vostro ufizio,
  se non avesse anche l'obbligo d'aiutarvi ad adempirlo? Perché
  non avete pensato a informare il vostro vescovo dell'impedimento che
  un'infame violenza metteva all'esercizio del vostro ministero? =

  « I pareri di Perpetua! » pensava stizzosamente don
  Abbondio, a cui, in mezzo a que' discorsi, ciò che stava
  più vivamente davanti, era l'immagine di que' bravi, e il
  pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l'altro,
  tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E benché quella
  dignità presente, quell'aspetto e quel linguaggio, lo facessero
  star confuso, e gl'incutessero un certo timore, era però un
  timore che non lo soggiogava affatto, né impediva al pensiero
  di ricalcitrare: perché c'era in quel pensiero, che, alla fin
  delle fini, il cardinale non adoprava né schioppo, né
  spada, né bravi. =

  -- Come non avete pensato, -- proseguiva questo, -- che, se a quegli
  innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, c'ero io,
  per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi me gli aveste
  indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo, come cosa sua,
  come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle sue ricchezze?
  E in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io, avrei
  dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che non vi sarebbe torto
  un capello. Ch'io non avessi come, dove, mettere in sicuro la vostra
  vita? Ma quell'uomo che fu tanto ardito, credete voi che non gli si
  sarebbe scemato punto l'ardire, quando avesse saputo che le sue trame
  eran note fuor di qui, note a me, ch'io vegliavo, ed ero risoluto
  d'usare in vostra difesa tutti i mezzi che fossero in mia mano? Non
  sapevate che, se l'uomo promette troppo spesso più che non sia
  per mantenere, minaccia anche non di rado, più che non
  s'attenti poi di commettere? Non sapevate che l'iniquità non si
  fonda soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulità e
  sullo spavento altrui? =

  « Proprio le ragioni di Perpetua », pensò anche qui
  don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d'accordo la sua
  serva e Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e dovuto
  fare, voleva dir molto contro di lui. =

  -- Ma voi, -- proseguì e concluse il cardinale, -- non avete
  visto, non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale;
  qual maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni
  altra cosa? =

  -- Gli è perché le ho viste io quelle facce, --
  scappò detto a don Abbondio; -- le ho sentite io quelle parole.
  Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne' panni
  d'un povero prete, e essersi trovato al punto. =

  Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s'accorse
  d'essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse tra sé:
  « ora vien la grandine ». Ma alzando dubbiosamente lo
  sguardo, fu tutto maravigliato, nel veder l'aspetto di quell'uomo, che
  non gli riusciva mai d'indovinare né di capire, nel vederlo,
  dico, passare, da quella gravità autorevole e correttrice, a
  una gravità compunta e pensierosa. =

  -- Pur troppo! -- disse Federigo, -- tale è la misera e terribile
  nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello
  che Dio sa se noi saremmo pronti a dare: dobbiamo giudicare,
  correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso,
  quel che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma guai s'io dovessi
  prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per norma del
  mio insegnamento! Eppure è certo che, insieme con le dottrine,
  io devo dare agli altri l'esempio, non rendermi simile al dottor della
  legge, che carica gli altri di pesi che non posson portare, e che lui
  non toccherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e fratello;
  poiché gli errori di quelli che presiedono, sono spesso
  più noti agli altri che a loro; se voi sapete ch'io abbia, per
  pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato qualche mio
  obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvedere; affinché,
  dov'è mancato l'esempio, supplisca almeno la confessione.
  Rimproveratemi liberamente le mie debolezze; e allora le parole
  acquisteranno più valore nella mia bocca, perché
  sentirete più vivamente, che non son mie, ma di Chi può
  dare a voi e a me la forza necessaria per far ciò che
  prescrivono. =

  « Oh che sant'uomo! ma che tormento! -- pensava don Abbondio: --
  anche sopra di sé: purché frughi, rimesti, critichi,
  inquisisca; anche sopra di sé ». Disse poi ad alta voce: --
  oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo
  zelo imperterrito di vossignoria illustrissima? -- E tra sé
  soggiunse: « anche troppo ». =

  -- Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, -- disse Federigo, --
  perché Dio conosce i miei mancamenti, e quello che ne conosco
  anch'io, basta a confondermi. Ma avrei voluto, vorrei che ci
  confondessimo insieme davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei,
  per amor vostro, che intendeste quanto la vostra condotta sia stata
  opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio alla legge che pur
  predicate, e secondo la quale sarete giudicato. =

  -- Tutto casca addosso a me, -- disse don Abbondio: -- ma queste persone
  che son venute a rapportare, non le hanno poi detto d'essersi
  introdotte in casa mia, a tradimento, per sorprendermi, e per fare un
  matrimonio contro le regole. =

  -- Me l'hanno detto, figliuolo: ma questo m'accora, questo m'atterra,
  che voi desideriate ancora di scusarvi; che pensiate di scusarvi,
  accusando; che prendiate materia d'accusa da ciò che
  dovrebb'esser parte della vostra confessione. Chi gli ha messi, non
  dico nella necessità, ma nella tentazione di far ciò che
  hanno fatto? Avrebbero essi cercata quella via irregolare, se la
  legittima non fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore,
  se fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati da
  lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a questi voi date
  carico? e vi sdegnate perché, dopo tante sventure, che dico?
  nel mezzo della sventura, abbian detto una parola di sfogo al loro, al
  vostro pastore? Che il ricorso dell'oppresso, la querela dell'afflitto
  siano odiosi al mondo, il mondo è tale; ma noi! E che pro
  sarebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava conto che la
  loro causa andasse intera al giudizio di Dio? Non è per voi una
  nuova ragione d'amar queste persone (e già tante ragioni
  n'avete), che v'abbian dato occasione di sentir la voce sincera del
  vostro vescovo, che v'abbian dato un mezzo di conoscer meglio, e di
  scontare in parte il gran debito che avete con loro? Ah! se v'avessero
  provocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?)
  d'amarli, appunto per questo. Amateli perché hanno patito,
  perché patiscono, perché son vostri, perché son
  deboli, perché avete bisogno d'un perdono, a ottenervi il
  quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghiera. =

  Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silenzio forzato
  e impaziente: stava zitto come chi ha più cose da pensare che
  da dire. Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate,
  applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica però nella sua
  mente, e non contrastata. Il male degli altri, dalla considerazion del
  quale l'aveva sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora
  un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che la predica
  voleva produrre (ché quella stessa paura era sempre lì a
  far l'ufizio di difensore), ne sentiva però; sentiva un certo
  dispiacere di sé, una compassione per gli altri, un misto di
  tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare questo
  paragone, come lo stoppino umido e ammaccato d'una candela, che
  presentato alla fiamma d'una gran torcia, da principio fuma, schizza,
  scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s'accende e, bene o
  male, brucia. Si sarebbe apertamente accusato, avrebbe pianto, se non
  fosse stato il pensiero di don Rodrigo; ma tuttavia si mostrava
  abbastanza commosso, perché il cardinale dovesse accorgersi che
  le sue parole non erano state senza effetto. =

  -- Ora, -- proseguì questo, -- uno fuggitivo da casa sua, l'altra
  in procinto d'abbandonarla, tutt'e due con troppo forti motivi di
  starne lontani, senza probabilità di riunirsi mai qui, e
  contenti di sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo, non
  hanno bisogno di voi; pur troppo, voi non avete occasione di far loro
  del bene; né il corto nostro prevedere può scoprirne
  alcuna nell'avvenire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne
  prepara? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle velette,
  pregatelo che le faccia nascere. =

  -- Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero, --
  rispose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva
  proprio dal cuore. =

  -- Ah sì, figliuolo, sì! -- esclamò Federigo; e con
  una dignità piena d'affetto, concluse: -- lo sa il cielo se
  avrei desiderato di tener con voi tutt'altri discorsi. Tutt'e due
  abbiamo già vissuto molto: lo sa il cielo se m'è stato
  duro di dover contristar con rimproveri codesta vostra canizie, e
  quanto sarei stato più contento di consolarci insieme delle
  nostre cure comuni, de' nostri guai, parlando della beata speranza,
  alla quale siamo arrivati così vicino. Piaccia a Dio che le
  parole le quali ho pur dovuto usar con voi, servano a voi e a me. Non
  fate che m'abbia a chieder conto, in quel giorno, d'avervi mantenuto
  in un ufizio, al quale avete così infelicemente mancato.
  Ricompriamo il tempo: la mezzanotte è vicina; lo Sposo non
  può tardare; teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a
  Dio i nostri cuori miseri, vòti, perché Gli piaccia
  riempirli di quella carità, che ripara al passato, che assicura
  l'avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza;
  che diventa in ogni caso la virtù di cui abbiamo bisogno. =

  Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro. =

  Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento di que'
  due personaggi, né Lucia il solo argomento de' loro
  abboccamenti; ma che lui s'è ristretto a questo, per non andar
  lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso
  motivo, non farà menzione d'altre cose notabili, dette da
  Federigo in tutto il corso della visita, né delle sue
  liberalità, né delle discordie sedate, degli odi antichi
  tra persone, famiglie, terre intere, spenti o (cosa ch'era pur troppo
  più frequente) sopiti, né di qualche bravaccio o
  tirannello ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose
  tutte delle quali ce n'era sempre più o meno, in ogni luogo
  della diocesi dove quell'uomo eccellente facesse qualche soggiorno. =

  Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, secondo il
  fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale, il quale
  gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si
  staccò dalla madre, potete pensar con che pianti; e uscì
  dalla sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel
  senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che fu
  unicamente caro, e che non può esserlo più. Ma i congedi
  con la madre non eran gli ultimi; perché donna Prassede aveva
  detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, la
  quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d'andar
  là a trovarla, a dare e a ricevere un più doloroso
  addio. =

  Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita,
  quando arrivò, e chiese di parlargli il curato della
  parrocchia, in cui era il castello dell'innominato. Introdotto, gli
  presentò un gruppo e una lettera di quel signore, la quale lo
  pregava di far accettare alla madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran
  nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quell'uso che ad
  esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se
  mai, in qualunque tempo, avessero creduto che potesse render loro
  qualche servizio, la povera giovine sapeva pur troppo dove stesse; e
  per lui, quella sarebbe una delle fortune più desiderate. Il
  cardinale fece subito chiamare Agnese, le riferì la
  commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione che
  maraviglia; e le presentò il rotolo, ch'essa prese, senza far
  gran complimenti. -- Dio gliene renda merito, a quel signore, -- disse:
  -- e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica
  nulla a nessuno, perché questo è un certo paese... Mi
  scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di queste
  cose; ma... lei m'intende. =

  Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò
  il rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un
  mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' quali non aveva forse mai
  visto più d'uno per volta, e anche di rado; li contò,
  penò alquanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli
  lì tutti, ché ogni momento facevan pancia, e sgusciavano
  dalle sue dita inesperte; ricomposto finalmente un rotolo alla meglio,
  lo mise in un cencio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo
  bene in giro con della cordellina, l'andò a ficcare in un
  cantuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro che
  mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar l'indomani. Andata a
  letto, stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que' cento
  che aveva sotto: addormentata, li vide in sogno. All'alba,
  s'alzò e s'incamminò subito verso la villa, dov'era
  Lucia. =

  Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella gran
  ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, e
  d'aprirsene con la madre in quell'abboccamento, che per lungo tempo
  doveva chiamarsi l'ultimo. =

  Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta animata, e
  insieme a voce bassa, come se ci fosse stato presente qualcheduno a
  cui non volesse farsi sentire, cominciò: -- ho da dirti una gran
  cosa; -- e le raccontò l'inaspettata fortuna. =

  -- Iddio lo benedica, quel signore, -- disse Lucia: -- così avrete
  da star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro. =

  -- Come? -- rispose Agnese: -- non vedi quante cose possiamo fare, con
  tanti danari? Senti; io non ho altro che te, che voi due, posso dire;
  perché Renzo, da che cominciò a discorrerti, l'ho sempre
  riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta
  qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma eh!
  deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. Per me, avrei avuto
  caro di lasciar l'ossa nel mio paese; ma ora che tu non ci puoi stare,
  in grazia di quel birbone, e anche solamente a pensare d'averlo vicino
  colui, m'è venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto
  per tutto. Ero disposta, fin d'allora, a venir con voi altri, anche in
  capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; ma senza danari come
  si fa? Intendi ora? Que' quattro, che quel poverino aveva messi da
  parte, con tanto stento e con tanto risparmio, è venuta la
  giustizia, e ha spazzato ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha
  mandato la fortuna a noi. Dunque, quando avrà trovato il
  bandolo di far sapere se è vivo, e dov'è, e che
  intenzioni ha, ti vengo a prender io a Milano; io ti vengo a prendere.
  Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie fanno
  diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e so cos'è
  viaggiare. Prendo con me un uomo di proposito, un parente, come
  sarebbe a dire Alessio di Maggianico: ché, a voler dir proprio
  in paese, un uomo di proposito non c'è: vengo con lui:
  già la spesa la facciamo noi, e... intendi? =

  Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava accorando, e non
  dimostrava che una tenerezza senz'allegria, lasciò il discorso
  a mezzo, e disse: -- ma cos'hai? non ti pare? =

  -- Povera mamma! -- esclamò Lucia, gettandole un braccio al
  collo, e nascondendo il viso nel seno di lei. =

  -- Cosa c'è? -- domandò di nuovo ansiosamente la madre. =

  -- Avrei dovuto dirvelo prima, -- rispose Lucia, alzando il viso, e
  asciugandosi le lacrime; -- ma non ho mai avuto cuore: compatitemi. =

  -- Ma dì su, dunque. =

  -- Io non posso piu esser moglie di quel poverino! =

  -- Come? come? =

  Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza piangere,
  come chi racconta una cosa che, quand'anche dispiacesse, non si
  può cambiare, rivelò il voto; e insieme, giungendo le
  mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non aver parlato fin
  allora; la pregò di non ridir la cosa ad anima vivente, e
  d'aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso. =

  Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del
  silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del caso soffogavano quel
  dispiacere suo proprio; voleva dirle: cos'hai fatto? ma le pareva che
  sarebbe un prendersela col cielo: tanto più che Lucia tornava a
  dipinger co' più vivi colori quella notte, la desolazione
  così nera, e la liberazione così impreveduta, tra le
  quali la promessa era stata fatta, così espressa, così
  solenne. E intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e
  quell'esempio, che aveva sentito raccontar più volte, che lei
  stessa aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili,
  venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un poco
  come incantata, disse: -- e ora cosa farai? =

  -- Ora, -- rispose Lucia, -- tocca al Signore a pensarci; al Signore e
  alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani: non m'hanno abbandonata
  finora; non m'abbandoneranno ora che... La grazia che chiedo per me al
  Signore, la sola grazia, dopo la salvazion dell'anima, è che mi
  faccia tornar con voi: e me la concederà, sì, me la
  concederà. Ouel giorno... in quella carrozza... ah Vergine
  santissima!... quegli uomini!... chi m'avrebbe detto che mi menavano
  da colui che mi doveva menare a trovarmi con voi, il giorno dopo? =

  -- Ma non parlarne subito a tua madre! -- disse Agnese con una certa
  stizzetta temperata d'amorevolezza e di pietà. =

  -- Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe giovato d'affliggervi
  qualche tempo prima? =

  -- E Renzo? -- disse Agnese, tentennando il capo. =

  -- Ah! -- esclamò Lucia, riscotendosi, -- io non ci devo pensar
  più a quel poverino. Già si vede che non era
  destinato... Vedete come pare che il Signore ci abbia voluti proprio
  tener separati. E chi sa...? ma no, no: l'avrà preservato Lui
  da' pericoli, e lo farà esser fortunato anche di più,
  senza di me. =

  -- Ma intanto, -- riprese la madre, -- se non fosse che tu ti sei legata
  per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo non gli sia accaduta
  qualche disgrazia, con que' danari io ci avevo trovato rimedio. =

  -- Ma que' danari, -- replicò Lucia, -- ci sarebbero venuti, s'io
  non avessi passata quella notte? E' il Signore che ha voluto che tutto
  andasse così: sia fatta la sua volontà --. E la parola
  morì nel pianto. =

  A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase lì pensierosa.
  Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese: -- ora
  che la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon animo; e voi,
  povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il Signore per la
  vostra povera figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino lo
  sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità; ché
  voi ci potete pensare. Quando saprete dov'è, fategli scrivere,
  trovate un uomo... appunto vostro cugino Alessio, che è un uomo
  prudente e caritatevole, e ci ha sempre voluto bene, e non
  ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa com'è andata,
  dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio ha voluto così,
  e che metta il cuore in pace, e ch'io non posso mai mai esser di
  nessuno. E fargli capir la cosa con buona grazia, spiegargli che ho
  promesso, che ho proprio fatto voto. Ouando saprà che ho
  promesso alla Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio. E voi, la
  prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scrivere, fatemi saper che
  è sano; e poi... non mi fate più saper nulla. =

  Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si
  farebbe come desiderava. =

  -- Vorrei dirvi un'altra cosa, -- riprese questa: -- quel poverino, se
  non avesse avuto la disgrazia di pensare a me, non gli sarebbe
  accaduto ciò che gli è accaduto. E' per il mondo; gli
  hanno troncato il suo avviamento, gli hanno portato via la sua roba,
  que' risparmi che aveva fatti, poverino, sapete perché... E noi
  abbiamo tanti danari! Oh mamma! giacché il Signore ci ha
  mandato tanto bene, e quel poverino, è proprio vero che lo
  riguardavate come vostro... sì, come un figliuolo, oh! fate
  mezzo per uno; ché, sicuro, Iddio non ci mancherà.
  Cercate un'occasione fidata, e mandateglieli, ché sa il cielo
  come n'ha bisogno! =

  -- Ebbene, cosa credi? -- rispose Agnese: -- glieli manderò
  davvero. Povero giovine! Perché pensi tu ch'io fossi
  così contenta di que' danari? Ma...! io era proprio venuta qui
  tutta contenta. Basta, io glieli manderò, povero Renzo! ma
  anche lui... so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi
  n'ha bisogno; ma questi non saranno quelli che lo faranno ingrassare. =

  Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale
  condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da far capire a
  chi l'avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo con
  Renzo, forse più che lei medesima non lo credesse. =

  -- E senza di te, che farò io povera donna? -- disse Agnese,
  piangendo anch'essa. =

  -- E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri? e
  laggiù in quel Milano...! Ma il Signore sarà con tutt'e
  due; e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove mesi ci
  rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero, avrà
  accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La
  chiederò sempre sempre alla Madonna questa grazia. Se avessi
  qualche altra cosa da offrirle, lo farei; ma è tanto
  misericordiosa, che me l'otterrà per niente. =

  Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di
  lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte
  raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, dopo
  lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono,
  promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al
  più tardi; come se il mantenere dipendesse da loro, e come
  però si fa sempre in casi simili. =

  Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse
  saper nulla di Renzo. Né lettere né imbasciate da parte
  di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, a
  cui poté domandare, nessuno ne sapeva più di lei. =

  E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal
  Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere donne, di
  voler prendere informazioni del povero giovine, aveva infatti scritto
  subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto
  la risposta in cui gli si diceva che non s'era potuto trovar recapito
  dell'indicato soggetto; che veramente era stato qualche tempo in casa
  d'un suo parente, nel tal paese, dove non aveva fatto dir di
  sé; ma, una mattina, era scomparso all'improvviso, e quel suo
  parente stesso non sapeva cosa ne fosse stato, e non poteva che
  ripetere certe voci in aria e contraddittorie che correvano, essersi
  il giovine arrolato per il Levante, esser passato in Germania, perito
  nel guadare un fiume: che non si mancherebbe di stare alle velette, se
  mai si potesse saper qualcosa di più positivo, per farne subito
  parte a sua signoria illustrissima e reverendissima. =

  Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel
  territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d'Agnese.
  La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse la
  vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva
  mai a trovar di più di quel /dicono/, che, anche al giorno
  d'oggi, basta da sé ad attestar tante cose. Talora, appena
  glien'era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che non era
  vero nulla; ma per dargliene in cambio un'altra, ugualmente strana o
  sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. =

  Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gonzalo
  Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran fracasso col signor
  residente di Venezia in Milano, perché un malandrino, un
  ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e d'omicidio, il famoso
  Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva
  eccitato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e ricettato nel
  territorio bergamasco. Il residente avea risposto che la cosa gli
  riusciva nuova, e che scriverebbe a Venezia, per poter dare a sua
  eccellenza quella spiegazione che il caso avesse portato. =

  A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare
  l'inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel
  territorio bergamasco, e quindi di far che ci trovassero molti
  vantaggi e, soprattutto quello senza di cui ogni altro è nulla,
  la sicurezza. Siccome però, tra due grossi litiganti, qualche
  cosa, per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; così
  Bortolo fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non
  istava bene in quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche
  altra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tempo. Bortolo intese
  per aria, non domandò altro, corse a dir la cosa al cugino, lo
  prese con sé in un calessino, lo condusse a un altro filatoio,
  discosto da quello forse quindici miglia, e lo presentò, sotto
  il nome d'Antonio Rivolta, al padrone, ch'era nativo anche lui dello
  stato di Milano, e suo antico conoscente. Questo, quantunque l'annata
  fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere un operaio che gli era
  raccomandato come onesto e abile, da un galantuomo che se n'intendeva.
  Alla prova poi, non ebbe che a lodarsi dell'acquisto; meno che, sul
  principio, gli era parso che il giovine dovesse essere un po'
  stordito, perché, quando si chiamava: Antonio! le più
  volte non rispondeva. =

  Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al capitano
  di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella sua
  giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il tal
  soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, come aveva capito che
  si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al
  residente in Milano, che la trasmettesse al gran cancelliere che
  potrebbe trasmetterla a don Gonzalo Fernandez di Cordova. =

  Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il
  perché quel giovine non c'era più, e dove fosse andato.
  Alla prima domanda Bortolo rispondeva: -- ma! è scomparso --. Per
  mandar poi in pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di
  quel che n'era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi
  l'una, a chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra:
  però, come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui,
  senza averne un riscontro positivo. =

  Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del cardinale,
  senza nominarlo, e con un certo apparato d'importanza e di mistero,
  lasciando capire ch'era in nome d'un gran personaggio, tanto
  più Bortolo s'insospettì, e credé necessario di
  risponder secondo il solito; anzi, trattandosi d'un gran personaggio,
  diede in una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, in
  quelle diverse occorrenze. =

  Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella sorte,
  l'avesse proprio davvero col povero filatore di montagna; che
  informato forse del poco rispetto usato, e delle cattive parole dette
  da colui al suo re moro incatenato per la gola, volesse fargliela
  pagare; o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso, da
  perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano,
  come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo
  gran cose in testa, per darsi tanto pensiero de' fatti di Renzo; e se
  parve che se ne desse, nacque da un concorso singolare di circostanze,
  per cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora
  né mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo,
  attaccato a quelle troppe e troppo gran cose.
   =

@section 2 {c27}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXVII

@section 3 {tx}

  Già più d'una volta c'è occorso di far menzione
  della guerra che allora bolliva, per la successione agli stati del
  duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c'è occorso
  sempre in momenti di gran fretta: sicché non abbiam mai potuto
  darne più che un cenno alla sfuggita. Ora però,
  all'intelligenza del nostro racconto si richiede proprio d'averne
  qualche notizia più particolare. Son cose che chi conosce la
  storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto sentimento di noi
  medesimi, dobbiam supporre che quest'opera non possa esser letta se
  non da ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui
  quanto basti per infarinarne chi n'avesse bisogno. =

  Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato in linea
  di successione, Carlo Gonzaga, capo d'un ramo cadetto trapiantato in
  Francia, dove possedeva i ducati di Nevers e di Rhetel, era entrato al
  possesso di Mantova; e ora aggiungiamo, del Monferrato: che la fretta
  appunto ce l'aveva fatto lasciar nella penna. La corte di Madrid, che
  voleva a ogni patto (abbiam detto anche questo) escludere da que' due
  feudi il nuovo principe, e per escluderlo aveva bisogno d'una ragione
  (perché le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiuste),
  s'era dichiarata sostenitrice di quella che pretendevano avere, su
  Mantova un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla; sul
  Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga,
  duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch'era della casa del gran
  capitano, e ne portava il nome, e che aveva già fatto la guerra
  in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una in Italia, era forse
  quello che faceva più fuoco, perché questa si
  dichiarasse; e intanto, interpretando l'intenzioni e precorrendo gli
  ordini della corte suddetta, aveva concluso col duca di Savoia un
  trattato d'invasione e di divisione del Monferrato; e n'aveva poi
  ottenuta facilmente la ratificazione dal conte duca, facendogli creder
  molto agevole l'acquisto di Casale, ch'era il punto più difeso
  della parte pattuita al re di Spagna. Protestava però, in nome
  di questo, di non volere occupar paese, se non a titolo di deposito,
  fino alla sentenza dell'imperatore; il quale, in parte per gli ufizi
  altrui, in parte per suoi propri motivi, aveva intanto negata
  l'investitura al nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui in
  sequestro gli stati controversi: lui poi, sentite le parti, li
  rimetterebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il Nevers non
  s'era voluto piegare. =

  Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richelieu, i
  signori veneziani, e il papa, ch'era, come abbiam detto, Urbano VIII.
  Ma il primo, impegnato allora nell'assedio della Roccella e in una
  guerra con l'Inghilterra, attraversato dal partito della regina madre,
  Maria de' Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di
  Nevers, non poteva dare che delle speranze. I veneziani non volevan
  moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima un esercito francese non
  fosse calato in Italia; e, aiutando il duca sotto mano, come potevano,
  con la corte di Madrid e col governatore di Milano stavano sulle
  proteste, sulle proposte, sull'esortazioni, placide o minacciose,
  secondo i momenti. Il papa raccomandava il Nevers agli amici,
  intercedeva in suo favore presso gli avversari, faceva progetti
  d'accomodamento; di metter gente in campo non ne voleva saper nulla. =

  Così i due alleati alle offese poterono, tanto più
  sicuramente, cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era
  entrato, dalla sua parte, nel Monferrato; don Gonzalo aveva messo, con
  gran voglia, l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella
  soddisfazione che s'era immaginato: che non credeste che nella guerra
  sia tutto rose. La corte non l'aiutava a seconda de' suoi
  desidèri, anzi gli lasciava mancare i mezzi piu necessari;
  l'alleato l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua
  porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di Spagna. Don
  Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma temendo, se faceva
  appena un po' di rumore, che quel Carlo Emanuele, così attivo
  ne' maneggi e mobile ne' trattati, come prode nell'armi, si voltasse
  alla Francia, doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e stare
  zitto. L'assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto all'indietro, e
  per il contegno saldo, vigilante, risoluto degli assediati, e per aver
  lui poca gente, e, al dire di qualche storico, per i molti spropositi
  che faceva. Su questo noi lasciamo la verità a suo luogo,
  disposti anche, quando la cosa fosse realmente così, a trovarla
  bellissima, se fu cagione che in quell'impresa sia restato morto,
  smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, 
@begin {lat}
  /ceteris paribus/,
@end {lat}
  anche soltanto un po' meno danneggiati i tegoli di Casale. In questi
  frangenti ricevette la nuova della sedizione di Milano, e ci accorse
  in persona. =

  Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione della
  fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti ch'erano
  stati cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire che questo
  tale s'era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa circostanza
  fermò l'attenzione di don Gonzalo. Era informato da tutt'altra
  parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la sommossa di
  Milano; che da principio avevan creduto che sarebbe costretto a levar
  l'assedio da Casale, e pensavan tuttavia che ne fosse ancora
  sbalordito, e in gran pensiero: tanto più che, subito dopo
  quell'avvenimento, era arrivata la notizia, sospirata da que' signori
  e temuta da lui, della resa della Roccella. E scottandogli molto, e
  come uomo e come politico, che que' signori avessero un tal concetto
  de' fatti suoi, spiava ogni occasione di persuaderli, per via
  d'induzione, che non aveva perso nulla dell'antica sicurezza;
  giacché il dire espressamente: non ho paura, è come non
  dir nulla. Un buon mezzo è di fare il disgustato, di
  querelarsi, di reclamare: e perciò, essendo venuto il residente
  di Venezia a fargli un complimento, e ad esplorare insieme, nella sua
  faccia e nel suo contegno, come stesse dentro di sé (notate
  tutto; ché questa è politica di quella vecchia fine),
  don Gonzalo, dopo aver parlato del tumulto, leggermente e da uomo che
  ha già messo riparo a tutto; fece quel fracasso che sapete a
  proposito di Renzo; come sapete anche quel che ne venne in
  conseguenza. Dopo, non s'occupò più d'un affare
  così minuto e, in quanto a lui, terminato; e quando poi, che fu
  un pezzo dopo, gli arrivò la risposta, al campo sopra Casale,
  dov'era tornato, e dove aveva tutt'altri pensieri, alzò e
  dimenò la testa, come un baco da seta che cerchi la foglia;
  stette lì un momento, per farsi tornar vivo nella memoria quel
  fatto, di cui non ci rimaneva più che un'ombra; si
  rammentò della cosa, ebbe un'idea fugace e confusa del
  personaggio; passò ad altro, e non ci pensò più. =

  Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fatto veder per aria,
  doveva supporre tutt'altro che una così benigna noncuranza,
  stette un pezzo senz'altro pensiero o, per dir meglio, senz'altro
  studio, che di viver nascosto. Pensate se si struggeva di mandar le
  sue nuove alle donne, e d'aver le loro; ma c'eran due gran
  difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un
  segretario, perché il poverino non sapeva scrivere, e neppur
  leggere, nel senso esteso della parola; e se, interrogato di
  ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca~garbugli,
  aveva risposto di sì, non fu un vanto, una sparata, come si
  dice; ma era la verità che lo stampato lo sapeva leggere,
  mettendoci il suo tempo: lo scritto è un altro par di maniche.
  Era dunque costretto a mettere un terzo a parte de' suoi interessi,
  d'un segreto così geloso: e un uomo che sapesse tener la penna
  in mano, e di cui uno si potesse fidare, a que' tempi non si trovava
  così facilmente; tanto più in un paese dove non s'avesse
  nessuna antica conoscenza. L'altra difficoltà era d'avere anche
  un corriere; un uomo che andasse appunto da quelle parti, che volesse
  incaricarsi della lettera, e darsi davvero il pensiero di recapitarla;
  tutte cose, anche queste, difficili a trovarsi in un uomo solo. =

  Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma,
  non sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, credé
  bene di fare accluder la lettera per Agnese in un'altra diretta al
  padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche l'incarico di far recapitare
  il plico; lo consegnò a uno che doveva passare non lontano da
  Pescarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, in
  un'osteria sulla strada, al punto più vicino; trattandosi che
  il plico era indirizzato a un convento, ci arrivò; ma cosa
  n'avvenisse dopo, non s'è mai saputo. Renzo, non vedendo
  comparir risposta, fece stendere un'altra lettera, a un di presso come
  la prima, e accluderla in un'altra a un suo amico di Lecco, o parente
  che fosse. Si cercò un altro latore, si trovò; questa
  volta la lettera arrivò a chi era diretta. Agnese trottò
  a Maggianico, se la fece leggere e spiegare da quell'Alessio suo
  cugino: concertò con lui una risposta, che questo mise in
  carta; si trovò il mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel
  luogo del suo domicilio: tutto questo però non così
  presto come noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece
  riscrivere. In somma, s'avviò tra le due parti un carteggio,
  né rapido né regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli,
  continuato. =

  Ma per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco come
  andassero allora tali cose, anzi come vadano; perché, in questo
  particolare, credo che ci sia poco o nulla di cambiato. =

  Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere,
  si rivolge a uno che conosca quell'arte, scegliendolo, per quanto
  può, tra quelli della sua condizione, perché degli altri
  si perita, o si fida poco; l'informa, con più o meno ordine e
  chiarezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa maniera, la
  cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte
  frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cambiamento,
  dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in
  forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora,
  carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare
  che torni meglio alla cosa: perché, non c'è rimedio, chi
  ne sa più degli altri non vuol essere strumento materiale nelle
  loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli
  andare un po' a modo suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto
  non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta
  gli accade di dire tutt'altro: accade anche a noi altri, che scriviamo
  per la stampa. Quando la lettera così composta arriva alle mani
  del corrispondente, che anche lui non abbia pratica
  dell'abbiccì, la porta a un altro dotto di quel calibro, il
  quale gliela legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo
  d'intendere; perché l'interessato, fondandosi sulla cognizione
  de' fatti antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una
  cosa; il lettore, stando alla pratica che ha della composizione,
  pretende che ne vogliano dire un'altra. Finalmente bisogna che chi non
  sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della
  risposta: la quale, fatta sul gusto della proposta, va poi soggetta a
  un'interpretazione simile. Che se, per di più, il soggetto
  della corrispondenza è un po' geloso; se c'entrano affari
  segreti, che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che
  la lettera andasse persa; se, per questo riguardo, c'è stata
  anche l'intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora,
  per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi
  tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore
  disputassero sull'entelechia: per non prendere una similitudine da
  cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto. =

  Ora, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto quello che
  abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo conteneva
  molte materie. Da principio, oltre un racconto della fuga, molto
  più conciso, ma anche più arruffato di quello che avete
  letto, un ragguaglio delle sue circostanze attuali; dal quale, tanto
  Agnese quanto il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un
  costrutto chiaro e intero: avviso segreto, cambiamento di nome, esser
  sicuro, ma dovere star nascosto; cose per sé non troppo
  famigliari a' loro intelletti, e nella lettera dette anche un po' in
  cifra. C'era poi delle domande affannose, appassionate, su' casi di
  Lucia, con de' cenni oscuri e dolenti, intorno alle voci che n'erano
  arrivate fino a Renzo. C'erano finalmente speranze incerte, e lontane,
  disegni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse e preghiere di
  mantener la fede data, di non perder la pazienza né il
  coraggio, d'aspettar migliori circostanze. =

  Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato di far
  pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co' cinquanta scudi
  assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, Renzo non sapeva cosa si
  pensare; e con l'animo agitato da una maraviglia e da una sospensione
  che non davan luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, per
  farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d'un così strano
  mistero. =

  Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento sulla poca
  chiarezza della proposta, passava a descrivere, con chiarezza a un di
  presso uguale, la tremenda storia di quella persona (così
  diceva); e qui rendeva ragione de' cinquanta scudi; poi veniva a
  parlar del voto, ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole
  più dirette e aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace,
  e di non pensarci più. =

  Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore
  interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva
  capito, e di quel che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte si
  fece rileggere il terribile scritto, ora parendogli d'intender meglio,
  ora divenendogli buio ciò che prima gli era parso chiaro. E in
  quella febbre di passioni, volle che il segretario mettesse subito
  mano alla penna, e rispondesse. Dopo l'espressioni più forti
  che si possano immaginare di pietà e di terrore per i casi di
  Lucia, -- scrivete, -- proseguiva dettando, -- che io il cuore in pace
  non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; e che non son
  pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che i danari non li
  toccherò; che li ripongo, e li tengo in deposito, per la dote
  della giovine; che già la giovine dev'esser mia; che io non so
  di promessa; e che ho ben sempre sentito dire che la Madonna c'entra
  per aiutare i tribolati, e per ottener delle grazie, ma per far
  dispetto e per mancar di parola, non l'ho sentito mai; e che codesto
  non può stare; e che, con questi danari, abbiamo a metter su
  casa qui; e che, se ora sono un po' imbrogliato, l'è una
  burrasca che passerà presto --; e cose simili. =

  Agnese ricevé poi quella lettera, e fece riscrivere; e il
  carteggio continuò, nella maniera che abbiam detto. =

  Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, farle
  sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì un
  gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si
  dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che
  pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al giorno
  una risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo,
  per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava d'occuparsi
  tutta in quello: quando l'immagine di Renzo le si presentava, e lei a
  dire o a cantare orazioni a mente. Ma quell'immagine, proprio come se
  avesse avuto malizia, non veniva per lo più, così alla
  scoperta; s'introduceva di soppiatto dietro all'altre, in modo che la
  mente non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche tempo
  che la c'era. Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre: come non
  ci sarebbe stato? e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in
  terzo, come il reale aveva fatto tante volte. Così con tutte le
  persone, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si
  veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche volta a
  fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui, per
  dire, se non altro: io a buon conto non ci sarò. Però,
  se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci meno, e meno
  intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino a un
  certo segno: ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a
  volerlo. Ma c'era donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto
  suo a levarle dall'animo colui, non aveva trovato miglior espediente
  che di parlargliene spesso. -- Ebbene? -- le diceva: -- non ci pensiam
  più a colui ? =

  -- Io non penso a nessuno, -- rispondeva Lucia. =

  Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simile; replicava che ci
  volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare sul costume delle
  giovani, le quali, diceva, -- quando hanno nel cuore uno scapestrato
  (ed è lì che inclinano sempre), non se lo staccan
  più. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo
  assestato, che, per qualche accidente, vada a monte, son subito
  rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile --. E allora
  principiava il panegirico del povero assente, del birbante venuto a
  Milano, per rubare e scannare; e voleva far confessare a Lucia le
  bricconate che colui doveva aver fatte, sicuramente anche al suo
  paese. =

  Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno
  che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna,
  assicurava e attestava, che, al suo paese, quel poveretto non aveva
  mai fatto parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto,
  diceva, che fosse presente qualcheduno di là, per fargli far
  testimonianza. Anche sull'avventure di Milano, delle quali non era ben
  informata, lo difendeva, appunto con la cognizione che aveva di lui e
  de' suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si
  proponeva di difenderlo, per puro dovere di carità, per amore
  del vero, e, a dir proprio la parola con la quale spiegava a se stessa
  il suo sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie donna Prassede
  ricavava nuovi argomenti per convincer Lucia, che il suo cuore era
  ancora perso dietro a colui. E per verità, in que' momenti, non
  saprei ben dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la vecchia
  faceva del poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e
  più distinta che mai, nella mente della giovine l'idea che vi
  s'era formata in una così lunga consuetudine; le rimembranze
  compresse a forza, si svolgevano in folla; l'avversione e il disprezzo
  richiamavano tanti antichi motivi di stima; l'odio cieco e violento
  faceva sorger più forte la pietà: e con questi affetti,
  chi sa quanto ci potesse essere o non essere di quell'altro che dietro
  ad essi s'introduce così facilmente negli animi; figuriamoci
  cosa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza.
  Sia come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai
  andato molto in lungo; ché le parole finivan presto in pianto. =

  Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera da
  qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime
  l'avrebbero, tocca e fatta smettere; ma parlando a fin di bene, tirava
  avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli,
  potranno ben trattenere l'arme d'un nemico, ma non il ferro d'un
  chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, dalle
  stoccate e da' rabbuffi veniva all'esortazioni, ai consigli, conditi
  anche di qualche lode, per temperar così l'agro col dolce, e
  ottener meglio l'effetto, operando sull'animo in tutti i versi. Certo,
  di quelle baruffe (che avevan sempre a un di presso lo stesso
  principio, mezzo e fine), non rimaneva alla buona Lucia propriamente
  astio contro l'acerba predicatrice, la quale poi nel resto la trattava
  con gran dolcezza; e anche in questo, si vedeva una buona intenzione.
  Le rimaneva bensì un ribollimento, una sollevazione di pensieri
  e d'affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare
  a quella qualunque calma di prima. =

  Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a far
  del bene; sicché le baruffe non potevano esser così
  frequenti. Oltre il resto della servitù, tutti cervelli che
  avevan bisogno, più o meno, d'esser raddirizzati e guidati;
  oltre tutte l'altre occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon
  cuore, a molti con cui non era obbligata a niente: occasioni che
  cercava, se non s'offrivan da sé; aveva anche cinque figlie;
  nessuna in casa, ma che le davan più da pensare, che se ci
  fossero state. Tre eran monache, due maritate; e donna Prassede si
  trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui
  soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto più
  faticosa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da
  fratelli, e tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da
  molte monache, non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una
  guerra, anzi cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno,
  ma vive e senza tregua: era in tutti que' luoghi un'attenzione
  continua a scansare la sua premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri,
  a eludere le sue richieste, a far che fosse al buio, più che si
  poteva, d'ogni affare. Non parlo de' contrasti, delle
  difficoltà che incontrava nel maneggio d'altri affari anche
  più estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le
  più volte, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi
  liberamente, era in casa: lì ogni persona era soggetta, in
  tutto e per tutto, alla sua autorità, fuorché don
  Ferrante, col quale le cose andavano in un modo affatto particolare. =

  Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare né
  d'ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la
  padrona, alla buon'ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le prestava a
  un'occorrenza l'ufizio della penna, era perché ci aveva il suo
  genio; del rimanente, anche in questo sapeva dir di no, quando non
  fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. -- La
  s'ingegni, -- diceva in que' casi; -- faccia da sé,
  giacché la cosa le par tanto chiara --. Donna Prassede, dopo
  aver tentato per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar
  fare al fare, s'era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a
  nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un
  letterato; titolo nel quale, insieme con la stizza, c'entrava anche un
  po' di compiacenza. =

  Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva una
  raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi: tutta
  roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie materie;
  in ognuna delle quali era più o meno versato. Nell'astrologia,
  era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante;
  perché non ne possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e
  quel vocabolario comune, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma
  sapeva parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici case
  del cielo, de' circoli massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi,
  d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de'
  princìpi in somma più certi e più reconditi della
  scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti e lunghe,
  sosteneva la domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato
  ferocemente a quella dell'Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don
  Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri la superiorità
  degli antichi, non poteva però soffrire quel non voler dar
  ragione a' moderni, anche dove l'hanno chiara che la vedrebbe ognuno.
  Conosceva anche, più che mediocremente, la storia della
  scienza; sapeva a un bisogno citare le più celebri predizioni
  avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre celebri
  predizioni andate a vòto, per dimostrar che la colpa non era
  della scienza, ma di chi non l'aveva saputa adoprar bene. =

  Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e
  n'andava di continuo imparando di più, dalla lettura di Diogene
  Laerzio. Siccome però que' sistemi, per quanto sian belli, non
  si può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna
  scegliere un autore, così don Ferrante aveva scelto Aristotile,
  il quale, come diceva lui, non è né antico né
  moderno; è il filosofo. Aveva anche varie opere de' più
  savi e sottili seguaci di lui, tra i moderni: quelle de' suoi
  impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non buttar via il
  tempo, diceva; né comprarle, per non buttar via i danari. Per
  eccezione però, dava luogo nella sua libreria a que' celebri
  ventidue libri 
@begin {lat}
  /De subtilitate/, 
@end {lat}
  e a qualche altr'opera antiperipatetica del Cardano,
  in grazia del suo valore in astrologia;
  dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato 
@begin {lat}
  /De restitutione temporum et motuum coelestium/, 
@end {lat}
  e il libro 
@begin {lat}
  /Duodecim geniturarum/, 
@end {lat}
  meritava d'essere ascoltato, anche quando
  spropositava; e che il gran difetto di quell'uomo era stato d'aver
  troppo ingegno; e che nessuno si può immaginare dove sarebbe
  arrivato, anche in filosofia, se fosse stato sempre nella strada
  retta. Del rimanente, quantunque, nel giudizio de' dotti, don Ferrante
  passasse per un peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva
  di saperne abbastanza; e più d'una volta disse, con gran
  modestia, che l'essenza, gli universali, l'anima del mondo, e la
  natura delle cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe
  credere. =

  Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo che uno
  studio; l'opere stesse d'Aristotile su questa materia, e quelle di
  Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno, con questa
  lettura, con le notizie raccolte incidentemente da' trattati di
  filosofia generale, con qualche scorsa data alla Magia naturale del
  Porta, alle tre storie 
@begin {lat}
  /lapidum, animalium, plantarum/, 
@end {lat}
  del Cardano, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, d'Alberto
  Magno, a qualche altr'opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere
  una conversazione ragionando delle virtù più mirabili e
  delle curiosità più singolari di molti semplici;
  descrivendo esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e
  dell'unica fenice; spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza
  bruciare: come la remora, quel pesciolino, abbia la forza e
  l'abilità di fermare di punto in bianco, in alto mare,
  qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada diventin perle in
  seno delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d'aria; come dal
  ghiaccio lentamente indurato, con l'andar de' secoli, si formi il
  cristallo; e altri de' più maravigliosi segreti della natura. =

  In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di
  più, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto
  più in voga e più necessaria, e nella quale i fatti sono
  di molto maggiore importanza, e più a mano, da poterli
  verificare. Non c'è bisogno di dire che, in un tale studio, non
  aveva mai avuta altra mira che d'istruirsi e di conoscere a fondo le
  pessime arti de' maliardi, per potersene guardare, e difendere. E, con
  la scorta principalmente del gran Martino Delrio (l'uomo della
  scienza), era in grado di discorrere 
@begin {lat}
  /ex professo/
@end {lat}
  del maleficio
  amatorio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e
  dell'infinite specie che, pur troppo, dice ancora l'anonimo, si vedono
  in pratica alla giornata, di questi tre generi capitali di
  malìe, con effetti così dolorosi. Ugualmente vaste e
  fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia,
  specialmente universale: nella quale i suoi autori erano il
  Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più
  riputati in somma. =

  Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la
  politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che
  impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come la
  politica senza la storia è uno che cammina senza guida. C'era
  dunque ne' suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove,
  tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano il Bodino,
  il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boccalini. Due però
  erano i libri che don Ferrante anteponeva a tutti, e di gran lunga, in
  questa materia; due che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare
  i primi, senza mai potersi risolvere a qual de' due convenisse
  unicamente quel grado: l'uno, il /Principe/ e i /Discorsi/
  del celebre segretario fiorentino; mariolo sì, diceva don
  Ferrante, ma profondo: l'altro, la /Ragion di Stato/ del non men
  celebre Giovanni Botero; galantuomo sì, diceva pure, ma acuto.
  Ma, poco prima del tempo nel quale è circoscritta la nostra
  storia, era venuto fuori il libro che terminò la questione del
  primato, passando avanti anche all'opere di que' due /matadori/,
  diceva don Ferrante; il libro in cui si trovan racchiuse e come
  stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e tutte le
  virtù, per poterle praticare; quel libro piccino, ma tutto
  d'oro; in una parola, lo /Statista Regnante/ di don Valeriano
  Castiglione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si può dire, che
  i più gran letterati lo esaltavano a gara, e i più gran
  personaggi facevano a rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano
  VIII onorò, come è noto, di magnifiche lodi; che il
  cardinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di Toledo,
  sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, l'altro
  le guerre del re cattolico in Italia, l'uno e l'altro invano; di
  quell'uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per suggerimento del
  cardinal di Richelieu, nominò suo istoriografo; a cui il duca
  Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa carica; in lode di
  cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la duchessa
  Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, poté in un
  diploma, con molti altri titoli, annoverare « la certezza della
  fama ch'egli ottiene in Italia, di primo scrittore de' nostri tempi
  ». =

  Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi
  addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di
  professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero
  possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in affari d'onore,
  dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si
  può dire in testa, le opere degli scrittori più riputati
  in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea, il
  Muzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il Forno secondo di
  Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, e a un bisogno sapeva
  citare a memoria tutti i passi così della Gerusalemme Liberata,
  come della Conquistata, che possono far testo in materia di
  cavalleria. L'autore però degli autori, nel suo concetto, era
  il nostro celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche,
  più d'una volta, a dar giudizio sopra casi d'onore; e il quale,
  dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini di stima
  particolare. E fin da quando venner fuori i /Discorsi
  Cavallereschi/ di quell'insigne scrittore, don Ferrante
  pronosticò, senza esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata
  l'autorità dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l'altre
  sue nobili sorelle, come codice di primaria autorità presso ai
  posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere come si
  sia avverata. =

  Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare
  se veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con lui
  in questa rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il
  titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da dividersi
  con l'anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, in
  cosa estranea al racconto principale, e nella quale probabilmente non
  s'è tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e far vedere che
  non era indietro del suo secolo. Però, lasciando scritto quel
  che è scritto, per non perder la nostra fatica, ometteremo il
  rimanente, per rimetterci in istrada: tanto più che ne abbiamo
  un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri
  personaggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar quelli ai
  fatti de' quali certamente il lettore s'interessa di più, se a
  qualche cosa s'interessa in tutto questo. =

  Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per
  volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli
  abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né che alcun
  altro potesse far cosa degna d'esser riferita. Venne l'autunno, in cui
  Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande
  avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria: e fu questo
  certamente uno de' suoi più piccoli effetti. Seguiron poi altri
  grandi avvenimenti, che pero non portarono nessun cambiamento notabile
  nella sorte de' nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, più
  generali, più forti, più estremi, arrivarono anche fino
  a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un
  turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi,
  arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo muraglie, e
  sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli
  nascosti tra l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e
  leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le porta in giro
  involte nella sua rapina. =

  Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare,
  riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla
  meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' da lontano.
   =

@section 2 {c28}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXVIII

@section 3 {tx}

  Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente, parve
  che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come per miracolo. Pane in
  quantità da tutti i fornai; il prezzo, come nell'annate
  migliori; le farine a proporzione. Coloro che, in que' due giorni,
  s'erano addati a urlare o a far anche qualcosa di più, avevano
  ora (meno alcuni pochi stati presi) di che lodarsi: e non crediate che
  se ne stessero, appena cessato quel primo spavento delle catture.
  Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole, era un tripudio palese,
  un congratularsi e un vantarsi tra' denti d'aver trovata la maniera di
  far rinviliare il pane. In mezzo però alla festa e alla
  baldanza, c'era (e come non ci sarebbe stata?) un'inquietudine, un
  presentimento che la cosa non avesse a durare. Assediavano i fornai e
  i farinaioli, come già avevan fatto in quell'altra fattizia e
  passeggiera abbondanza prodotta dalla prima tariffa d'Antonio Ferrer;
  tutti consumavano senza risparmio; chi aveva qualche quattrino da
  parte, l'investiva in pane e in farine; facevan magazzino delle casse,
  delle botticine, delle caldaie. Così, facendo a gara a goder
  del buon mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile la lunga
  durata, che già lo era per sé, ma sempre più
  difficile anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di
  novembre, Antonio Ferrer, 
@begin {spa}
  /De orden de Su Excelencia/,
@end {spa}
  pubblicò una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie o
  farine in casa, veniva proibito di comprarne né punto né
  poco, e ad ognuno di comprar pane, per più che il bisogno di
  due giorni, /sotto pene pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua
  Eccellenza/; intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni
  persona, di denunziare i trasgressori; ordine a' giudici, di far
  ricerche nelle case che potessero venir loro indicate; insieme
  però, nuovo comando a' fornai di tener le botteghe ben fornite
  di pane, /sotto pena in caso di mancamento, di cinque anni di
  galera, et maggiore, all'arbitrio di S° E°/. Chi sa immaginarsi una
  grida tale eseguita, deve avere una bella immaginazione; e certo, se
  tutte quelle che si pubblicavano in quel tempo erano eseguite, il
  ducato di Milano doveva avere almeno tanta gente in mare, quanta ne
  possa avere ora la gran Bretagna. =

  Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane,
  bisognava anche fare in modo che la materia del pane non mancasse
  loro. S'era immaginato (come sempre in tempo di carestia rinasce uno
  studio di ridurre in pane de' prodotti che d'ordinario si consumano
  sott'altra forma), s'era, dico, immaginato di far entrare il riso nel
  composto del pane detto di /mistura/. Il 23 di novembre, grida
  che sequestra, agli ordini del vicario e de' dodici di provvisione, la
  metà del riso vestito (/risone/ lo dicevano qui, e lo
  dicon tuttora) che ognuno possegga; pena a chiunque ne disponga senza
  il permesso di que' signori, la perdita della derrata, e una multa di
  tre scudi per moggio. E', come ognun vede, la più onesta. =

  Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo sproporzionato da
  quello del pane. Il carico di supplire all'enorme differenza era stato
  imposto alla città; ma il Consiglio de' decurioni, che l'aveva
  assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, di
  rappresentare al governatore l'impossibilità di sostenerlo
  più a lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre,
  fissò il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a
  chi ne chiedesse di più, come a chi ricusasse di vendere,
  intimò la perdita della derrata e una multa altrettanto valore,
  /et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino alla galera,
  all'arbitrio di S° E°, secondo la qualità de' casi et delle
  persone/. =

  Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della
  sommossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella
  denominazione celeberrima negli annali moderni, il 
@begin {lat}
  /maximum/
@end {lat}
  del grano e dell'altre granaglie più ordinarie sarà stato
  fissato con altre gride, che non c'è avvenuto di vedere. =

  Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne
  veniva di conseguenza che dalla campagna accorresse gente a
  processione a comprarne. Don Gonzalo, per riparare a questo, come dice
  lui, inconveniente, proibì, con un'altra grida del 15 di
  dicembre, di portar fuori della città pane, per più del
  valore di venti soldi; pena la perdita del pane medesimo, e
  venticinque scudi, /et in caso di inhabilità' di due tratti
  di corda in publico, et maggior pena ancora/, secondo il solito,
  /all'arbitrio di S° E°/ Il 22 dello stesso mese (e non si vede
  perché così tardi), pubblicò un ordine
  somigliante per le farine e per i grani. =

  La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col saccheggio e
  con l'incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e con la
  corda. I mezzi erano convenienti tra loro; ma cosa avessero a fare col
  fine, il lettore lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo
  vedrà a momenti. E' poi facile anche vedere, e non inutile
  l'osservare come tra quegli strani provvedimenti ci sia però
  una connessione necessaria: ognuno era una conseguenza inevitabile
  dell'antecedente, e tutti del primo, che fissava al pane un prezzo
  così lontano dal prezzo reale, da quello cioè che
  sarebbe risultato naturalmente dalla proporzione tra il bisogno e la
  quantità. Alla moltitudine un tale espediente è sempre
  parso, e ha sempre dovuto parere, quanto conforme all'equità,
  altrettanto semplice e agevole a mettersi in esecuzione: è
  quindi cosa naturale che, nell'angustie e ne' patimenti della
  carestia, essa lo desideri, l'implori e, se può, l'imponga. Di
  mano in mano poi che le conseguenze si fanno sentire, conviene che
  coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascheduna, con una legge la
  quale proibisca agli uomini di far quello a che eran portati
  dall'antecedente. Ci si permetta d'osservar qui di passaggio una
  combinazione singolare. In un paese e in un'epoca vicina, nell'epoca
  la più clamorosa e la più notabile della storia moderna,
  si ricorse, in circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si
  potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza di
  proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta de' tempi
  tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel
  paese forse più che altrove; e ciò principalmente
  perché la gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non
  erano arrivate, poté far prevalere a lungo il suo giudizio, e
  forzare, come colà si dice, la mano a quelli che facevan la
  legge. =

  Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, i
  frutti principali della sommossa; guasto e perdita effettiva di
  viveri, nella sommossa medesima; consumo, fin che durò la
  tariffa, largo, spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano,
  che pur doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti
  generali s'aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del
  tumulto: due davanti al forno delle grucce, due in cima della strada
  dov'era la casa del vicario di provvisione. =

  Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte così a
  caso, che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando
  cessasse quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie positive,
  è lecito propor congetture, noi incliniamo a credere che sia
  stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il
  giorno di quell'esecuzione. E in quanto alle gride, dopo l'ultima che
  abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne troviamo altre in
  materia di grasce; sian esse perite, o siano sfuggite alle nostre
  ricerche, o sia finalmente che il governo, disanimato, se non
  ammaestrato dall'inefficacia di que' suoi rimedi, e sopraffatto dalle
  cose, le abbia abbandonate al loro corso. Troviamo bensì nelle
  relazioni di più d'uno storico (inclinati, com'erano,
  più a descriver grand'avvenimenti, che a notarne le cagioni e
  il progresso) il ritratto del paese, e della città
  principalmente, nell'inverno avanzato e nella primavera, quando la
  cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il
  bisogno, non distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne sospesero
  temporariamente gli effetti, e neppure da un'introduzione sufficiente
  di granaglie estere, alla quale ostavano l'insufficienza de' mezzi
  pubblici e privati, la penuria de' paesi circonvicini, la scarsezza,
  la lentezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a
  produrre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la cagion vera
  della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa operava senza
  ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto
  doloroso. =

  A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le
  strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un
  soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di mestiere, diventati
  ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine,
  ridotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta da cui in altri
  giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati da padroni di
  bottega, che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero,
  vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale; de' padroni
  stessi, per cui il cessar delle faccende era stato fallimento e
  rovina; operai, e anche maestri d'ogni manifattura e d'ogn'arte, delle
  più comuni come delle più raffinate, delle più
  necessarie come di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di
  strada in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle
  lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo pietosamente l'elemosina,
  o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor domata, smunti,
  spossati, rabbrividiti dal freddo e dalla fame ne' panni logori e
  scarsi, ma che in molti serbavano ancora i segni d'un'antica
  agiatezza; come nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva non so
  quale indizio d'abitudini operose e franche. Mescolati tra la
  deplorabile turba, e non piccola parte di essa, servitori licenziati
  da padroni caduti allora dalla mediocrità nella strettezza, o
  che quantunque facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale
  annata, a mantenere quella solita pompa di seguito. E a tutti questi
  diversi indigenti s'aggiunga un numero d'altri, avvezzi in parte a
  vivere del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati co'
  loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all'accatto. =

  C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci
  sfarzosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel gesto, a
  quel marchio che le consuetudini stampano su' visi, tanto più
  rilevato e chiaro, quanto più sono strane, molti di quella
  genìa de' bravi che, perduto, per la condizion comune, quel
  loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per carità. Domati
  dalla fame, non gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti,
  incantati, si strascicavan per le strade che avevano per tanto tempo
  passeggiate a testa alta, con isguardo sospettoso e feroce, vestiti di
  livree ricche e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche armi,
  attillati, profumati; e paravano umilmente la mano, che tante volte
  avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a ferire. =

  Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole
  spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie
  intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le
  spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase
  e spogliate le loro case dalla soldatesca, alloggiata lì o di
  passaggio, n'eran fuggiti disperatamente; e tra questi ce n'era di
  quelli che, per far più compassione, e come per distinzione di
  miseria, facevan vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti nel
  difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando da una
  sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel flagello
  particolare, ma spinti da que' due da cui nessun angolo era stato
  immune, la sterilità e le gravezze, più esorbitanti che
  mai per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della
  guerra, eran venuti, venivano alla città, come a sede antica e
  ad ultimo asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan
  distinguere gli arrivati di fresco, più ancora che all'andare
  incerto e all'aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di
  trovare una tal piena, una tale rivalità di miseria, al termine
  dove avevan creduto di comparire oggetti singolari di compassione, e
  d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da
  più o men tempo giravano e abitavano le strade della
  città, tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccati come in
  sorte, in una tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan
  dipinta ne' volti e negli atti una più cupa e stanca
  costernazione. Vestiti diversamente, quelli che ancora si potevano dir
  vestiti; e diversi anche nell'aspetto: facce dilavate del basso paese,
  abbronzate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di montanari;
  ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi
  fissi, tra il torvo e l'insensato; arruffati i capelli, lunghe e
  irsute le barbe: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora
  dal disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi
  e sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E
  diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vigore
  abbattuto, l'aspetto d'una natura più presto vinta, d'un
  languore e d'uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e
  nell'età più deboli. =

  Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po'
  di paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpume. E una tal porcheria
  era però un dono e uno studio della carità; eran covili
  apprestati a qualcheduno di que' meschini, per posarci il capo la
  notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi
  taluno a cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e
  tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un cadavere:
  qualche volta si vedeva uno cader come un cencio all'improvviso, e
  rimaner cadavere sul selciato. =

  Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure chinato qualche
  passeggiero o vicino, attirato da una compassion subitanea. In qualche
  luogo appariva un soccorso ordinato con più lontana previdenza,
  mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza a beneficare in grande; ed
  era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei preti ne' quali una
  carità viva e perseverante fosse accompagnata e servita da una
  complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna
  assegnata una terza parte della città da percorrere, con dietro
  facchini carichi di vari cibi, d'altri più sottili e più
  pronti ristorativi, e di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si
  mettevano in istrada da diverse parti, s'avvicinavano a quelli che
  vedevano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo
  il bisogno. Taluno già agonizzante e non più in caso di
  ricevere alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni
  della religione. Agli affamati dispensavano minestra, ova, pane, vino;
  ad altri, estenuati da più antico digiuno, porgevano consumati,
  stillati, vino più generoso, riavendoli prima, se faceva di
  bisogno, con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle
  nudità più sconce e più dolorose. =

  Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto
  che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace e
  non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro avesse rese forze
  bastanti per reggersi e per camminare, davano un po' di danaro,
  affinché il bisogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso
  non li rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri
  cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle più
  vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo più ricevuti per
  carità, e come raccomandati dal cardinale; in altre, dove alla
  buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan que' preti che il
  poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne sborsavan
  subito una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai
  parrochi, acciocché li visitassero; e tornavano essi medesimi a
  visitarli. =

  Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue
  cure a questa estremità di patimenti, né l'aveva
  aspettata per commoversi. Quella carità ardente e versatile
  doveva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva
  potuto prevenire, prender, per dir così, tante forme, in quante
  variava il bisogno. Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo
  più rigoroso il risparmio, mettendo mano a risparmi destinati
  ad altre liberalità, divenute ora d'un'importanza troppo
  secondaria, aveva cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli
  tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre di
  granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della diocesi, che
  n'eran più scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al
  bisogno, mandò anche del sale, -- con cui, -- dice, raccontando
  la cosa, il Ripamonti 
@begin {lat}
  (Historiae Patriae, Decadis V, Lib° VI, pag° 386.) 
@end {lat}
  -- l'erbe del prato e le cortecce degli alberi si convertono in
  cibo --. Granaglie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della
  città; lui stesso la visitava, quartiere per quartiere,
  dispensando elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie povere;
  nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scrittore contemporaneo,
  il medico Alessandro Tadino, in un suo /Ragguaglio/ che avremo
  spesso occasion di citare andando avanti, si distribuivano ogni
  mattina due mila scodelle di minestra di riso (Ragguaglio dell'origine
  et giornali sucessi della gran peste contagiosa, venefica et malefica,
  seguita nella città di Milano etc°. Milano, 1648, pag° 10.). =

  Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar
  grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai soli
  suoi mezzi (giacché Federigo ricusava, per sistema, di farsi
  dispensatore delle liberalità altrui); questi, insieme con le
  liberalità d'altre mani private, se non così feconde,
  pur numerose; insieme con le sovvenzioni che il Consiglio de'
  decurioni aveva decretate, dando al tribunal di provvisione
  l'incombenza di distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del
  bisogno. Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, veniva,
  per la carità del cardinale, prolungata la vita, altri
  arrivavano a quell'estremo; i primi, finito quel misurato soccorso, ci
  ricadevano; in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come meno
  angustiate, da una carità costretta a scegliere, l'angustie
  divenivan mortali; per tutto si periva, da ogni parte s'accorreva alla
  città. Qui, due migliaia, mettiamo, d'affamati più
  robusti ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, avevano
  acquistata una minestra, tanto da non morire in quel giorno; ma
  più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando quei, diremo
  noi, più fortunati, quando, tra i rimasti indietro, c'erano
  spesso le mogli, i figli, i padri loro? E mentre in alcune parti della
  città, alcuni di quei più abbandonati e ridotti
  all'estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e
  provveduti per qualche tempo; in cent'altre parti, altri cadevano,
  languivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio. =

  Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo confuso di
  voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in
  quando da alti lamenti scoppiati all'improvviso, da urli, da accenti
  profondi d'invocazione, che terminavano in istrida acute. =

  E' cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta
  varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non
  iscappasse mai un grido di sommossa: almeno non se ne trova il minimo
  cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano in quella maniera,
  c'era un buon numero d'uomini educati a tutt'altro che a tollerare;
  c'erano a centinaia, di que' medesimi che, il giorno di san Martino,
  s'erano tanto fatti sentire. Né si può pensare che
  l'esempio de' quattro disgraziati che n'avevan portata la pena per
  tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti a freno: qual forza
  poteva avere, non la presenza, ma la memoria de' supplizi sugli animi
  d'una moltitudine vagabonda e riunita, che si vedeva come condannata a
  un lento supplizio, che già lo pativa ? Ma noi uomini siam in
  generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i
  mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi;
  sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di ciò che da
  principio avevamo chiamato insopportabile. =

  Il vòto che la mortalità faceva ogni giorno in quella
  deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno più che riempito:
  era un concorso continuo, prima da' paesi circonvicini, poi da tutto
  il contado, poi dalle città dello stato, alla fine anche da
  altre. E intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi
  abitatori; alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri,
  vedendosi, per dir così, preso il posto da' nuovi concorrenti
  d'accatto, uscivano a un'ultima disperata prova di chieder soccorso
  altrove, dove si fosse, dove almeno non fosse così fitta e
  così incalzante la folla e la rivalità del chiedere
  S'incontravano nell'opposto viaggio questi e que' pellegrini,
  spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio
  sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma
  seguitavano ognuno la sua strada, se non più per la speranza di
  mutar sorte, almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso,
  per non rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno,
  mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rimaneva
  lì morto: spettacolo ancor più funesto ai suoi compagni
  di miseria, oggetto d'orrore, forse di rirnprovero agli altri
  passeggieri. « Vidi io, -- scrive il Ripamonti, -- nella strada che
  gira le mura, il cadavere d'una donna... Le usciva di bocca dell'erba
  mezza rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un atto di sforzo
  rabbioso... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con le fasce al
  petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa... Ed erano
  sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto il
  meschinello di terra, lo portavan via, adempiendo così intanto
  il primo ufizio materno ». =

  Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di
  miseria, spettacolo ordinario de' tempi ordinari, era allora affatto
  cessato. I cenci e la miseria eran quasi per tutto; e ciò che
  se ne distingueva, era appena un apparenza di parca mediocrità.
  Si vedevano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, o anche
  logoro e gretto; alcuni, perché le cagioni comuni della miseria
  avevan mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il tracollo a
  patrimoni già sconcertati: gli altri, o che temessero di
  provocare col fasto la pubblica disperazione, o che si vergognassero
  d'insultare alla pubblica calamità. Que' prepotenti odiati e
  rispettati, soliti a andare in giro con uno strascico di bravi,
  andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che parevano offrire e
  chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, erano stati di
  pensieri più umani, e di portamenti più modesti,
  parevano anch'essi confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista
  continua d'una miseria che sorpassava, non solo la possibilità
  del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione. Chi aveva il
  modo di far qualche elemosina, doveva però fare una trista
  scelta tra fame e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si vedeva una
  mano pietosa avvicinarsi alla mano d'un infelice, nasceva all'intorno
  una gara d'altri infelici; coloro a cui rimaneva più vigore, si
  facevano avanti a chieder con più istanza; gli estenuati, i
  vecchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzavano e
  facevan veder da lontano i bambini piangenti, mal rinvoltati nelle
  fasce cenciose, e ripiegati per languore nelle loro mani. =

  Così passò l'inverno e la primavera: e già da
  qualche tempo il tribunale della sanità andava rappresentando a
  quello della provvisione il pericolo del contagio, che sovrastava alla
  città, per tanta miseria ammontata in ogni parte di essa; e
  proponeva che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi.
  Mentre si discute questa proposta, mentre s'approva, mentre si pensa
  ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri
  crescono nelle strade ogni giorno più; a proporzion di questo,
  cresce tutto l'altro ammasso di miserie. Nel tribunale di provvisione
  vien proposto, come più facile e più speditivo, un altro
  ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e infermi, in un sol
  luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a spese del
  pubblico; e così vien risoluto, contro il parere della
  Sanità, la quale opponeva che, in una così gran
  riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva metter riparo. =

  Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse nelle
  mani di qualcheduno che non lo conoscesse, né di vista
  né per descrizione) è un recinto quadrilatero e quasi
  quadrato, fuori della città, a sinistra della porta detta
  orientale, distante dalle mura lo spazio della fossa, d'una strada di
  circonvallazione, e d'una gora che gira il recinto medesimo. I due
  lati maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri
  due, forse quindici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in
  piccole stanze d'un piano solo; di dentro gira intorno a tre di essi
  un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre colonne. =

  Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giu di lì: a' nostri
  giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un
  canto della facciata del lato che costeggia la strada maestra, ne
  hanno portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non
  c'eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda le mura
  della città, l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel centro
  dello spazio interno, c'era, e c'è tutt'ora, una piccola chiesa
  ottangolare. =

  La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato nell'anno 1489,
  co' danari d'un lascito privato, continuato poi con quelli del
  pubblico e d'altri testatori e donatori, fu, come l'accenna il nome
  stesso, di ricoverarvi, all'occorrenza, gli ammalati di peste; la
  quale, già molto prima di quell'epoca, era solita, e lo fu per
  molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per
  secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa, prendendone
  talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, per il lungo e per
  il largo. Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che
  per deposito delle mercanzie soggette a contumacia. =

  Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle
  leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli
  esperimenti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un tratto.
  Si fece stender della paglia in tutte le stanze, si fecero provvisioni
  di viveri, della qualità e nella quantità che si
  poté; e s'invitarono, con pubblico editto, tutti gli accattoni
  a ricoverarsi lì. =

  Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano
  infermi per le strade e per le piazze, ci vennero trasportati; in
  pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, più di tre
  mila. Ma molti più furon quelli che restaron fuori. O che ognun
  di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in
  pochi a goder l'elemosine della città, o fosse quella natural
  ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza de' poveri per tutto
  ciò che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e il
  potere (diffidenza sempre proporzionata all'ignoranza comune di chi la
  sente e di chi l'ispira, al numero de' poveri, e al poco giudizio
  delle leggi), o il saper di fatto quale fosse in realtà il
  benefizio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che altro, il fatto
  sta che la più parte, non facendo conto dell'invito,
  continuavano a strascicarsi stentando per le strade. Visto ciò,
  si credé bene di passar dall'invito alla forza. Si mandarono in
  ronda birri che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi
  menassero legati quelli che resistevano; per ognun de' quali fu
  assegnato a coloro il premio di dieci soldi: ecco se, anche nelle
  maggiori strettezze, i danari del pubblico si trovan sempre, per
  impiegarli a sproposito. E quantunque, com'era stata congettura, anzi
  intento espresso della Provvisione, un certo numero d'accattoni
  sfrattasse dalla città, per andare a vivere o a morire altrove,
  in libertà almeno; pure la caccia fu tale che, in poco tempo,
  il numero de' ricoverati, tra ospiti e prigionieri, s'accostò a
  dieci mila. =

  Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati messi in
  quartieri separati, benché le memorie del tempo non ne dican
  nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, non ne saranno
  certamente mancati; ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere
  stabilito e mantenuto, in que' tempi specialmente e in quelle
  circostanze, in una così vasta e varia riunione, dove coi
  volontari si trovavano i forzati; con quelli per cui l'accatto era una
  necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui era il
  mestiere; con molti cresciuti nell'onesta attività de' campi e
  dell'officine, molti altri educati nelle piazze, nelle taverne, ne'
  palazzi de' prepotenti, all'ozio, alla truffa, allo scherno, alla
  violenza. =

  Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe
  tristamente congetturarlo, quando non n'avessimo notizie positive; ma
  le abbiamo. Dormivano ammontati a venti a trenta per ognuna di quelle
  cellette, o accovacciati sotto i portici, sur un po' di paglia putrida
  e fetente, o sulla nuda terra: perché, s'era bensì
  ordinato che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata
  spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cambiava.
  S'era ugualmente ordinato che il pane fosse di buona qualità:
  giacché, quale amministratore ha mai detto che si faccia e si
  dispensi roba cattiva? ma ciò che non si sarebbe ottenuto nelle
  circostanze solite, anche per un più ristretto servizio, come
  ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine? Si disse allora,
  come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse alterato
  con sostanze pesanti e non nutrienti: ed è pur troppo credibile
  che non fosse uno di que' lamenti in aria. D'acqua perfino c'era
  scarsità; d'acqua, voglio dire, viva e salubre: il pozzo
  comune, doveva esser la gora che gira le mura del recinto, bassa,
  lenta, dove anche motosa, e divenuta poi quale poteva renderla l'uso e
  la vicinanza d'una tanta e tal moltitudine. =

  A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive,
  che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, s'aggiunga una gran
  perversità della stagione: piogge ostinate, seguite da una
  siccità ancor più ostinata, e con essa un caldo
  anticipato e violento. Ai mali s'aggiunga il sentimento de' mali, la
  noia e la smania della prigionia, la rimembranza dell'antiche
  abitudini, il dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari
  assenti, il tormento e il ribrezzo vicendevole, tant'altre passioni
  d'abbattimento o di rabbia, portate o nate là dentro;
  l'apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequente
  da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova e potente
  cagione. E non farà stupore che la mortalità crescesse e
  regnasse in quel recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti,
  nome di pestilenza: sia che la riunione e l'aumento di tutte quelle
  cause non facesse che aumentare l'attività d'un'influenza
  puramente epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche
  men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo
  contagio, il quale ne' corpi affetti e preparati dal disagio e dalla
  cattiva qualità degli alimenti, dall'intemperie, dal sudiciume,
  dal travaglio e dall'avvilimento trovi la tempera, per dir
  così, e la stagione sua propria, le condizioni necessarie in
  somma per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è
  lecito buttar là queste parole, dietro l'ipotesi proposta da
  alcuni fisici e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta
  riserva, da uno, diligente quanto ingegnoso) (Del morbo petecchiale...
  e degli altri contagi in generale, opera del dott. F° Enrico Acerbi,
  Cap° III, § 1 e 2.): sia poi che il contagio scoppiasse da principio
  nel lazzeretto medesimo, come, da un'oscura e inesatta relazione, par
  che pensassero i medici della Sanità; sia che vivesse e andasse
  covando prima d'allora (ciò che par forse più
  verisimile, chi pensi come il disagio era già antico e
  generale, e la mortalità già frequente), e che portato
  in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova e terribile
  rapidità. Qualunque di queste congetture sia la vera, il numero
  giornaliero de' morti nel lazzeretto oltrepassò in poco tempo
  il centinaio. =

  Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia, spavento,
  rammarichìo, fremito, nella Provvisione era vergogna,
  stordimento, incertezza. Si discusse, si sentì il parere della
  Sanità; non si trovò altro che di disfare ciò che
  s'era fatto con tanto apparato, con tanta spesa, con tante vessazioni.
  S'aprì il lazzeretto, si licenziaron tutti i poveri non
  ammalati che ci rimanevano, e che scapparon fuori con una gioia
  furibonda. La città tornò a risonare dell'antico
  lamento, ma più debole e interrotto; rivide quella turba
  più rada e più compassionevole, dice il Ripamonti, per
  il pensiero del come fosse di tanto scemata. Gl'infermi furon
  trasportati a Santa Maria della Stella, allora ospizio di poveri; dove
  la più parte perirono. =

  Intanto però cominciavano que' benedetti campi a imbiondire.
  Gli accattoni venuti dal contado se n'andarono, ognuno dalla sua
  parte, a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo gli
  accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di
  carità: a ogni contadino che si presentasse all'arcivescovado,
  fece dare un giulio, e una falce da mietere. =

  Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità,
  epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si
  prolungò però fin nell'autunno. Era sul finire,
  quand'ecco un nuovo flagello. =

  Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si
  dà titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il
  cardinal di Richelieu, presa, come s'è detto, la Roccella,
  abborracciata alla meglio una pace col re d'Inghilterra, aveva
  proposto e persuaso con la sua potente parola, nel Consiglio di quello
  di Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di Nevers; e
  aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in persona la
  spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di Nassau,
  commissario imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse
  gli stati in mano a Ferdinando, o questo manderebbe un esercito ad
  occuparli. Il duca che, in più disperate circostanze, s'era
  schermito d'accettare una condizione così dura e così
  sospetta, incoraggito ora dal vicino soccorso di Francia, tanto
  più se ne schermiva; però con termini in cui il no fosse
  rigirato e allungato, quanto si poteva, e con proposte di sommissione,
  anche più apparente, ma meno costosa. Il commissario se n'era
  andato, protestandogli che si verrebbe alla forza. In marzo, il
  cardinal di Richelieu era poi calato infatti col re, alla testa d'un
  esercito: aveva chiesto il passo al duca di Savoia; s'era trattato;
  non s'era concluso; dopo uno scontro, col vantaggio de' Francesi,
  s'era trattato di nuovo, e concluso un accordo, nel quale il duca, tra
  l'altre cose, aveva stipulato che il Cordova leverebbe l'assedio da
  Casale; obbligandosi, se questo ricusasse, a unirsi co' Francesi, per
  invadere il ducato di Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d'uscirne
  con poco, aveva levato l'assedio da Casale, dov'era subito entrato un
  corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione. =

  Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel suo
  famoso sonetto: =

  Sudate, o fochi, a preparar metalli: =

  e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione di
  Terra santa. Ma è un destino che i pareri de' poeti non siano
  ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti conformi a qualche loro
  suggerimento, dite pur francamente ch'eran cose risolute prima. Il
  cardinal di Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia,
  per affari che a lui parevano più urgenti. Girolamo Soranzo,
  inviato de' Veneziani, poté bene addurre ragioni per combattere
  quella risoluzione; che il re e il cardinale, dando retta alla sua
  prosa come ai versi dell'Achillini, se ne ritornarono col grosso
  dell'esercito, lasciando soltanto sei mila uomini in Susa, per
  mantenere il passo, e per caparra del trattato. =

  Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di Ferdinando
  s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il paese de' Grigioni e la
  Valtellina; si disponeva a calar nel milanese. Oltre tutti i danni che
  si potevan temere da un tal passaggio, eran venuti espressi avvisi al
  tribunale della sanità, che in quell'esercito covasse la peste,
  della quale allora nelle truppe alemanne c'era sempre qualche sprazzo,
  come dice il Varchi, parlando di quella che, un secolo avanti, avevan
  portata in Firenze. Alessandro Tadino, uno de' conservatori della
  sanità (eran sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due
  medici), fu incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in
  quel suo ragguaglio già citato (Pag° 16), di rappresentare al
  governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al paese, se quella
  gente ci passava, per andare all'assedio di Mantova, come s'era sparsa
  la voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo, pare che avesse una
  gran smania d'acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non
  poté non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) non
  conobbe, o non si curò di registrare l'atto di lui più
  degno di memoria, la risposta che diede al Tadino in quella
  circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi
  d'interesse e di riputazione, per i quali s'era mosso quell'esercito,
  pesavan più che il pericolo rappresentato; che con tutto
  ciò si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse nella
  Provvidenza. =

  Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il
  Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico)
  proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime pene di
  comprar roba di nessuna sorte da' soldati ch'eran per passare; ma non
  fu possibile far intendere la necessità d'un tal ordine al
  presidente, « uomo », dice il Tadino, « di molta
  bontà, che non poteva credere dovesse succedere incontri di
  morte di tante migliaia di persone, per il comercio, di questa gente,
  et loro robbe ». Citiamo questo tratto per uno de' singolari di
  quel tempo: ché di certo, da che ci son tribunali di
  sanità, non accadde mai a un altro presidente d'un tal corpo,
  di fare un ragionamento simile; se ragionamento si può
  chiamare. =

  In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n'andò
  da Milano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la cagione.
  Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra, della quale era
  stato il promotore e il capitano; e il popolo lo incolpava della fame
  sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva fatto per la peste, o
  non si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come vedremo
  più avanti, fuorché il tribunale della sanità, e
  i due medici specialmente). All'uscir dunque, in carrozza da viaggio,
  dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia d'alabardieri, con due
  trombetti a cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili che gli
  facevan seguito, fu accolto con gran fischiate da ragazzi ch'eran
  radunati sulla piazza del duomo, e che gli andaron dietro alla
  rinfusa. Entrata la comitiva nella strada che conduce a porta
  ticinese, di dove si doveva uscire, cominciò a trovarsi in
  mezzo a una folla di gente che, parte era lì ad aspettare,
  parte accorreva; tanto più che i trombetti, uomini di
  formalità, non cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino
  alla porta. E nel processo che si fece poi su quel tumulto, uno di
  costoro, ripreso che, con quel suo trombettare, fosse stato cagione di
  farlo crescere, risponde: -- caro signore, questa è la nostra
  professione; et se S° E° non hauesse hauuto a caro che noi hauessimo
  sonato, doveva comandarne che tacessimo --. Ma don Gonzalo, o per
  ripugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore di render con
  questo più ardita la moltitudine, o perché fosse in
  effetto un po' sbalordito, non dava nessun ordine. La moltitudine, che
  le guardie avevan tentato in vano di respingere, precedeva,
  circondava, seguiva le carrozze, gridando: -- la va via la carestia, va
  via il sangue de' poveri, -- e peggio. Quando furon vicini alla porta,
  cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni
  sorte, la munizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte
  corse sulle mura, e di là fecero un'ultima scarica sulle
  carrozze che uscivano. Subito dopo si sbandarono. =

  In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio Spinola, il
  cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di Fiandra, quella
  celebrità militare che ancor gli rimane. =

  Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte
  Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore, ma non
  d'ultima fama, aveva ricevuto l'ordine definitivo di portarsi
  all'impresa di Mantova; e nel mese di settembre, entrò nel
  ducato di Milano. =

  La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte di soldati
  di ventura arrolati da condottieri di mestiere, per commissione di
  questo o di quel principe, qualche volta anche per loro proprio conto,
  e per vendersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, erano
  gli uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del saccheggio e da
  tutti gli allettamenti della licenza. Disciplina stabile e generale
  non ce n'era; né avrebbe potuto accordarsi così
  facilmente con l'autorità in parte indipendente de' vari
  condottieri. Questi poi in particolare, né erano molto
  raffinatori in fatto di disciplina, né, anche volendo, si vede
  come avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; ché
  soldati di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un
  condottiere novatore che si fosse messo in testa d'abolire il
  saccheggio; o per lo meno, l'avrebbero lasciato solo a guardar le
  bandiere. Oltre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per
  dir così, ad affitto quelle bande, guardavan più ad aver
  gente in quantità, per assicurar l'imprese, che a proporzionare
  il numero alla loro facoltà di pagare, per il solito molto
  scarsa; così le paghe venivano per lo più tarde, a
  conto, a spizzico; e le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne
  divenivano come un supplimento tacitamente convenuto. E' celebre, poco
  meno del nome di 
@begin {ger}
  Wallenstein,
@end {ger}
  quella sua sentenza: esser più
  facile mantenere un esercito di cento mila uomini, che uno di dodici
  mila. E questo di cui parliamo era in gran parte composto della gente
  che, sotto il suo comando, aveva desolata la Germania, in quella
  guerra celebre tra le guerre, e per sé e per i suoi effetti,
  che ricevette poi il nome da' trent'anni della sua durata: e allora ne
  correva l'undecimo. C'era anzi, condotto da un suo luogotenente, il
  suo proprio reggimento; degli altri condottieri, la più parte
  avevan comandato sotto di lui, e ci si trovava piu d'uno di quelli
  che, quattr'anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva
  fine che ognun sa. =

  Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo dalla
  Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutto il corso
  che fa l'Adda per due rami di lago, e poi di nuovo come fiume fino al
  suo sbocco in Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da
  costeggiare: in tutto otto giornate nel ducato di Milano. =

  Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti,
  portandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le bestie;
  altri rimanevano, o per non abbandonar qualche ammalato, o per
  preservar la casa dall'incendio, o per tener d'occhio cose preziose
  nascoste, sotterrate; altri perché non avevan nulla da perdere,
  o anche facevan conto d'acquistare. Quando la prima squadra arrivava
  al paese della fermata, si spandeva subito per quello e per i
  circonvicini, e li metteva a sacco addirittura: ciò che c'era
  da godere o da portar via, spariva; il rimanente, lo distruggevano o
  lo rovinavano; i mobili diventavan legna, le case, stalle: senza
  parlar delle busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati,
  tutte l'astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo più
  inutili, qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente ben
  più pratica degli stratagemmi anche di questa guerra, frugavano
  per tutti i buchi delle case, smuravano, diroccavano; conoscevan
  facilmente negli orti la terra smossa di fresco; andarono fino su per
  i monti a rubare il bestiame; andarono nelle grotte, guidati da
  qualche birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi si fosse
  rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa, e con tortura di minacce
  e di percosse, lo costringevano a indicare il tesoro nascosto. =

  Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano morire
  il suono de' tamburi o delle trombe; succedevano alcune ore d'una
  quiete spaventata; e poi un nuovo maledetto batter di cassa, un nuovo
  maledetto suon di trombe, annunziava un'altra squadra. Questi, non
  trovando più da far preda, con tanto più furore facevano
  sperpero del resto, bruciavan le botti votate da quelli, gli usci
  delle stanze dove non c'era più nulla, davan fuoco anche alle
  case; e con tanta più rabbia, s'intende, maltrattavan le
  persone; e così di peggio in peggio, per venti giorni:
  ché in tante squadre era diviso l'esercito. =

  Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni;
  si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e si sparsero
  nella Valsassina, da dove sboccarono nel territorio di Lecco.
   =

@section 2 {c29}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXIX

@section 3 {tx}

  Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra conoscenza. =

  Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in una
  volta le notizie della calata dell'esercito, del suo avvicinarsi, e
  de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e spavento.
  Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son diavoli,
  sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han dato
  fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono arrivati
  a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan di bocca in
  bocca; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare
  tumultuoso, un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di
  donne, un metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, risoluto di
  fuggire, risoluto prima di tutti e più di tutti, vedeva
  però, in ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi,
  ostacoli insuperabili, e pericoli spaventosi. -- Come fare? --
  esclamava: -- dove andare? -- I monti, lasciando da parte la
  difficoltà del cammino, non eran sicuri: già s'era
  saputo che i lanzichenecchi vi s'arrampicavano come gatti, dove appena
  avessero indizio o speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava
  un gran vento: oltre di questo, la più parte de' barcaioli,
  temendo d'esser forzati a tragittar soldati o bagagli, s'eran
  rifugiati, con le loro barche, all'altra riva: alcune poche rimaste,
  eran poi partite stracariche di gente; e, travagliate dal peso e dalla
  burrasca, si diceva che pericolassero ogni momento. Per portarsi
  lontano e fuori della strada che l'esercito aveva a percorrere, non
  era possibile trovar né un calesse, né un cavallo,
  né alcun altro mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto
  far troppo cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il
  territorio bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non ce
  lo potessero portare in una tirata; ma si sapeva ch'era stato spedito
  in fretta da Bergamo uno squadrone di /cappelletti/, il qual
  doveva costeggiare il confine, per tenere in suggezione i
  lanzichenecchi; e quelli eran diavoli in carne, né più
  né meno di questi, e facevan dalla parte loro il peggio che
  potevano. Il pover'uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sé,
  per la casa; andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione
  con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere il meglio di casa, e
  a nasconderlo in soffitta, o per i bugigattoli, passava di corsa,
  affannata, preoccupata, con le mani e con le braccia piene, e
  rispondeva: -- or ora finisco di metter questa roba al sicuro, e poi
  faremo anche noi come fanno gli altri --. Don Abbondio voleva
  trattenerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il da
  fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch'essa in corpo, e la
  rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal congiuntura, meno
  trattabile di quel che fosse stata mai. -- S'ingegnano gli altri;
  c'ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non è capace che
  d'impedire. Crede lei che anche gli altri non abbiano una pelle da
  salvare? Che vengono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche
  dare una mano, in questi momenti, in vece di venir tra' piedi a
  piangere e a impicciare --. Con queste e simili risposte si sbrigava da
  lui, avendo già stabilito, finita che fosse alla meglio quella
  tumultuaria operazione, di prenderlo per un braccio, come un ragazzo,
  e di strascinarlo su per una montagna. Lasciato così solo,
  s'affacciava alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo
  passar qualcheduno, gridava con una voce mezza di pianto e mezza di
  rimprovero: -- fate questa carità al vostro povero curato di
  cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che
  nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno, che possa
  venire anch'io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, da
  condurmi via insieme, ch'io non sia abbandonato. Volete lasciarmi in
  man de' cani? Non sapete che sono luterani la più parte, che
  ammazzare un sacerdote l'hanno per opera meritoria ? Volete lasciarmi
  qui a ricevere il martirio? Oh che gente! Oh che gente! =

  Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi sotto il
  peso della loro povera roba, pensando a quella che lasciavano in casa,
  spingendo le loro vaccherelle, conducendosi dietro i figli, carichi
  anch'essi quanto potevano, e le donne con in collo quelli che non
  potevan camminare. Alcuni tiravan di lungo, senza rispondere né
  guardare in su; qualcheduno diceva: -- eh messere! faccia anche lei
  come può; fortunato lei che non ha da pensare alla famiglia;
  s'aiuti, s'ingegni. =

  -- Oh povero me! -- esclamava don Abbondio: -- oh che gente! che cuori!
  Non c'è carità: ognun pensa a sé; e a me nessuno
  vuol pensare --. E tornava in cerca di Perpetua. =

  -- Oh appunto! -- gli disse questa: -- e i danari? =

  -- Come faremo? =

  -- Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di casa,
  insieme con le posate. =

  -- Ma... =

  -- Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che può
  occorrere; e poi lasci fare a me. =

  Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il
  suo tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la quale disse: -- vo a
  sotterrarli nell'orto, appiè del fico --; e andò.
  Ricomparve poco dopo, con un paniere dove c'era della munizione da
  bocca, e con una piccola gerla vota; e si mise in fretta a collocarvi
  nel fondo un po' di biancheria sua e del padrone, dicendo intanto: --
  il breviario almeno lo porterà lei. =

  -- Ma dove andiamo? =

  -- Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in istrada; e
  là sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare. =

  In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, e
  in aria di chi viene a fare una proposta importante. =

  Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte,
  sola in casa, com'era, e con ancora un po' di quell'oro
  dell'innominato, era stata qualche tempo in forse del luogo dove
  ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che ne' mesi della fame
  le avevan fatto tanto pro, era la cagion principale della sua angustia
  e della irresoluzione, per aver essa sentito che, ne' paesi già
  invasi, quelli che avevan danari, s'eran trovati a più terribil
  condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri, e
  all'insidie de' paesani. Era vero che, del bene piovutole, come si
  dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a nessuno,
  fuorché a don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a
  farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a
  qualcheduno più povero di lei. Ma i danari nascosti,
  specialmente chi non è avvezzo a maneggiarne molti, tengono il
  possessore in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre
  andava anch'essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò
  che non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che teneva
  cuciti nel busto, si rammentò che, insieme con essi,
  l'innominato, le aveva mandate le più larghe offerte di
  servizi; si rammentò le cose che aveva sentito raccontare di
  quel suo castello posto in luogo così sicuro, e dove, a
  dispetto del padrone, non potevano arrivar se non gli uccelli; e si
  risolvette d'andare a chiedere un asilo lassù. Pensò
  come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e le venne subito in
  mente don Abbondio; il quale, dopo quel colloquio così fatto
  con l'arcivescovo, le aveva sempre fatto festa, e tanto più di
  cuore, che lo poteva senza compromettersi con nessuno, e che, essendo
  lontani i due giovani, era anche lontano il caso che a lui venisse
  fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella benevolenza a un
  gran cimento. Suppose che, in un tal parapiglia, il pover'uomo doveva
  esser ancor più impicciato e più sbigottito di lei, e
  che il partito potrebbe parer molto buono anche a lui; e glielo veniva
  a proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt'e due. =

  -- Che ne dite, Perpetua? -- domandò don Abbondio. =

  -- Dico che è un'ispirazione del cielo, e che non bisogna perder
  tempo, e mettersi la strada tra le gambe. =

  -- E poi... =

  -- E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti.
  Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi al
  prossimo; e sarà ben contento anche lui di ricoverarci.
  Là, sul confine, e così per aria, soldati non ne
  verrà certamente. E poi e poi, ci troveremo anche da mangiare;
  ché, su per i monti, finita questa poca grazia di Dio, -- e
  così dicendo, l'accomodava nella gerla, sopra la biancheria, --
  ci saremmo trovati a mal partito. =

  -- Convertito, è convertito davvero, eh? =

  -- Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa,
  dopo quello che anche lei ha veduto ? =

  -- E se andassimo a metterci in gabbia? =

  -- Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si verrebbe
  mai a una conclusione. Brava Agnese! v'è proprio venuto un buon
  pensiero --. E messa la gerla sur un tavolino, passò le braccia
  nelle cigne, e la prese sulle spalle. =

  -- Non si potrebbe, -- disse don Abbondio, -- trovar qualche uomo che
  venisse con noi, per far la scorta al suo curato? Se incontrassimo
  qualche birbone, che pur troppo ce n'è in giro parecchi, che
  aiuto m'avete a dar voi altre? =

  -- Un'altra, per perder tempo! -- esclamò Perpetua. -- Andarlo a
  cercar ora l'uomo, che ognuno ha da pensare a' fatti suoi. Animo! vada
  a prendere il breviario e il cappello; e andiamo. =

  Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col
  breviario sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo bordone in
  mano; e uscirono tutt'e tre per un usciolino che metteva sulla
  piazzetta. Perpetua richiuse, più per non trascurare una
  formalità, che per fede che avesse in quella toppa e in que'
  battenti, e mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel passare,
  un'occhiata alla chiesa, e disse tra i denti: -- al popolo tocca a
  custodirla, che serve a lui. Se hanno un po' di cuore per la loro
  chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro. =

  Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' casi suoi, e
  guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse qualche
  figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non s'incontrava nessuno:
  la gente era, o nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o
  per le strade che conducevan direttamente all'alture. =

  Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qualche
  interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di
  seguito. Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto stare
  in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser duca di
  Mantova a dispetto del mondo; con l'imperatore, che avrebbe dovuto
  aver giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua all'ingiù,
  non istar su tutti i puntigli: ché finalmente, lui sarebbe
  sempre stato l'imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio.
  L'aveva principalmente col governatore, a cui sarebbe toccato a far di
  tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, ed era lui che ce gli
  attirava: tutto per il gusto di far la guerra. -- Bisognerebbe, --
  diceva, -- che fossero qui que' signori a vedere, a provare, che gusto
  è. Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di mezzo
  chi non ci ha colpa. =

  -- Lasci un po' star codesta gente; che già non son quelli che
  ci verranno a aiutare, -- diceva Perpetua. -- Codeste, mi scusi, sono di
  quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel
  che mi dà noia... =

  -- Cosa c'è ? =

  Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con comodo
  al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamentarsi d'aver
  dimenticata la tal cosa, d'aver mal riposta la tal altra; qui, d'aver
  lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, là... =

  -- Brava! -- disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto bastava
  per poter angustiarsi della roba: -- brava! così avete fatto?
  Dove avevate la testa ? =

  -- Come! -- esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due piedi,
  e mettendo i pugni su' fianchi, in quella maniera che la gerla glielo
  permetteva: -- come! verrà ora a farmi codesti rimproveri,
  quand'era lei che me la faceva andar via, la testa, in vece d'aiutarmi
  e farmi coraggio! Ho pensato forse più alla roba di casa che
  alla mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far da Marta e
  Maddalena; se qualcosa anderà a male, non so cosa mi dire: ho
  fatto anche più del mio dovere. =

  Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a parlare de'
  suoi guai: e non si rammaricava tanto dell'incomodo e del danno,
  quanto di vedere svanita la speranza di riabbracciar presto la sua
  Lucia; ché, se vi rammentate, era appunto quell'autunno sul
  quale avevan fatto assegnamento: né era da supporre che donna
  Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in tali
  circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fosse trovata,
  come facevan tutti gli altri villeggianti. =

  La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensieri
  d'Agnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti da'
  sentieri, avevan presa la strada pubblica, quella medesima per cui la
  povera donna era venuta riconducendo, per così poco tempo, a
  casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto. E
  già si vedeva il paese. =

  -- Anderemo bene a salutar quella brava gente, -- disse Agnese. =

  -- E anche a riposare un pochino: ché di questa gerla io
  comincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare un boccone, -- disse
  Perpetua. =

  -- Con patto di non perder tempo; ché non siamo in viaggio per
  divertimento, -- concluse don Abbondio. =

  Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere:
  rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti più
  potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirà tanto
  più spesso d'incontrar de' visi che vi mettano allegria. =

  Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un dirotto pianto,
  che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva con singhiozzi alle domande
  che quella e il marito le facevan di Lucia. =

  -- Sta meglio di noi, -- disse don Abbondio: -- è a Milano, fuor
  de' pericoli, lontana da queste diavolerie. =

  -- Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, -- disse il sarto. =

  -- Sicuro, -- risposero a una voce il padrone e la serva. =

  -- Li compatisco. =

  -- Siamo incamminati, -- disse don Abbondio; -- al castello di ***{sic}. =

  -- L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa. =

  -- E qui, non hanno paura? -- disse don Abbondio. =

  -- Dirò, signor curato: propriamente in /ospitazione/, come
  lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero venire coloro:
  siam troppo fuori della loro strada, grazie al cielo. Al più al
  più, qualche scappata, che Dio non voglia: ma in ogni caso
  c'è tempo; s'hanno a sentir prima altre notizie da' poveri
  paesi dove anderanno a fermarsi. =

  Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, siccome era
  l'ora del desinare, -- signori, -- disse il sarto: -- devono onorare la
  mia povera tavola: alla buona: ci sarà un piatto di buon viso. =

  Perpetua disse d'aver con sé qualcosa da rompere il digiuno.
  Dopo un po' di cerimonie da una parte e dall'altra, si venne a patti
  d'accozzar, come si dice, il pentolino, e di desinare in compagnia. =

  I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro amica
  vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò a una bambina (quella
  che aveva portato quel boccone a Maria vedova: chi sa se ve ne
  rammentate più!), che andasse a diricciar quattro castagne
  primaticce, ch'eran riposte in un cantuccio: e le mettesse a
  arrostire. =

  -- E tu, -- disse a un ragazzo, -- va' nell'orto, a dare una scossa al
  pesco, da farne cader quattro, e portale qui: tutte, ve'. E tu, --
  disse a un altro, -- va' sul fico, a coglierne quattro de' più
  maturi. Già lo conoscete anche troppo quel mestiere --. Lui
  andò a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po'
  di biancheria da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni;
  s'apparecchiò: un tovagliolo e un piatto di maiolica al posto
  d'onore, per don Abbondio, con una posata che Perpetua aveva nella
  gerla. Si misero a tavola, e desinarono, se non con grand'allegria,
  almeno con molta più che nessuno de' commensali si fosse
  aspettato d'averne in quella giornata. =

  -- Cosa ne dice, signor curato, d'uno scombussolamento di questa sorte?
  -- disse il sarto: -- mi par di leggere la storia de' mori in Francia. =

  -- Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa! =

  -- Però, hanno scelto un buon ricovero, -- riprese quello: -- chi
  diavolo ha a andar lassù per forza? E troveranno compagnia:
  ché già s'è sentito che ci sia rifugiata molta
  gente, e che ce n'arrivi tuttora. =

  -- Voglio sperare, -- disse don Abbondio, -- che saremo ben accolti. Lo
  conosco quel bravo signore; e quando ho avuto un'altra volta l'onore
  di trovarmi con lui, fu così compito! =

  -- E a me, -- disse Agnese, -- m'ha fatto dire dal signor monsignor
  illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa, bastava che
  andassi da lui. =

  -- Gran bella conversione! -- riprese don Abbondio: -- e si mantiene,
  n'è vero? si mantiene. =

  Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita
  dell'innominato, e come, dall'essere il flagello de' contorni, n'era
  divenuto l'esempio e il benefattore. =

  -- E quella gente che teneva con sé?... tutta quella
  servitù?... -- riprese don Abbondio, il quale n'aveva più
  d'una volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza. =

  -- Sfrattati la più parte, -- rispose il sarto: -- e quelli che
  son rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma è diventato
  quel castello una Tebaide: lei le sa queste cose. =

  Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. --
  Grand'uomo! -- diceva; -- grand'uomo! Peccato che sia passato di qui
  così in furia, che non ho né anche potuto fargli un po'
  d'onore. Quanto sarei contento di potergli parlare un'altra volta, un
  po' più con comodo. =

  Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresentante il
  cardinale, che teneva attaccata a un battente d'uscio, in venerazione
  del personaggio, e anche per poter dire a chiunque capitasse, che non
  era somigliante; giacché lui aveva potuto esaminar da vicino e
  con comodo il cardinale in persona, in quella medesima stanza. =

  -- L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui ? -- disse Agnese. -- Nel
  vestito gli somiglia; ma... =

  -- N'è vero che non somiglia? -- disse il sarto: -- lo dico sempre
  anch'io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se non altro, c'è sotto
  il suo nome: è una memoria. =

  Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di trovare un
  baroccio che li conducesse appiè della salita; n'andò
  subito in cerca, e poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si
  voltò poi a don Abbondio, e gli disse: -- signor curato, se mai
  desiderasse di portar lassù qualche libro, per passare il
  tempo, da pover'uomo posso servirla: ché anch'io mi diverto un
  po' a leggere. Cose non da par suo, libri in volgare; ma
  però... =

  -- Grazie, grazie, -- rispose don Abbondio: -- son circostanze, che si ha
  appena testa d'occuparsi di quel che è di precetto. =

  Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano saluti e
  buoni augùri, inviti e promesse d'un'altra fermata al ritorno,
  il baroccio è arrivato davanti all'uscio di strada. Ci metton
  le gerle, salgon su, e principiano, con un po' più d'agio e di
  tranquillità d'animo, la seconda metà del viaggio. =

  Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno
  all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva sempre
  continuato a far ciò che allora s'era proposto, compensar
  danni, chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene in somma,
  secondo l'occasione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato
  nell'offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare
  né l'una cosa né l'altra. Andava sempre solo e
  senz'armi, disposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo tante
  violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetterne una nuova l'usar
  la forza in difesa di chi era debitore di tanto e a tanti; persuaso
  che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo a
  Dio, ma riguardo a lui una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria,
  lui meno d'ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto
  ciò, era rimasto non meno inviolato di quando teneva armate,
  per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La rimembranza
  dell'antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente, una, che
  doveva aver lasciati tanti desidèri di vendetta, l'altra, che
  la rendeva tanto agevole, cospiravano in vece a procacciargli e a
  mantenergli un'ammirazione, che gli serviva principalmente di
  salvaguardia. Era quell'uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che
  s'era umiliato da sé. I rancori, irritati altre volte dal suo
  disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano ora davanti a
  quella nuova umiltà: gli offesi avevano ottenuta, contro ogni
  aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione che non avrebbero
  potuta promettersi dalla più fortunata vendetta, la
  soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de' suoi torti, e
  partecipe, per dir così, della loro indegnazione. Molti, il cui
  dispiacere più amaro e più intenso era stato per
  molt'anni, di non veder probabilità di trovarsi in nessun caso
  più forti di colui, per ricattarsi di qualche gran torto;
  incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe
  resistenza, non s'eran sentiti altro impulso che di fargli
  dimostrazioni d'onore. In quell'abbassamento volontario, la sua
  presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che lui lo
  sapesse, un non so che di più alto e di più nobile;
  perché ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza
  d'ogni pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si
  sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica
  per l'uomo penitente e benefico. Questa era tale, che spesso
  quell'uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle dimostrazioni che
  gliene venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo
  trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di
  compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato.
  S'era scelto nella chiesa l'ultimo luogo; e non c'era pericolo che
  nessuno glielo prendesse: sarebbe stato come usurpare un posto
  d'onore. Offender poi quell'uomo, o anche trattarlo con poco riguardo,
  poteva parere non tanto un'insolenza e una viltà, quanto un
  sacrilegio: e quelli stessi a cui questo sentimento degli altri poteva
  servir di ritegno, ne partecipavano anche loro, più o meno. =

  Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le
  vendette della forza pubblica, e gli procuravano, anche da questa
  parte, la sicurezza della quale non si dava pensiero. Il grado e le
  parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche difesa, tanto
  più valevano per lui, ora che a quel nome già illustre e
  infame, andava aggiunta la lode d'una condotta esemplare, la gloria
  della conversione. I magistrati e i grandi s'eran rallegrati di
  questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso strano
  l'infierire contro chi era stato soggetto di tante congratulazioni.
  Oltre di ciò, un potere occupato in una guerra perpetua, e
  spesso infelice, contro ribellioni vive e rinascenti, poteva trovarsi
  abbastanza contento d'esser liberato dalla più indomabile e
  molesta, per non andare a cercar altro: tanto più, che quella
  conversione produceva riparazioni che non era avvezzo ad ottenere, e
  nemmeno a richiedere. Tormentare un santo, non pareva un buon mezzo di
  cancellar la vergogna di non aver saputo fare stare a dovere un
  facinoroso: e l'esempio che si fosse dato col punirlo, non avrebbe
  potuto aver altro effetto, che di stornare i suoi simili dal divenire
  inoffensivi. Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo
  aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a quello del
  convertito, servivano a questo come d'uno scudo sacro. E in quello
  stato di cose e d'idee, in quelle singolari relazioni
  dell'autorità spirituale e del poter civile, ch'eran
  così spesso alle prese tra loro, senza mirar mai a
  distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilità atti di
  riconoscimento e proteste di deferenza, e che, spesso pure, andavan di
  conserva a un fine comune, senza far mai pace, poté parere, in
  certa maniera, che la riconciliazione della prima portasse con
  sé l'oblivione, se non l'assoluzione del secondo, quando quella
  s'era sola adoprata a produrre un effetto voluto da tutt'e due. =

  Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a
  gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volontariamente a terra,
  veniva risparmiato da tutti, e inchinato da molti. =

  E' vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione dovette
  far tutt'altro che piacere: tanti esecutori stipendiati di delitti,
  tanti compagni nel delitto, che perdevano una così gran forza
  sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche si trovavano
  a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento
  forse che aspettavano la nuova dell'esecuzione. Ma già abbiam
  veduto quali diversi sentimenti quella conversione facesse nascere
  negli sgherri che si trovavano allora con lui, e che la sentirono
  annunziare dalla sua bocca: stupore, dolore, abbattimento, stizza; un
  po' di tutto, fuorché disprezzo né odio. Lo stesso
  accadde agli altri che teneva sparsi in diversi posti, lo stesso a'
  complici di più alto affare, quando riseppero la terribile
  nuova, e a tutti per le cagioni medesime. Molt'odio, come trovo nel
  luogo, altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al cardinal
  Federigo. Riguardavan questo come uno che s'era mischiato ne' loro
  affari, per guastarli; l'innominato aveva voluto salvar l'anima sua:
  nessuno aveva ragion di lagnarsene. =

  Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non
  potendo accomodarsi alla nuova disciplina, né vedendo
  probabilità che s'avesse a mutare, se n'erano andati. Chi
  avrà cercato altro padrone, e fors'anche tra gli antichi amici
  di quello che lasciava; chi si sarà arrolato in qualche terzo,
  come allora dicevano, di Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte
  belligerante; chi si sarà messo alla strada, per far la guerra
  a minuto, e per conto suo; chi si sarà anche contentato d'andar
  birboneggiando in libertà. E il simile avranno fatto quegli
  altri che stavano prima a' suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli
  poi che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o che lo
  avevano abbracciato volentieri, i più, nativi della valle, eran
  tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella prima età, e poi
  abbandonati; i forestieri eran rimasti nel castello, come servitori:
  gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro
  padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare né ricever
  torti, inermi e rispettati. =

  Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di paesi
  invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder ricovero,
  l'innominato, tutto contento che quelle sue mura fossero cercate come
  asilo da' deboli, che per tanto tempo le avevan guardate da lontano
  come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati, con espressioni
  piuttosto di riconoscenza che di cortesia; fece sparger la voce, che
  la sua casa sarebbe aperta a chiunque ci si volesse rifugiare, e
  pensò subito a mettere, non solo questa, ma anche la valle, in
  istato di difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero
  provarsi di venirci a far delle loro. Radunò i servitori che
  gli eran rimasti, pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro
  una parlata sulla buona occasione che Dio dava loro e a lui,
  d'impiegarsi una volta in aiuto del prossimo, che avevan tanto
  oppresso e spaventato; e, con quel tono naturale di comando,
  ch'esprimeva la certezza dell'ubbidienza, annunziò loro in
  generale ciò che intendeva che facessero, e soprattutto
  prescrisse come dovessero contenersi, perché la gente che
  veniva a ricoverarsi lassù, non vedesse in loro che amici e
  difensori. Fece poi portar giù da una stanza a tetto l'armi da
  fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo stavan lì
  ammucchiate, e gliele distribuì; fece dire a' suoi contadini e
  affittuari della valle, che chiunque si sentiva, venisse con armi al
  castello; a chi non n'aveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero come
  ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando; assegnò i
  posti all'entrature e in altri luoghi della valle, sulla salita, alle
  porte del castello; stabilì l'ore e i modi di dar la muta, come
  in un campo, o come già s'era costumato in quel castello
  medesimo, ne' tempi della sua vita disperata. =

  In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte l'armi che
  lui solo aveva portate; quella sua famosa carabina, moschetti, spade,
  spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati al
  muro. Nessuno de' servitori le toccò; ma concertarono di
  domandare al padrone quali voleva che gli fossero portate. -- Nessuna,
  -- rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre
  disarmato, alla testa di quella specie di guarnigione. =

  Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne di
  servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a quante
  più persone fosse possibile, a rizzar letti, a disporre sacconi
  e strapunti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dormitòri.
  E aveva dato ordine di far venire provvisioni abbondanti, per ispesare
  gli ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan crescendo
  di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai fermo; dentro e fuori
  del castello, su e giù per la salita, in giro per la valle, a
  stabilire, a rinforzare, a visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a
  mettere e a tenere in regola, con le parole, con gli occhi, con la
  presenza. In casa, per la strada, faceva accoglienza a quelli che
  arrivavano; e tutti, o lo avessero già visto, o lo vedessero
  per la prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un momento i
  guai e i timori che gli avevano spinti lassù; e si voltavano
  ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro, seguitava la sua
  strada.
   =

@section 2 {c30}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXX

@section 3 {tx}

  Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui i nostri
  tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma all'imboccatura opposta,
  con tutto ciò, cominciarono a trovar compagni di viaggio e di
  sventura, che da traverse e viottole erano sboccati o sboccavano nella
  strada. In circostanze simili, tutti quelli che s'incontrano, è
  come se si conoscessero. Ogni volta che il baroccio aveva raggiunto
  qualche pedone, si barattavan domande e risposte. Chi era scappato,
  come i nostri, senza aspettar l'arrivo de' soldati; chi aveva sentiti
  i tamburi o le trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipingeva come
  gli spaventati soglion dipingere. =

  -- Siamo ancora fortunati, -- dicevan le due donne: -- ringraziamo il
  cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in salvo. =

  Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; anzi
  quel concorso, e più ancora il maggiore che sentiva esserci
  dall'altra parte, cominciava a dargli ombra. -- Oh che storia! --
  borbottava alle donne, in un momento che non c'era nessuno d'intorno:
  -- oh che storia ! Non capite, che radunarsi tanta gente in un luogo
  è lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti
  nascondono, tutti portan via; nelle case non resta nulla; crederanno
  che lassù ci siano tesori. Ci vengono sicuro: sicuro ci
  vengono. Oh povero me! dove mi sono imbarcato! =

  -- Oh! voglion far altro che venir lassù, -- diceva Perpetua: --
  anche loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho sempre
  sentito dire che, ne' pericoli, è meglio essere in molti. =

  -- In molti? in molti? -- replicava don Abbondio: -- povera donna! Non
  sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cento di costoro? E poi, se
  volessero far delle pazzie, sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in
  una battaglia. Oh povero me! Era meno male andar su per i monti. Che
  abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Seccatori! -- borbottava
  poi, a voce più bassa: -- tutti qui: e via, e via, e via; l'uno
  dietro l'altro, come pecore senza ragione. =

  -- A questo modo, -- disse Agnese, -- anche loro potrebbero dir lo stesso
  di noi. =

  -- Chetatevi un po', -- disse don Abbondio: -- ché già le
  chiacchiere non servono a nulla. Quel ch'è fatto è
  fatto: ci siamo, bisogna starci. Sarà quel che vorrà la
  Provvidenza: il cielo ce la mandi buona. =

  Ma fu ben peggio quando, all'entrata della valle, vide un buon posto
  d'armati, parte sull'uscio d'una casa, e parte nelle stanze terrene:
  pareva una caserma. Li guardò con la coda dell'occhio: non eran
  quelle facce che gli era toccato a vedere nell'altra dolorosa sua
  gita, o se ce n'era di quelle, erano ben cambiate; ma con tutto
  ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista.
  « Oh povero me! -- pensava: -- ecco se le fanno le pazzie.
  Già non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto aspettare
  da un uomo di quella qualità. Ma cosa vuol fare? vuol far la
  guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In circostanze che si
  vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e costui cerca ogni maniera di
  farsi scorgere, di dar nell'occhio; par che li voglia invitare! » =

  -- Vede ora, signor padrone, -- gli disse Perpetua, -- se c'è
  della brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano ora i
  soldati: qui non sono come que' nostri spauriti, che non son buoni che
  a menar le gambe. =

  -- Zitta! -- rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: -- zitta!
  che non sapete quel che vi dite. Pregate il cielo che abbian fretta i
  soldati, o che non vengano a sapere le cose che si fanno qui, e che si
  mette all'ordine questo luogo come una fortezza. Non sapete che i
  soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? Non cercan
  altro; per loro, dare un assalto è come andare a nozze;
  perché tutto quel che trovano è per loro, e passano la
  gente a fil di spada. Oh povero me! Basta, vedrò se ci
  sarà maniera di mettersi in salvo su per queste balze. In una
  battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia non mi ci colgono. =

  -- Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato... -- ricominciava
  Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe aspramente, sempre però
  a voce bassa: -- zitta! E badate bene di non riportare questi discorsi.
  Ricordatevi che qui bisogna far sempre viso ridente, e approvare tutto
  quello che si vede. =

  Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali don
  Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra sé: «
  ohimè, ohimè: son proprio venuto in un accampamento!
  » Qui il baroccio si fermò; ne scesero; don Abbondio
  pagò in fretta, e licenziò il condottiere; e
  s'incamminò con le due compagne per la salita, senza far
  parola. La vista di que' luoghi gli andava risvegliando nella
  fantasia, e mescolando all'angosce presenti, la rimembranza di quelle
  che vi aveva sofferte l'altra volta. E Agnese, la quale non gli aveva
  mai visti que' luoghi, e se n'era fatta in mente una pittura
  fantastica che le si rappresentava ogni volta che pensava al viaggio
  spaventoso di Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava come un
  nuovo e più vivo sentimento di quelle crudeli memorie. -- Oh
  signor curato! -- esclamò: -- a pensare che la mia povera Lucia
  è passata per questa strada! =

  -- Volete stare zitta? donna senza giudizio! -- le gridò in un
  orecchio don Abbondio: -- son discorsi codesti da farsi qui? Non sapete
  che siamo in casa sua? Fortuna che ora nessun vi sente; ma se parlate
  in questa maniera... =

  -- Oh! -- disse Agnese: -- ora che è santo...! =

  -- State zitta, -- le replicò don Abbondio: -- credete voi che ai
  santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per la
  mente ? Pensate piuttosto a ringraziarlo del bene che v'ha fatto. =

  -- Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che non le
  sappia un pochino le creanze ? =

  -- La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere,
  specialmente a chi non è avvezzo a sentirne. E intendetela bene
  tutt'e due, che qui non è luogo da far pettegolezzi, e da dir
  tutto quello che vi può venire in testa. E casa d'un gran
  signore, già lo sapete: vedete che compagnia c'è
  d'intorno: ci vien gente di tutte le sorte; sicché, giudizio,
  se potete: pesar le parole, e soprattutto dirne poche, e solo quando
  c'è necessità: ché a stare zitti non si sbaglia
  mai. =

  -- Fa peggio lei con tutte codeste sue... -- riprendeva Perpetua. =

  Ma: -- zitta! -- gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si
  levò il cappello in fretta, e fece un profondo inchino:
  ché, guardando in su, aveva visto l'innominato scender verso di
  loro. Anche questo aveva visto e riconosciuto don Abbondio; e
  affrettava il passo per andargli incontro. =

  -- Signor curato, -- disse, quando gli fu vicino, -- avrei voluto
  offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a ogni modo, son ben
  contento di poterle esser utile in qualche cosa. =

  -- Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissima, --
  rispose don Abbondio, -- mi son preso l'ardire di venire, in queste
  triste circostanze, a incomodarla: e, come vede vossignoria
  illustrissima, mi son preso anche la libertà di menar
  compagnia. Questa è la mia governante... =

  -- Benvenuta, -- disse l'innominato. =

  -- E questa, -- continuò don Abbondio, -- è una donna a cui
  vossignoria ha già fatto del bene: la madre di quella... di
  quella... =

  -- Di Lucia, -- disse Agnese. =

  -- Di Lucia! -- esclamò l'innominato, voltandosi, con la testa
  bassa, ad Agnese. -- Del bene, io! Dio immortale! Voi, mi fate del
  bene, a venir qui... da me... in questa casa. Siate la benvenuta. Voi
  ci portate la benedizione. =

  -- Oh giusto! -- disse Agnese: -- vengo a incomodarla. Anzi, --
  continuò, avvicinandosegli all'orecchio, -- ho anche a
  ringraziarla... =

  L'innominato troncò quelle parole, domandando premurosamente le
  nuove di Lucia; e sapute che l'ebbe, si voltò per accompagnare
  al castello i nuovi ospiti, come fece, malgrado la loro resistenza
  cerimoniosa. Agnese diede al curato un'occhiata che voleva dire: veda
  un poco se c'è bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a dar
  pareri. =

  -- Sono arrivati alla sua parrocchia? -- gli domandò
  l'innominato. =

  -- No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' diavoli, -- rispose
  don Abbondio. -- Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo dalle loro
  mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. =

  -- Bene, si faccia coraggio, -- riprese l'innominato: -- ché ora
  è in sicuro. Quassù non verranno; e se si volessero
  provare, siam pronti a riceverli. =

  -- Speriamo che non vengano, -- disse don Abbondio. -- E sento, --
  soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano la valle di
  rimpetto, -- sento che, anche da quella parte, giri un'altra masnada di
  gente, ma... ma... =

  -- E vero, -- rispose l'innominato: -- ma non dubiti, che siam pronti
  anche per loro. =

  « Tra due fuochi, -- diceva tra sé don Abbondio: -- proprio
  tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pettegole! E
  costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che gente c'è a
  questo mondo! » =

  Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua in
  una stanza del quartiere assegnato alle donne, che occupava tre lati
  del secondo cortile, nella parte posteriore dell'edifizio situata sur
  un masso sporgente e isolato, a cavaliere a un precipizio. Gli uomini
  alloggiavano ne' lati dell'altro cortile a destra e a sinistra, e in
  quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo, che separava
  i due cortili, e dava passaggio dall'uno all'altro, per un vasto
  andito di rimpetto alla porta principale, era in parte occupato dalle
  provvisioni, e in parte doveva servir di deposito per la roba che i
  rifugiati volessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli
  uomini, c'erano alcune camere destinate agli ecclesiastici che
  potessero capitare. L'innominato v'accompagnò in persona don
  Abbondio, che fu il primo a prenderne il possesso. =

  Ventitre o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel
  castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran compagnia, e
  che ne' primi tempi, andò sempre crescendo; ma senza che
  accadesse nulla di straordinario. Non passò forse giorno, che
  non si desse all'armi. Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti
  cappelletti di là. A ogni avviso, l'innominato mandava uomini a
  esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sé della gente
  che teneva sempre pronta a ciò, e andava con essa fuor della
  valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo. Ed era cosa
  singolare, vedere una schiera d'uomini armati da capo a piedi, e
  schierati come una truppa, condotti da un uomo senz'armi. Le
  più volte non erano che foraggieri e saccheggiatori sbandati,
  che se n'andavano prima d'esser sorpresi. Ma una volta, cacciando
  alcuni di costoro, per insegnar loro a non venir più da quelle
  parti, l'innominato ricevette avviso che un paesetto vicino era invaso
  e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari corpi che, rimasti
  indietro per rubare, s'eran riuniti, e andavano a gettarsi
  all'improvviso sulle terre vicine a quelle dove alloggiava l'esercito;
  spogliavano gli abitanti, e gliene facevan di tutte le sorte.
  L'innominato fece un breve discorso a' suoi uomini, e li condusse al
  paesetto. =

  Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di non andar che
  alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata e pronta a
  combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e se n'andarono in
  fretta, senz'aspettarsi l'uno con l'altro, dalla parte dond'eran
  venuti. L'innominato gl'inseguì per un pezzo di strada; poi,
  fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, se vedesse qualche
  novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel
  paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi e
  benedizioni fosse accompagnato il drappello liberatore e il
  condottiero. =

  Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone,
  varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, non nacque
  mai alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva messe guardie in
  diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che non seguisse nessun
  inconveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di cui
  s'avesse a rendergli conto. =

  Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più
  autorevoli che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in giro e
  d'invigilare anche loro. E più spesso che poteva, girava anche
  lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua assenza, il
  ricordarsi di chi s'era in casa, serviva di freno a chi ne potesse
  aver bisogno. E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi
  inclinata in generale alla quiete: i pensieri della casa e della roba,
  per alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove
  che venivan di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accrescevano
  sempre più quella disposizione. =

  C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra
  più salda e d'un coraggio più verde, che cercavano di
  passar que' giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per
  non esser forti abbastanza da difenderle; ma non trovavan gusto a
  piangere e a sospirare sur una cosa che non c'era rimedio, né a
  figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur
  troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano andate di conserva, o
  s'eran ritrovate lassù, s'eran fatte amicizie nuove; e la folla
  s'era divisa in crocchi, secondo gli umori e l'abitudini. Chi aveva
  danari e discrezione, andava a desinare giù nella valle, dove
  in quella circostanza, s'eran rizzate in fretta osterie: in alcune, i
  bocconi erano alternati co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro
  che di sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se non per
  dire che non bisognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi
  le spese, si distribuiva nel castello pane, minestra e vino: oltre
  alcune tavole ch'eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone
  vi aveva espressamente invitati; e i nostri eran di questo numero. =

  Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto
  essere impiegate ne' servizi che richiedeva una così grande
  ospitalità; e in questo spendevano una buona parte della
  giornata; il resto nel chiacchierare con certe amiche che s'eran
  fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare, ma
  non s'annoiava però; la paura gli teneva compagnia. La paura
  proprio d'un assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur gliene
  rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; perché,
  pensandoci appena appena, doveva capire quanto poco fosse fondata. Ma
  l'immagine del paese circonvicino inondato, da una parte e dall'altra,
  da soldatacci, le armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un
  castello, quel castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere
  ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno
  spavento indistinto, generale, continuo; lasciando stare il
  rodìo che gli dava il pensare alla sua povera casa. In tutto il
  tempo che stette in quell'asilo, non se ne discostò mai quanto
  un tiro di schioppo, né mai mise piede sulla discesa: l'unica
  sua passeggiata era d'uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una
  parte e quando dall'altra del castello, a guardar giù per le
  balze e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un po'
  praticabile, qualche po' di sentiero, per dove andar cercando un
  nascondiglio in caso d'un serra serra. A tutti i suoi compagni di
  rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma bazzicava con
  pochissimi: la sua conversazione più frequente era con le due
  donne, come abbiam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a
  rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che lo
  svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove stava poco e parlava
  pochissimo, sentiva le nuove del terribile passaggio, le quali
  arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, o
  portate lassù da qualcheduno, che da principio aveva voluto
  restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver potuto salvar
  nulla, e a un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c'era qualche
  nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di professione,
  raccoglievan diligentemente tutte le voci, abburattavan tutte le
  relazioni, e ne davan poi il fiore agli altri. Si disputava quali
  fossero i reggimenti più indiavolati, se fosse peggio la
  fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si poteva,
  certi nomi di condottieri; d'alcuni si raccontavan l'imprese passate,
  si specificavano le stazioni e le marce: quel giorno, il tale
  reggimento si spandeva ne' tali paesi, domani anderebbe addosso ai
  tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio.
  Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si teneva il conto de'
  reggimenti che passavan di mano in mano il ponte di Lecco,
  perché quelli si potevano considerar come andati, e fuori
  veramente del paese. Passano i cavalli di 
@begin {ger}
  Wallenstein, 
@end {ger}
  passano i fanti
  di Merode, passano i cavalli di 
@begin {ger}
  Anhalt, 
@end {ger}
  passano i fanti di
  Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari;
  passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati,
  passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo,
  passò anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron volante de'
  veneziani finì d'allontanarsi anche lui; e tutto il paese, a
  destra e a sinistra, si trovò libero. Già quelli delle
  terre invase e sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni
  giorno ne partiva: come, dopo un temporale d'autunno, si vede dai
  palchi fronzuti d'un grand'albero uscire da ogni parte gli uccelli che
  ci s'erano riparati. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad
  andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, il quale temeva,
  se si tornasse subito a casa, di trovare ancora in giro lanzichenecchi
  rimasti indietro sbrancati, in coda all'esercito. Perpetua ebbe un bel
  dire che, quanto più s'indugiava, tanto più si dava agio
  ai birboni del paese d'entrare in casa a portar via il resto; quando
  si trattava d'assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la
  vinceva; meno che l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto
  perdere affatto la testa. =

  Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar pronta
  alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto
  mettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte,
  le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare al guasto
  che troverebbe in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa
  andasse ripetendo che ne aveva lì ancora de' vecchi. =

  -- Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia... -- le disse in
  ultimo: -- già son certo che prega per me, poiché le ho
  fatto tanto male: ditele adunque ch'io la ringrazio, e confido in Dio,
  che la sua preghiera tornerà anche in tanta benedizione per
  lei. =

  Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I
  ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i complimenti di
  Perpetua, se gl'immagini il lettore. Partirono; fecero, secondo il
  fissato, una fermatina, ma senza neppur mettersi a sedere, nella casa
  del sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passaggio: la
  solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero, di sporchizie: ma
  lì, per buona sorte, non s'eran visti lanzichenecchi. =

  -- Ah signor curato! -- disse il sarto, dandogli di braccio a rimontare
  in carrozza: -- s'ha da far de' libri in istampa, sopra un fracasso di
  questa sorte. =

  Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder
  co' loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito
  descrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma come dalla
  grandine e dalla bufera che fossero venute in compagnia: tralci a
  terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il
  terreno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati,
  scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli portati via.
  Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate lacere, paglia, cenci, rottami
  d'ogni sorte, a mucchi o seminati per le strade; un'aria pesante,
  zaffate di puzzo più forte che uscivan dalle case; la gente,
  chi a buttar fuori porcherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio,
  chi in crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar della carrozza,
  mani di qua e di là tese agli sportelli, per chieder
  l'elemosina. =

  Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, e con
  l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono; e
  trovarono infatti quello che s'aspettavano. =

  Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era
  rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi a
  spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quella poca roba che le
  avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare i
  guasti più grossi, e guardando poi, capo per capo, la
  biancheria regalata, e contando que' nuovi ruspi, diceva tra
  sé: « son caduta in piedi; sia ringraziato Iddio e la
  Madonna e quel buon signore: posso proprio dire d'esser caduta in
  piedi ». =

  Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; ogni
  passo che fanno nell'andito, senton crescere un tanfo, un veleno, una
  peste, che li respinge indietro; con la mano al naso, vanno all'uscio
  di cucina; entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, per
  iscansar più che possono la porcheria che copre il pavimento; e
  dànno un'occhiata in giro. Non c'era nulla d'intero; ma avanzi
  e frammenti di quel che c'era stato, lì e altrove, se ne vedeva
  in ogni canto: piume e penne delle galline di Perpetua, pezzi di
  biancheria, fogli de' calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di
  piatti; tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan
  vedere i segni d'un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte
  idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. C'era, dico,
  un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano d'essere
  stati, un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello
  d'armadio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci stava
  il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto era cenere e
  carboni; e con que' carboni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano
  scarabocchiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe berrettine
  o con certe cheriche, e con certe larghe facciole, di farne de' preti,
  e mettendo studio a farli orribili e ridicoli: intento che, per
  verità, non poteva andar fallito a tali artisti. =

  -- Ah porci! -- esclamò Perpetua. -- Ah baroni! -- esclamò
  don Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un altr'uscio che
  metteva nell'orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma già
  prima d'arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido tutt'e
  due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del morto, la
  buca aperta. Qui nacquero de' guai: don Abbondio cominciò a
  prendersela con Perpetua, che non avesse nascosto bene: pensate se
  questa rimase zitta: dopo ch'ebbero ben gridato, tutt'e due col
  braccio teso, e con l'indice appuntato verso la buca, se ne tornarono
  insieme, brontolando. E fate conto che per tutto trovarono a un di
  presso la medesima cosa. Penarono non so quanto, a far ripulire e
  smorbare la casa, tanto più che, in que' giorni, era difficile
  trovar aiuto; e non so quanto dovettero stare come accampati,
  accomodandosi alla meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco a poco
  usci, mobili, utensili, con danari prestati da Agnese. =

  Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni molto
  noiose; perché Perpetua, a forza di chiedere e domandare, di
  spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie del suo
  padrone, credute preda o strazio de' soldati, erano in vece sane e
  salve in casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si
  facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non si
  poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua roba era in
  mano di birboni, cioè di quella specie di persone con cui gli
  premeva più di stare in pace. =

  -- Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, -- diceva. -- Quante
  volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è
  andato? Ho da esser messo anche in croce, perché m'è
  stata spogliata la casa ? =

  -- Se lo dico, -- rispondeva Perpetua, -- che lei si lascerebbe cavar gli
  occhi di testa. Rubare agli altri è peccato, ma a lei, è
  peccato non rubare. =

  -- Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! -- replicava don
  Abbondio: -- ma volete stare zitta? =

  Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto da
  tutto per riprincipiare. Tanto che il pover'uomo s'era ridotto a non
  lamentarsi più, quando trovava mancante qualche cosa, nel
  momento che ne avrebbe avuto bisogno; perché, più d'una
  volta, gli era toccato a sentirsi dire: -- vada a chiederlo al tale che
  l'ha, e non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse che fare
  con un buon uomo. =

  Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che
  giornalmente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come
  aveva troppo bene congetturato; onde stava sempre in sospetto di
  vedersene capitar qualcheduno o anche una compagnia sull'uscio, che
  aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa, e che teneva
  chiuso con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne
  mai. Né però questi terrori erano ancora cessati, che un
  nuovo ne sopraggiunse. =

  Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d'altro che di
  sue apprensioni private, che de' guai d'alcuni paesi, che d'un
  disastro passeggiero.
   =

@section 2 {c31}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXXI

@section 3 {tx}

  La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse
  entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era entrata davvero, come
  è noto; ed è noto parimente che non si fermò qui,
  ma invase e spopolò una buona parte d'Italia. Condotti dal filo
  della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti
  principali di quella calamità; nel milanese, s'intende, anzi in
  Milano quasi esclusivamente: ché della città quasi
  esclusivamente trattano le memorie del tempo, come a un di presso
  accade sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in
  questo racconto, il nostro fine non è, per dir la
  verità, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale
  verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere insieme,
  per quanto si può in ristretto, e per quanto si può da
  noi, un tratto di storia patria più famoso che conosciuto. =

  Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è alcuna che
  basti da sé a darne un'idea un po' distinta e ordinata; come
  non ce n'è alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna
  di queste relazioni, senza eccettuarne quella del Ripamonti 
@begin {lat}
  (Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani,
  /De peste quae fuit anno 1630/, 
  Libri V° Mediolani, 1640, apud
  Malatestas.), 
@end {lat}
  la quale le supera tutte, per la quantità e per
  la scelta de' fatti, e ancor più per il modo d'osservarli, in
  ognuna sono omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in
  ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconoscere e
  rettificare con l'aiuto di qualche altra, o di que' pochi atti della
  pubblica autorità, editi e inediti, che rimangono; spesso in
  una si vengono a trovar le cagioni di cui nell'altra s'eran visti,
  come in aria, gli effetti. In tutte poi regna una strana confusione di
  tempi e di cose; è un continuo andare e venire, come alla
  ventura, senza disegno generale, senza disegno ne' particolari:
  carattere, del resto, de' più comuni e de' più apparenti
  ne' libri di quel tempo, principalmente in quelli scritti in lingua
  volgare, almeno in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti lo
  sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca posteriore
  s'è proposto d'esaminare e di confrontare quelle memorie, per
  ritrarne una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella
  peste; sicché l'idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di
  necessità, molto incerta, e un po' confusa: un'idea
  indeterminata di gran mali e di grand'errori (e per verità ci
  fu dell'uno e dell'altro, al di là di quel che si possa
  immaginare), un'idea composta più di giudizi che di fatti,
  alcuni fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle circostanze
  più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè
  senza intelligenza di causa e d'effetto, di corso, di progressione.
  Noi, esaminando e confrontando, con molta diligenza se non altro,
  tutte le relazioni stampate, più d'una inedita, molti (in
  ragione del poco che ne rimane) documenti, come dicono, ufiziali,
  abbiam cercato di farne non già quel che si vorrebbe, ma
  qualche cosa che non è stato ancor fatto. Non intendiamo di
  riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno tutti gli avvenimenti
  degni, in qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo di rendere
  inutile a chi voglia farsi un'idea più compita della cosa, la
  lettura delle relazioni originali: sentiamo troppo che forza viva,
  propria e, per dir così, incomunicabile, ci sia sempre
  nell'opere di quel genere, comunque concepite e condotte. Solamente
  abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti più
  generali e più importanti, di disporli nell'ordine reale della
  loro successione, per quanto lo comporti la ragione e la natura
  d'essi, d'osservare la loro efficienza reciproca, e di dar
  così, per ora e finché qualchedun altro non faccia
  meglio, una notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel
  disastro. =

  Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall'esercito,
  s'era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla strada.
  Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a
  morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni
  sconosciuti alla più parte de' viventi. C'era soltanto alcuni a
  cui non riuscissero nuovi: que' pochi che potessero ricordarsi della
  peste che, cinquantatre anni avanti, aveva desolata pure una buona
  parte d'Italia, e in ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed
  è tuttora, la peste di san Carlo. Tanto è forte la
  carità! Tra le memorie così varie e così solenni
  d'un infortunio generale, può essa far primeggiare quella d'un
  uomo, perché a quest'uomo ha ispirato sentimenti e azioni
  più memorabili ancora de' mali; stamparlo nelle menti, come un
  sunto di tutti que' guai, perché in tutti l'ha spinto e
  intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria; d'una
  calamità per tutti, far per quest'uomo come un'impresa;
  nominarla da lui, come una conquista, o una scoperta. =

  Il protofisico Lodovico Settala, ché, non solo aveva veduta
  quella peste, ma n'era stato uno de' più attivi e intrepidi, e,
  quantunque allor giovinissimo, de' più riputati curatori; e che
  ora, in gran sospetto di questa, stava all'erta e sull'informazioni,
  riferì, il 20 d'ottobre, nel tribunale della sanità,
  come, nella terra di Chiuso (l'ultima del territorio di Lecco, e
  confinante col bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il
  contagio. Non fu per questo presa veruna risoluzione, come si ha dal
  Ragguaglio del Tadino (Pag° 24.). =

  Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bellano. Il
  tribunale allora si risolvette e si contentò di spedire un
  commissario che, strada facendo, prendesse un medico a Como, e si
  portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Tutt'e due, « o
  per ignoranza o per altro, si lasciorno persuadere da un vecchio et
  ignorante barbiero di Bellano, che quella sorte de mali non era Peste
  » (Tadino, ivi.); ma, in alcuni luoghi, effetto consueto
  dell'emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, effetto de'
  disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli alemanni. Una
  tale assicurazione fu riportata al tribunale, il quale pare che ne
  mettesse il cuore in pace. =

  Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse
  parti, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere: il Tadino
  suddetto, e un auditore del tribunale. Quando questi giunsero, il male
  s'era già tanto dilatato, che le prove si offrivano, senza che
  bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la
  Valsassina, le coste del lago di Como, i distretti denominati il Monte
  di Brianza, e la Gera d'Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da
  cancelli all'entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e
  attendati alla campagna, o dispersi: « et ci parevano, -- dice il
  Tadino, -- tante creature seluatiche, portando in mano chi l'herba
  menta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d'aceto
  ». S'informarono del numero de' morti: era spaventevole;
  visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e
  terribili marche della pestilenza. Diedero subito, per lettere, quelle
  sinistre nuove al tribunale della sanità, il quale, al
  riceverle, che fu il 30 d'ottobre, « si dispose », dice il
  medesimo Tadino, a prescriver le bullette, per chiuder fuori dalla
  Città le persone provenienti da' paesi dove il contagio s'era
  manifestato; « et mentre si compilaua la grida », ne diede
  anticipatamente qualche ordine sommario a' gabellieri. =

  Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che
  parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista persuasione che
  non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un male già tanto
  avanzato e diffuso. =

  Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo in
  iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di presentarsi al
  governatore, e d'esporgli lo stato delle cose. V'andarono, e
  riportarono: aver lui di tali nuove provato molto dispiacere,
  mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della guerra esser
  più pressanti: 
@begin {lat}
  /sed belli graviores esse curas/.
@end {lat}
  Così il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della
  Sanità, e conferito col Tadino, incaricato specialmente della
  missione: era la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella
  causa, e con quell'esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre,
  emanò il governatore una grida, in cui ordinava pubbliche
  feste, per la nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo
  IV, senza sospettare o senza curare il pericolo d'un gran concorso, in
  tali circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse
  stato parlato di nulla. =

  Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio
  Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori
  di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo qui
  incidentemente rammentar che morì dopo pochi mesi, in quella
  stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, non
  già di ferite sul campo, ma in letto, d'affanno e di
  struggimento, per rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie ricevuti
  da quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, e
  biasimata l'altrui sconoscenza; ha descritte con molta diligenza le
  sue imprese militari e politiche, lodata la sua previdenza,
  l'attività, la costanza: poteva anche cercare cos'abbia fatto
  di tutte queste qualità, quando la peste minacciava, invadeva
  una popolazione datagli in cura, o piuttosto in balìa. =

  Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di
  quella sua condotta, ciò che fa nascere un'altra e più
  forte maraviglia, è la condotta della popolazione medesima, di
  quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta
  ragion di temerlo. All'arrivo di quelle nuove de' paesi che n'erano
  così malamente imbrattati, di paesi che formano intorno alla
  città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa
  non più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi
  si suscitasse un movimento generale, un desiderio di precauzioni bene
  o male intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure, se in qualche
  cosa le memorie di quel tempo vanno d'accordo, è nell'attestare
  che non ne fu nulla. La penuria dell'anno antecedente, le angherie
  della soldatesca, le afflizioni d'animo, parvero più che
  bastanti a render ragione della mortalità: sulle piazze, nelle
  botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del pericolo,
  chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo
  iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio,
  cecità e fissazione prevaleva nel senato, nel Consiglio de'
  decurioni, in ogni magistrato. =

  Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i primi casi di
  mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a' parrochi, tra le
  altre cose, che ammonissero più e più volte i popoli
  dell'importanza e dell'obbligo stretto di rivelare ogni simile
  accidente, e di consegnar le robe infette o sospette (Vita di Federigo
  Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag° 582.): e
  anche questa può essere contata tra le sue lodevoli
  singolarità. =

  Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma
  otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era ben
  lontana da uguagliare l'urgenza: erano, come afferma più volte
  il Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il contesto della sua
  relazione, i due fisici che, persuasi della gravità e
  dell'imminenza del pericolo, stimolavan quel corpo, il quale aveva poi
  a stimolare gli altri. =

  Abbiam già veduto come, al primo annunzio della peste, andasse
  freddo nell'operare, anzi nell'informarsi: ecco ora un altro fatto di
  lentezza non men portentosa, se però non era forzata, per
  ostacoli frapposti da magistrati superiori. Quella grida per le
  bullette, risoluta il 30 d'ottobre, non fu stesa che il dì 23
  del mese seguente, non fu pubblicata che il 29. La peste era
  già entrata in Milano. =

  Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la
  portò il primo, e altre circostanze della persona e del caso: e
  infatti, nell'osservare i princìpi d'una vasta
  mortalità, in cui le vittime, non che esser distinte per nome,
  appena si potranno indicare all'incirca, per il numero delle migliaia,
  nasce una non so quale curiosità di conoscere que' primi e
  pochi nomi che poterono essere notati e conservati: questa specie di
  distinzione, la precedenza nell'esterminio, par che faccian trovare in
  essi, e nelle particolarità, per altro più indifferenti,
  qualche cosa di fatale e di memorabile. =

  L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italiano al servizio
  di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur sul nome. Fu,
  secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel
  territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di
  quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua entrata
  in Milano: il primo la mette al 22 d'ottobre, il secondo ad
  altrettanti del mese seguente: e non si può stare né
  all'uno né all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in
  contraddizione con altre ben più verificate. Eppure il
  Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale de' decurioni,
  doveva avere al suo comando molti mezzi di prender l'informazioni
  necessarie; e il Tadino, per ragione del suo impiego, poteva, meglio
  d'ogn'altro, essere informato d'un fatto di questo genere. Del resto,
  dal riscontro d'altre date che ci paiono, come abbiam detto,
  più esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione della
  grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe anche
  provare o quasi provare, che dovette essere ai primi di quel mese; ma
  certo, il lettore ce ne dispensa. =

  Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di
  sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati
  alemanni; andò a fermarsi in una casa di suoi parenti, nel
  borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato,
  s'ammalò; fu portato allo spedale; dove un bubbone che gli si
  scoprì sotto un'ascella, mise chi lo curava in sospetto di
  ciò ch'era infatti; il quarto giorno morì. =

  Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa
  la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo
  spedale, furon bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in cura, e
  un buon frate che l'aveva assistito, caddero anch'essi ammalati in
  pochi giorni, tutt'e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo s'era
  avuto, fin da principio, della natura del male, e le cautele usate in
  conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propagasse di
  più. =

  Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminìo che non
  tardò a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il
  padrone della casa dove quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna
  sonator di liuto. Allora tutti i pigionali di quella casa furono,
  d'ordine della Sanità, condotti al lazzeretto, dove la
  più parte s'ammalarono; alcuni morirono, dopo poco tempo, di
  manifesto contagio. =

  Nella città, quello che già c'era stato disseminato da
  costoro, da' loro panni, da' loro mobili trafugati da parenti, da
  pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto
  dal tribunale, e di più quello che c'entrava di nuovo, per
  l'imperfezion degli editti, per la trascuranza nell'eseguirli, e per
  la destrezza nell'eluderli, andò covando e serpendo lentamente,
  tutto il restante dell'anno, e ne' primi mesi del susseguente 1630. Di
  quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a qualcheduno
  s'attaccava, qualcheduno ne moriva: e la radezza stessa de' casi
  allontanava il sospetto della verità, confermava sempre
  più il pubblico in quella stupida e micidiale fiducia che non
  ci fosse peste, né ci fosse stata neppure un momento. Molti
  medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in questo
  caso, voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli
  avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di malattie
  comuni, per qualificare ogni caso di peste che fossero chiamati a
  curare; con qualunque sintomo, con qualunque segno fosse comparso. =

  Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla
  Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il
  terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti gl'ingegni:
  non si denunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro
  soprintendenti; da subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a
  visitare i cadaveri, s'ebbero, con danari, falsi attestati. =

  Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il
  tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, mandava
  famiglie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta
  dovesse essere contro di esso l'ira e la mormorazione del pubblico,
  « della Nobiltà, delli Mercanti et della plebe »,
  dice il Tadino; persuasi, com'eran tutti, che fossero vessazioni senza
  motivo, e senza costrutto. L'odio principale cadeva sui due medici; il
  suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a tal
  segno, che ormai non potevano attraversar le piazze senza essere
  assaliti da parolacce, quando non eran sassi. E certo fu singolare, e
  merita che ne sia fatta memoria, la condizione in cui, per qualche
  mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un orribile
  flagello, d'affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, d'incontrare
  ostacoli dove cercavano aiuti, e d'essere insieme bersaglio delle
  grida, avere il nome di nemici della patria: 
@begin {lat}
  /pro patriae hostibus/, 
@end {lat}
  dice il Ripamonti. =

  Di quell'odio ne toccava una parte anche agli altri medici che,
  convinti come loro, della realtà del contagio, suggerivano
  precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa
  certezza. I più discreti li tacciavano di credulità e
  d'ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala
  ordita per far bottega sul pubblico spavento. =

  Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario,
  stato professore di medicina all'università di Pavia, poi di
  filosofia morale a Milano, autore di molte opere riputatissime allora,
  chiaro per inviti a cattedre d'altre università, Ingolstadt,
  Pisa, Bologna, Padova, e per il rifiuto di tutti questi inviti, era
  certamente uno degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla
  riputazione della scienza s'aggiungeva quella della vita, e
  all'ammirazione la benevolenza, per la sua gran carità nel
  curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi turba e
  contrista il sentimento di stima ispirato da questi meriti, ma che
  allora doveva renderlo più generale e più forte, il
  pover'uomo partecipava de' pregiudizi più comuni e più
  funesti de' suoi contemporanei: era più avanti di loro, ma
  senza allontanarsi dalla schiera, che è quello che attira i
  guai, e fa molte volte perdere l'autorità acquistata in altre
  maniere. Eppure quella grandissima che godeva, non solo non
  bastò a vincere, in questo caso, l'opinion di quello che i
  poeti chiamavan volgo profano, e i capocomici, rispettabile pubblico;
  ma non poté salvarlo dall'animosità e dagl'insulti di
  quella parte di esso che corre più facilmente da' giudizi alle
  dimostrazioni e ai fatti. =

  Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati,
  principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il
  capo di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui che
  metteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con
  quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici. La folla e il
  furore andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala parata,
  ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che per sorte era vicina.
  Questo gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che
  era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone: quando,
  con un suo deplorabile consulto, cooperò a far torturare,
  tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice sventurata,
  perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un
  altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei (Storia
  di Milano del Conte Pietro Verri; Milano, 1825, Tom° 4, pag° 155.),
  allora ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente
  e, ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo di
  benemerito. =

  Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel borgo di
  porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a farsi
  frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di
  palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di
  lividi e di bubboni; morti per lo più celeri, violente, non di
  rado repentine, senza alcun indizio antecedente di malattia. I medici
  opposti alla opinion del contagio, non volendo ora confessare
  ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome generico alla
  nuova malattia, divenuta troppo comune e troppo palese per andarne
  senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti:
  miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva
  gran danno; perché, figurando di riconoscere la verità,
  riusciva ancora a non lasciar credere ciò che più
  importava di credere, di vedere, che il male s'attaccava per mezzo del
  contatto. I magistrati, come chi si risente da un profondo sonno,
  principiarono a dare un po' più orecchio agli avvisi, alle
  proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti, i
  sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tribunale.
  Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire alle spese
  giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tanti altri servizi; e li
  chiedeva ai decurioni, intanto che fosse deciso (che non fu, credo,
  mai, se non col fatto) se tali spese toccassero alla città, o
  all'erario regio. Ai decurioni faceva pure istanza il gran
  cancelliere, per ordine anche del governatore, ch'era andato di nuovo
  a metter l'assedio a quel povero Casale; faceva istanza il senato,
  perché pensassero alla maniera di vettovagliar la città,
  prima che dilatandovisi per isventura il contagio, le venisse negato
  pratica dagli altri paesi; perché trovassero il mezzo di
  mantenere una gran parte della popolazione, a cui eran mancati i
  lavori. I decurioni cercavano di far danari per via d'imprestiti,
  d'imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne davano un po' alla
  Sanità, un po' a' poveri; un po' di grano compravano:
  supplivano a una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano
  ancor venute. =

  Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni giorno,
  andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua impresa quella
  d'assicurare il servizio e la subordinazione, di conservar le
  separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, per dir meglio, di
  stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della sanità:
  ché, fin da' primi momenti, c'era stata ogni cosa in
  confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la
  trascuratezza e per la connivenza de' serventi. Il tribunale e i
  decurioni, non sapendo dove battere il capo, pensaron di rivolgersi ai
  cappuccini, e supplicarono il padre commissario della provincia, il
  quale faceva le veci del provinciale, morto poco prima, acciò
  volesse dar loro de' soggetti abili a governare quel regno desolato.
  Il commissario propose loro, per principale, un padre Felice Casati,
  uomo d'età matura, il quale godeva una gran fama di
  carità, d'attività, di mansuetudine insieme e di
  fortezza d'animo, a quel che il seguito fece vedere, ben meritata; e
  per compagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzobonelli,
  ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri come d'aspetto. Furono
  accettati con gran piacere; e il 30 di marzo, entrarono nel
  lazzeretto. Il presidente della Sanità li condusse in giro,
  come per prenderne il possesso; e, convocati i serventi e gl'impiegati
  d'ogni grado, dichiarò, davanti a loro, presidente di quel
  luogo il padre Felice, con primaria e piena autorità. Di mano
  in mano poi che la miserabile radunanza andò crescendo,
  v'accorsero altri cappuccini; e furono in quel luogo soprintendenti,
  confessori, amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi,
  lavandai, tutto ciò che occorresse. Il padre Felice, sempre
  affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava di notte, per
  i portici, per le stanze, per quel vasto spazio interno, talvolta
  portando un'asta, talvolta non armato che di cilizio; animava e
  regolava ogni cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele,
  minacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e spargeva
  lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne guarì, e si rimise,
  con nuova lena, alle cure di prima. I suoi confratelli ci lasciarono
  la più parte la vita, e tutti con allegrezza. =

  Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come la
  calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro,
  basterebbe per argomento, anzi per saggio d'una società molto
  rozza e mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un così
  importante governo, non sapesser più farne altro che cederlo,
  né trovassero a chi cederlo, che uomini, per istituto, il
  più alieni da ciò. Ma è insieme un saggio non
  ignobile della forza e dell'abilità che la carità
  può dare in ogni tempo, e in qualunque ordin di cose, il veder
  quest'uomini sostenere un tal carico così bravamente. E fu
  bello lo stesso averlo accettato, senz'altra ragione che il non
  esserci chi lo volesse, senz'altro fine che di servire, senz'altra
  speranza in questo mondo, che d'una morte molto più invidiabile
  che invidiata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo
  perché era difficile e pericoloso, e si supponeva che il vigore
  e il sangue freddo, così necessario e raro in que' momenti,
  essi lo dovevano avere. E perciò l'opera e il cuore di que'
  frati meritano che se ne faccia memoria, con ammirazione, con
  tenerezza, con quella specie di gratitudine che è dovuta, come
  in solido, per i gran servizi resi da uomini a uomini, e più
  dovuta a quelli che non se la propongono per ricompensa. « Che se
  questi Padri iui non si ritrouauano, -- dice il Tadino, -- al sicuro
  tutta la Città annichilata si trouaua; puoiché fu cosa
  miracolosa l'hauer questi Padri fatto in così puoco spatio di
  tempo tante cose per benefitio publico, che non hauendo hauuto
  agiutto, o almeno puoco dalla Città, con la sua industria et
  prudenza haueuano mantenuto nel Lazeretto tante migliaia de poueri
  ». Le persone ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che
  il padre Felice n'ebbe il governo, furono circa cinquantamila, secondo
  il Ripamonti; il quale dice con ragione, che d'un uomo tale avrebbe
  dovuto ugualmente parlare, se in vece di descriver le miserie d'una
  città, avesse dovuto raccontar le cose che posson farle onore. =

  Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste andava
  naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che il morbo si
  diffondeva, e si diffondeva per via del contatto e della pratica; e
  tanto più quando, dopo esser qualche tempo rimasto solamente
  tra' poveri, cominciò a toccar persone più conosciute. E
  tra queste, come allora fu il più notato, così merita
  anche adesso un'espressa menzione il protofisico Settala. Avranno
  almen confessato che il povero vecchio aveva ragione? Chi lo sa?
  Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due figliuoli, sette persone
  di servizio. Lui e uno de' figliuoli n'usciron salvi; il resto
  morì. « Questi casi, -- dice il Tadino, -- occorsi nella
  Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, et la plebe
  a pensare, et gli increduli Medici, et la plebe ignorante et temeraria
  cominciò stringere le labra, chiudere li denti, et inarcare le
  ciglia ». =

  Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della
  caparbietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare che
  fosse rimasta ferma e invitta, fino all'ultimo, contro la ragione e
  l'evidenza: e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali
  avevano impugnato così risolutamente, e così a lungo,
  che ci fosse vicino a loro, tra loro, un germe di male, che poteva,
  per mezzi naturali, propagarsi e fare una strage; non potendo ormai
  negare il propagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que' mezzi
  (che sarebbe stato confessare a un tempo un grand'inganno e una gran
  colpa), erano tanto più disposti a trovarci qualche altra
  causa, a menar buona qualunque ne venisse messa in campo. Per
  disgrazia, ce n'era una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni
  allora, non qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa: arti venefiche,
  operazioni diaboliche, gente congiurata a sparger la peste, per mezzo
  di veleni contagiosi, di malìe. Già cose tali, o
  somiglianti, erano state supposte e credute in molte altre pestilenze,
  e qui segnatamente, in quella di mezzo secolo innanzi. S'aggiunga che,
  fin dall'anno antecedente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal
  re Filippo IV, al governatore, per avvertirlo ch'erano scappati da
  Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere unguenti
  velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai coloro fossero capitati a
  Milano. Il governatore aveva comunicato il dispaccio al senato e al
  tribunale della sanità; né, per allora, pare che ci si
  badasse più che tanto. Però, scoppiata e riconosciuta la
  peste, il tornar nelle menti quell'avviso poté servir di
  conferma al sospetto indeterminato d'una frode scellerata; poté
  anche essere la prima occasione di farlo nascere. =

  Ma due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'altro di non so
  quale cattività, furon quelli che convertirono quel sospetto
  indeterminato d'un attentato possibile, in sospetto, e per molti in
  certezza, d'un attentato positivo, e d'una trama reale. Alcuni, ai
  quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo
  andare ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi assegnati a'
  due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della chiesa l'assito e
  una quantità di panche rinchiuse in quello; quantunque il
  presidente della Sanità, accorso a far la visita, con quattro
  persone dell'ufizio, avendo visitato l'assito, le panche, le pile
  dell'acqua benedetta, senza trovar nulla che potesse confermare
  l'ignorante sospetto d'un attentato venefico, avesse, per compiacere
  all'immaginazioni altrui, e /più tosto per abbondare in
  cautela, che per bisogno/, avesse, dico, deciso che bastava dar una
  lavata all'assito. Quel volume di roba accatastata produsse una
  grand'impressione di spavento nella moltitudine, per cui un oggetto
  diventa così facilmente un argomento. Si disse e si credette
  generalmente che fossero state unte in duomo tutte le panche, le
  pareti, e fin le corde delle campane. Né si disse soltanto
  allora: tutte le memorie de' contemporanei che parlano di quel fatto
  (alcune scritte molt'anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la
  storia sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse
  in una lettera del tribunale della sanità al governatore, che
  si conserva nell'archivio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo
  cavata, e della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo. =

  La mattina seguente, un nuovo e più strano, più
  significante spettacolo colpì gli occhi e le menti de'
  cittadini. In ogni parte della città, si videro le porte delle
  case e le muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che
  sudiceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle spugne. O
  sia stato un gusto sciocco di far nascere uno spavento più
  rumoroso e più generale, o sia stato un più reo disegno
  d'accrescer la pubblica confusione, o non saprei che altro; la cosa
  è attestata di maniera, che ci parrebbe men ragionevole
  l'attribuirla a un sogno di molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del
  resto, che non sarebbe stato, né il primo né l'ultimo di
  tal genere. Il Ripamonti, che spesso, su questo particolare
  dell'unzioni, deride, e piu spesso deplora la credulità
  popolare, qui afferma d'aver veduto quell'impiastramento, e lo
  descrive 
@begin {lat}
  (...et nos quoque ivimus visere. Maculae erant sparsim
  inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam spongia saniem
  adspersisset, impressissetve parieti et ianuae passim ostiaque aedium
  eadem adspergine contaminata cernebantur. Pag° 75.).
@end {lat}
  Nella lettera
  sopraccitata, i signori della Sanità raccontan la cosa ne'
  medesimi termini; parlan di visite, d'esperimenti fatti con quella
  materia sopra de' cani, e senza cattivo effetto; aggiungono, esser
  loro opinione, /che cotale temerità sia più tosto
  proceduta da insolenza, che da fine scelerato/: pensiero che indica
  in loro, fino a quel tempo, pacatezza d'animo bastante per non vedere
  ciò che non ci fosse stato. L'altre memorie contemporanee,
  raccontando la cosa, accennano anche, essere stata, sulle prime,
  opinion di molti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna
  parla di nessuno che la negasse; e n'avrebbero parlato certamente, se
  ce ne fosse stati; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto
  che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere insieme
  questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati,
  d'un celebre delirio; perche, negli errori e massime negli errori di
  molti, ciò che è più interessante e più
  utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta,
  l'apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e
  dominarle. =

  La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle
  case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i
  passeggieri si fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I
  forestieri, sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan
  facilmente al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e
  condotti alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami
  d'arrestati, d'arrestatori, di testimoni; non si trovò reo
  nessuno: le menti erano ancor capaci di dubitare, d'esaminare,
  d'intendere. Il tribunale della sanità pubblicò una
  grida, con la quale prometteva premio e impunità a chi mettesse
  in chiaro l'autore o gli autori del fatto. /Ad ogni modo non
  parendoci conueniente/, dicono que' signori nella citata lettera,
  che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidentemente scritta il
  19, giorno segnato nella grida stampata, /che questo delitto in
  qualsiuoglia modo resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e
  sospettoso, per consolatione e quiete di questo Popolo, e per cauare
  indicio del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc°./ Nella grida
  stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole
  e acquietante congettura, che partecipavano al governatore: silenzio
  che accusa a un tempo una preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro
  una condiscendenza, tanto piu biasimevole, quanto più poteva
  esser perniciosa. =

  Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, avevan
  già trovato. Coloro che credevano esser quella un'unzione
  velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta di don Gonzalo
  Fernandez de Cordova, per gl'insulti ricevuti nella sua partenza, chi
  un ritrovato del cardinal di Richelieu, per spopolar Milano, e
  impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali ragioni, ne
  volevano autore il conte di Collalto, 
@begin {ger}
  Wallenstein, 
@end {ger}
  questo, quell'altro
  gentiluomo milanese. Non mancavan, come abbiam detto, di quelli che
  non vedevano in quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e
  l'attribuivano a scolari, a signori, a ufiziali che s'annoiassero
  all'assedio di Casale. Il non veder poi, come si sarà temuto,
  che ne seguisse addirittura un infettamento, un eccidio universale, fu
  probabilmente cagione che quel primo spavento s'andasse per allora
  acquietando, e la cosa fosse o paresse messa in oblìo. =

  C'era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase che
  questa peste ci fosse. E perché, tanto nel lazzeretto, come per
  la città, alcuni pur ne guarivano, « si diceua » (gli
  ultimi argomenti d'una opinione battuta dall'evidenza son sempre
  curiosi a sapersi), « si diceua dalla plebe, et ancora da molti
  medici partiali, non essere vera peste, perché tutti sarebbero
  morti » (Tadino, pag° 93.). Per levare ogni dubbio, trovò
  il tribunale della sanità un espediente proporzionato al
  bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano
  richiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Pentecoste, usavano
  i cittadini di concorrere al cimitero di San Gregorio, fuori di Porta
  Orientale, a pregar per i morti dell'altro contagio, ch'eran sepolti
  là; e, prendendo dalla divozione opportunità di
  divertimento e di spettacolo, ci andavano, ognuno più in gala
  che potesse. Era in quel giorno morta di peste, tra gli altri,
  un'intera famiglia. Nell'ora del maggior concorso, in mezzo alle
  carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella
  famiglia furono, d'ordine della Sanità, condotti al cimitero
  suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potesse
  vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un grido di
  ribrezzo, di terrore, s'alzava per tutto dove passava il carro; un
  lungo mormorìo regnava dove era passato; un altro
  mormorìo lo precorreva. La peste fu più creduta: ma del
  resto andava acquistandosi fede da sé, ogni giorno più;
  e quella riunione medesima non dové servir poco a propagarla. =

  In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto:
  proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali:
  l'idea s'ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste,
  vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio,
  ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente,
  peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s'è
  attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la
  quale altera e confonde l'idea espressa dalla parola che non si
  può più mandare indietro. =

  Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella storia
  dell'idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil
  corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle d'una tal
  sorte, e d'una tale importanza, e che conquistino la loro evidenza a
  un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare accessòri d'un
  tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come
  nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e
  così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo,
  d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. =

  Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più
  facile di tutte quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in
  generale, siamo un po' da compatire.
   =

@section 2 {c32}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXXII

@section 3 {tx}

  Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze
  dolorose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel
  consiglio de' decurioni, di ricorrer per aiuto al governatore. E, il
  22, furono spediti al campo due di quel corpo, che gli
  rappresentassero i guai e le strettezze della città: le spese
  enormi, le casse vote, le rendite degli anni avvenire impegnate, le
  imposte correnti non pagate, per la miseria generale, prodotta da
  tante cause, e dal guasto militare in ispecie; gli mettessero in
  considerazione che, per leggi e consuetudini non interrotte, e per
  decreto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevan essere a
  carico del fisco: in quella del 1576 avere il governatore, marchese
  d'Ayamonte, non solo sospese tutte le imposizioni camerali, ma data
  alla città una sovvenzione di quaranta mila scudi della stessa
  Camera; chiedessero finalmente quattro cose: che l'imposizioni fossero
  sospese, come s'era fatto allora; la Camera desse danari; il
  governatore informasse il re, delle miserie della città e della
  provincia; dispensasse da nuovi alloggiamenti militari il paese
  già rovinato dai passati. Il governatore scrisse in risposta
  condoglianze, e nuove esortazioni: dispiacergli di non poter trovarsi
  nella città, per impiegare ogni sua cura in sollievo di quella;
  ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que' signori:
  questo essere il tempo di spendere senza risparmio, d'ingegnarsi in
  ogni maniera. In quanto alle richieste espresse, 
@begin {spa}
  /proueeré en el mejor modo que el tiempo y necesidades presentes
  permitieren/. 
@end {spa}
  E sotto, un girigogolo, che voleva dire Ambrogio Spinola, chiaro come le
  sue promesse. Il gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella
  risposta era stata letta dai decurioni, 
@begin {spa}
  /con gran desconsuelo/;
@end {spa}
  ci furono altre andate e venute, domande e risposte; ma non trovo che
  se ne venisse a più strette conclusioni. Qualche tempo dopo,
  nel colmo della peste, il governatore trasferì, con lettere
  patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo, avendo lui, come
  scrisse, da pensare alla guerra. La quale, sia detto qui
  incidentemente, dopo aver portato via, senza parlar de' soldati, un
  milion di persone, a dir poco, per mezzo del contagio, tra la
  Lombardia, il Veneziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della
  Romagna; dopo aver desolati, come s'è visto di sopra, i luoghi
  per cui passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa
  e il sacco atroce di Mantova; finì con riconoscerne tutti il
  nuovo duca, per escludere il quale la guerra era stata intrapresa.
  Bisogna però dire che fu obbligato a cedere al duca di Savoia
  un pezzo del Monferrato, della rendita di quindici mila scudi, e a
  Ferrante duca di Guastalla altre terre, della rendita di sei mila; e
  che ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, col quale il duca
  di Savoia suddetto cedé Pinerolo alla Francia: trattato
  eseguito qualche tempo dopo, sott'altri pretesti, e a furia di
  furberie. =

  Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa un'altra:
  di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse una processione
  solenne, portando per la città il corpo di san Carlo. =

  Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva
  quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l'effetto non
  avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse in
  iscandolo (Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al
  mal contaggioso l'anno 1630, etc° raccolte da D° Pio la Croce, Milano,
  1730. E' tratta evidentemente da scritto inedito d'autore vissuto al
  tempo della pestilenza: se pure non è una semplice edizione,
  piuttosto che una nuova compilazione.). Temeva di più, che,
  /se pur c'era di questi untori/, la processione fosse un'occasion
  troppo comoda al delitto: /se non ce n'era/, il radunarsi tanta
  gente non poteva che spander sempre più il contagio:
  /pericolo ben più reale/ (Si unguenta scelerata et unctores in
  urbe essent... Si non essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag
  185.). Ché il sospetto sopito dell'unzioni s'era intanto
  ridestato, più generale e più furioso di prima. =

  S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte
  muraglie, porte d'edifizi pubblici, usci di case, martelli. Le nuove
  di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come accade più
  che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva l'effetto
  del vedere. Gli animi, sempre più amareggiati dalla presenza
  de' mali, irritati dall'insistenza del pericolo, abbracciavano
  più volentieri quella credenza: ché la collera aspira a
  punire: e, come osservò acutamente, a questo stesso proposito,
  un uomo d'ingegno (P° Verri, Osservazioni sulla tortura: Scrittori
  italiani d'economia politica: parte moderna, tom° 17, pag° 203.), le
  piace più d'attribuire i mali a una perversità umana,
  contro cui possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una
  causa, con la quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi. Un
  veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole più
  che bastanti a spiegar la violenza, e tutti gli accidenti più
  oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di
  rospi, di serpenti, di bava e di materia d'appestati, di peggio, di
  tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie sapessero trovar di
  sozzo e d'atroce. Vi s'aggiunsero poi le malìe, per le quali
  ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la forza, si
  scioglieva ogni difficoltà. Se gli effetti non s'eran veduti
  subito dopo quella prima unzione, se ne capiva il perché; era
  stato un tentativo sbagliato di venefici ancor novizi: ora l'arte era
  perfezionata, e le volontà più accanite nell'infernale
  proposito. Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata una burla,
  chi avesse negata l'esistenza d'una trama, passava per cieco, per
  ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uomo interessato a stornar
  dal vero l'attenzion del pubblico, di complice, d'untore: il vocabolo
  fu ben presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che
  ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibilmente: tutti
  gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva dar gelosia. E la gelosia
  diveniva facilmente certezza, la certezza furore. =

  Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli scelti,
  non come i più atroci tra quelli che seguivano giornalmente, ma
  perché dell'uno e dell'altro era stato pur troppo testimonio. =

  Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale
  solennità, un vecchio più che ottuagenario, dopo aver
  pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere; e prima, con
  la cappa, spolverò la panca. -- Quel vecchio unge le panche! --
  gridarono a una voce alcune donne che vider l'atto. La gente che si
  trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per
  i capelli, bianchi com'erano; lo carican di pugni e di calci; parte lo
  tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono, fu per
  istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai giudici, alle
  torture. « Io lo vidi mentre lo strascinavan così, -- dice
  il Ripamonti: -- e non ne seppi piu altro: credo bene che non abbia
  potuto sopravvivere più di qualche momento ». =

  L'altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma
  non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato,
  un pittore, un meccanico, venuti per veder l'Italia, per istudiarvi le
  antichità, e per cercarvi occasion di guadagno, s'erano
  accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavan lì
  guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli
  accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò un
  crocchio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il vestiario, la
  capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch'era
  peggio, di francesi. Come per accertarsi ch'era marmo, stesero essi la
  mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati,
  spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo
  di giustizia è poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor
  più felice, furon trovati innocenti, e rilasciati. =

  Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia
  s'era propagata come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da
  de' contadini, fuor della strada maestra, o che in quella si
  dondolasse a guardar in qua e in là, o si buttasse giù
  per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di
  sospetto nel volto, nel vestito, erano untori: al primo avviso di chi
  si fosse, al grido d'un ragazzo, si sonava a martello, s'accorreva;
  gl'infelici eran tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a
  furia di popolo, in prigione. Così il Ripamonti medesimo. E la
  prigione, fino a un certo tempo, era un porto di salvamento. =

  Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, andavan
  replicando le loro istanze, che il voto pubblico secondava
  rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo, cercò
  di convincerli; questo è quello che poté il senno d'un
  uomo, contro la forza de' tempi, e l'insistenza di molti. In quello
  stato d'opinioni, con l'idea del pericolo, confusa com'era allora,
  contrastata, ben lontana dall'evidenza che ci si trova ora, non
  è difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, anche
  nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri. Se poi,
  nel ceder che fece, avesse o non avesse parte un po' di debolezza
  della volontà, sono misteri del cuore umano. Certo, se in alcun
  caso par che si possa dare in tutto l'errore all'intelletto, e
  scusarne la coscienza, è quando si tratti di que' pochi (e
  questo fu ben del numero), nella vita intera de' quali apparisca un
  ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi temporali
  di nessun genere. Al replicar dell'istanze, cedette egli dunque,
  acconsentì che si facesse la processione, acconsentì di
  più al desiderio, alla premura generale, che la cassa dov'eran
  rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, per otto
  giorni, sull'altar maggiore del duomo. =

  Non trovo che il tribunale della sanità, né altri,
  facessero rimostranza né opposizione di sorte alcuna. Soltanto,
  il tribunale suddetto ordinò alcune precauzioni che, senza
  riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse più
  strette regole per l'entrata delle persone in città; e, per
  assicurarne l'esecuzione, fece star chiuse le porte: come pure, affine
  d'escludere, per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli infetti e
  i sospetti, fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali,
  per quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la semplice
  affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel tempo, eran
  circa cinquecento (Alleggiamento dello Stato di Milano etc° di C° G°
  Cavatio della Somaglia. Milano, 1653, pag° 482.). =

  Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, ch'era il
  giorno stabilito, la processione uscì, sull'alba, dal duomo.
  Andava dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la più parte,
  coperte il volto d'ampi zendali, molte scalze, e vestite di sacco.
  Venivan poi l'arti, precedute da' loro gonfaloni, le confraternite, in
  abiti vari di forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero
  secolare, ognuno con l'insegne del grado, e con una candela o un
  torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di più fitti lumi,
  tra un rumor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino,
  s'avanzava la cassa, portata da quattro canonici, parati in gran
  pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cristalli traspariva il
  venerato cadavere, vestito di splendidi abiti pontificali, e mitrato
  il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, si poteva ancora
  distinguere qualche vestigio dell'antico sembiante, quale lo
  rappresentano l'immagini, quale alcuni si ricordavan d'averlo visto e
  onorato in vita. Dietro la spoglia del morto pastore (dice il
  Ripamonti, da cui principalmente prendiamo questa descrizione), e
  vicino a lui, come di meriti e di sangue e di dignità,
  così ora anche di persona, veniva l'arcivescovo Federigo.
  Seguiva l'altra parte del clero; poi i magistrati, con gli abiti di
  maggior cerimonia; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a
  dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di penitenza,
  abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul viso; tutti con
  torcetti. Finalmente una coda d'altro popolo misto. =

  Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le
  suppellettili più preziose; le facciate delle case povere erano
  state ornate da de' vicini benestanti, o a pubbliche spese; dove in
  luogo di parati, dove sopra i parati, c'eran de' rami fronzuti; da
  ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali delle
  finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse;
  per tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati
  guardavan la processione, e l'accompagnavano con le loro preci.
  L'altre strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre,
  tendevan l'orecchio al ronzìo vagabondo; altri, e tra questi si
  videro fin delle monache, eran saliti sui tetti, se di lì
  potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, qualche cosa. =

  La processione passò per tutti i quartieri della città:
  a ognuno di que' crocicchi, o piazzette, dove le strade principali
  sboccan ne' borghi, e che allora serbavano l'antico nome di
  /carrobi/, ora rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando
  la cassa accanto alla croce che in ognuno era stata eretta da san
  Carlo, nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in
  piedi: di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il
  mezzogiorno. =

  Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella
  presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la
  processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni
  classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un
  salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la
  causa, o l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze
  mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale! non già al
  trovarsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita
  moltiplicazione de' contatti fortuiti, attribuivano i più
  quell'effetto; l'attribuivano alla facilità che gli untori ci
  avessero trovata d'eseguire in grande il loro empio disegno. Si disse
  che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro unguento
  quanti più avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un mezzo
  bastante, né appropriato a una mortalità così
  vasta, e così diffusa in ogni classe di persone; siccome, a
  quel che pare, non era stato possibile all'occhio così attento,
  e pur così travedente, del sospetto, di scorgere untumi,
  macchie di nessuna sorte, su' muri, né altrove; così si
  ricorse, per la spiegazion del fatto, a quell'altro ritrovato,
  già vecchio, e ricevuto allora nella scienza comune d'Europa,
  delle polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, sparse
  lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero
  attaccate agli strascichi de' vestiti, e tanto più ai piedi,
  che in gran numero erano quel giorno andati in giro scalzi. «
  Vide pertanto, -- dice uno scrittore contemporaneo (Agostino
  Lampugnano; La pestilenza seguita in Milano, l'anno 1630. Milano 1634,
  pag° 44.), -- l'istesso giorno della processione, la pietà
  cozzar con l'empietà, la perfidia con la sincerità, la
  perdita con l'acquisto ». Ed era in vece il povero senno umano
  che cozzava co' fantasmi creati da sé. =

  Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: in
  poco tempo, non ci fu quasi più casa che non fosse toccata: in
  poco tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia citato
  di sopra, montò da duemila a dodici mila: più tardi, al
  dir di quasi tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio,
  come trovo in un'altra lettera de' conservatori della sanità al
  governatore, la mortalità giornaliera oltrepassava i
  cinquecento. Più innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo
  il calcolo più comune, a mille dugento, mille cinquecento; e a
  più di tremila cinquecento, se vogliam credere al Tadino. Il
  quale anche afferma che, « per le diligenze fatte o, dopo la
  peste, si trovò la popolazion di Milano ridotta a poco
  più di sessantaquattro mila anime, e che prima passava le
  dugento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole dugento
  mila: de' morti, dice che ne risultava cento quaranta mila da'
  registri civici, oltre quelli di cui non si poté tener conto.
  Altri dicon più o meno, ma ancor più a caso. =

  Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, addosso
  ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche
  necessità, di riparare a ciò che c'era di riparabile in
  un tal disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno
  aumentare serventi pubblici di varie specie: /monatti/,
  /apparitori/, commissari. I primi erano addetti ai servizi
  più penosi e pericolosi della pestilenza: levar dalle case,
  dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; condurli sui carri alle
  fosse, e sotterrarli; portare o guidare al lazzeretto gl'infermi, e
  governarli; bruciare, purgare la roba infetta e sospetta. Il nome,
  vuole il Ripamonti che venga dal greco 
@begin {grk}
  /monos/; 
@end {grk}
  Gaspare Bugatti (in una descrizion della peste antecedente), dal latino 
@begin {lat}
  /monere/;
@end {lat}
  ma insieme dubita, con più ragione, che sia parola tedesca, per
  esser quegli uomini arrolati la più parte nella Svizzera e ne'
  Grigioni. Né sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura
  del vocabolo 
@begin {ger}
  /monathlich/
@end {ger}
  (mensuale); giacché,
  nell'incertezza di quanto potesse durare il bisogno, è
  probabile che gli accordi non fossero che di mese in mese. L'impiego
  speciale degli apparitori era di precedere i carri, avvertendo, col
  suono d'un campanello, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari
  regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del
  tribunale della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto
  di medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi
  d'infermeria; bisognava trovare e preparar nuovo alloggio per gli
  ammalati che sopraggiungevano ogni giorno. Si fecero a quest'effetto
  costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno
  del lazzeretto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto
  da un semplice assito, e capace di contener quattromila persone. E non
  bastando, ne furon decretati due altri; ci si mise anche mano; ma, per
  mancanza di mezzi d'ogni genere, rimasero in tronco. I mezzi, le
  persone, il coraggio, diminuivano di mano in mano che il bisogno
  cresceva. =

  E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e degli
  ordini; non solo, a molte necessità, pur troppo riconosciute,
  si provvedeva scarsamente, anche in parole; s'arrivò a
  quest'eccesso d'impotenza e di disperazione, che a molte, e delle
  più pietose, come delle più urgenti, non si provvedeva
  in nessuna maniera. Moriva, per esempio, d'abbandono una gran
  quantità di bambini, ai quali eran morte le madri di peste: la
  Sanità propose che s'istituisse un ricovero per questi e per le
  partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e non
  poté ottener nulla. « Si doueua non di meno, -- dice il
  Tadino, -- compatire ancora alli Decurioni della Città, li quali
  si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldatesca senza
  regola, et rispetto alcuno; come molto meno nell'infelice Ducato,
  atteso che aggiutto alcuno, né prouisione si poteua hauere dal
  Gouernatore, se non che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua
  trattar bene li Soldati » (Pag° 117.). Tanto importava il prender
  Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipendentemente dalla
  cagione, dallo scopo per cui si combatta! =

  Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica
  fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo, non
  solo in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i nuovi
  cadaveri, che ogni giorno eran di più, i magistrati, dopo avere
  invano cercato braccia per il tristo lavoro, s'eran ridotti a dire di
  non saper più che partito prendere. Né si vede come
  sarebbe andata a finire, se non veniva un soccorso straordinario. Il
  presidente della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime
  agli occhi, a que' due bravi frati che soprintendevano al lazzeretto;
  e il padre Michele s'impegnò a dargli, in capo a quattro
  giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte
  fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello che si
  potesse preveder di peggio nell'avvenire. Con un frate compagno, e con
  persone del tribunale, dategli dal presidente, andò fuor della
  città, in cerca di contadini; e, parte con l'autorità
  del tribunale, parte con quella dell'abito e delle sue parole, ne
  raccolse circa dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse;
  spedì poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto
  che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò adempita. =

  Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di grosse
  paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne poté avere; ma
  molto men del bisogno. Fu spesso lì lì per mancare
  affatto di viveri, a segno di temere che ci s'avesse a morire anche di
  fame; e più d'una volta, mentre non si sapeva più dove
  batter la testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti
  sussidi, per inaspettato dono di misericordia privata: ché, in
  mezzo allo stordimento generale, all'indifferenza per gli altri, nata
  dal continuo temer per sé, ci furono degli animi sempre desti
  alla carità, ce ne furon degli altri in cui la carità
  nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, nella strage e
  nella fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, ce
  ne furono alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio al loro
  posto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e
  sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impiego. =

  Dove spiccò una più generale e più pronta e
  costante fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu
  negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non
  mancò mai la loro assistenza: dove si pativa, ce n'era; sempre
  si videro mescolati, confusi co' languenti, co' moribondi, languenti e
  moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi spirituali
  aggiungevano, per quanto potessero, i temporali; prestavano ogni
  servizio che richiedessero le circostanze. Più di sessanta
  parrochi, della città solamente, moriron di contagio: gli otto
  noni, all'incirca. =

  Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, incitamento ed
  esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile, e
  facendogli istanza parenti, alti magistrati, principi circonvicini,
  che s'allontanasse dal pericolo, ritirandosi in qualche villa,
  rigettò un tal consiglio, e resistette all'istanze, con
  quell'animo, con cui scriveva ai parrochi: « siate disposti ad
  abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa
  figliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste, come a un
  premio, come a una vita, quando ci sia da guadagnare un'anima a Cristo
  » (Ripamonti, pag° 164.). Non trascurò quelle cautele che
  non gl'impedissero di fare il suo dovere (sulla qual cosa diede anche
  istruzioni e regole al clero); e insieme non curò il pericolo,
  né parve che se n'avvedesse, quando, per far del bene,
  bisognava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici, coi
  quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo, per eccitare
  chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, per mandarli ai posti dove
  altri eran morti, volle che fosse aperto l'adito a chiunque avesse
  bisogno di lui. Visitava i lazzeretti, per dar consolazione
  agl'infermi, e per animare i serventi; scorreva la città,
  portando soccorsi ai poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli
  usci, sotto le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio
  parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in somma e
  visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui alla fine,
  d'esserne uscito illeso. =

  Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di
  quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una
  sublimazione di virtù; ma, pur troppo, non manca mai insieme un
  aumento, e d'ordinario ben più generale, di perversità.
  E questo pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava e non
  atterriva, trovarono nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni
  forza pubblica, una nuova occasione d'attività, e una nuova
  sicurezza d'impunità a un tempo. Che anzi, l'uso della forza
  pubblica stessa venne a trovarsi in gran parte nelle mani de' peggiori
  tra loro. All'impiego di monatti e d'apparitori non s'adattavano
  generalmente che uomini sui quali l'attrattiva delle rapine e della
  licenza potesse più che il terror del contagio, che ogni
  naturale ribrezzo. Erano a costoro prescritte strettissime regole,
  intimate severissime pene, assegnati posti, dati per superiori de'
  commissari, come abbiam detto; sopra questi e quelli eran delegati in
  ogni quartiere, magistrati e nobili, con l'autorità di
  provveder sommariamente a ogni occorrenza di buon governo. Un tal
  ordin di cose camminò, e fece effetto, fino a un certo tempo;
  ma, crescendo, ogni giorno, il numero di quelli che morivano, di
  quelli che andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner coloro
  a non aver quasi piu nessuno che li tenesse a freno; si fecero, i
  monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da padroni, da
  nemici nelle case, e, senza parlar de' rubamenti, e come trattavano
  gl'infelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano,
  quelle mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli,
  mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se non si
  riscattavano, o non venivano riscattati con danari. Altre volte,
  mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i cadaveri
  già putrefatti, a meno di tanti scudi. Si disse (e tra la
  leggerezza degli uni e la malvagità degli altri, è
  ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse, e
  l'afferma anche il Tadino (Pag° 102.), che monatti e apparitori
  lasciassero cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e
  mantenere la pestilenza, divenuta per essi un'entrata, un regno, una
  festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un campanello
  attaccato a un piede, com'era prescritto a quelli, per distintivo e
  per avviso del loro avvicinarsi, s'introducevano nelle case a farne di
  tutte le sorte. In alcune, aperte e vote d'abitanti, o abitate
  soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a
  man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase da birri che
  facevan lo stesso, e anche cose peggiori. =

  Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli errori
  già dominanti piu o meno, presero dallo sbalordimento, e
  dall'agitazione delle menti, una forza straordinaria, produssero
  effetti piu rapidi e piu vasti. E tutti servirono a rinforzare e a
  ingrandire quella paura speciale dell'unzioni, la quale, ne' suoi
  effetti, ne' suoi sfoghi, era spesso, come abbiam veduto, un'altra
  perversità. L'immagine di quel supposto pericolo assediava e
  martirizzava gli animi, molto più che il pericolo reale e
  presente. « E mentre, -- dice il Ripamonti, -- i cadaveri sparsi, o
  i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, sempre tra' piedi,
  facevano della città tutta come un solo mortorio, c'era
  qualcosa di più brutto, di più funesto, in
  quell'accanimento vicendevole, in quella sfrenatezza e
  mostruosità di sospetti... Non del vicino soltanto si prendeva
  ombra, dell'amico, dell'ospite; ma que' nomi, que' vincoli dell'umana
  carità, marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello,
  eran di terrore: e, cosa orribile e indegna a dirsi! la mensa
  domestica, il letto nuziale, si temevano, come agguati, come
  nascondigli di venefizio ». =

  La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan tutti
  i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da
  principio, si credeva soltanto che quei supposti untori fosser mossi
  dall'ambizione e dalla cupidigia; andando avanti, si sognò, si
  credette che ci fosse una non so quale voluttà diabolica in
  quell'ungere, un'attrattiva che dominasse le volontà. I
  vaneggiamenti degl'infermi che accusavan se stessi di ciò che
  avevan temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni
  cosa, per dir così, credibile d'ognuno. E più delle
  parole, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che appestati
  in delirio andasser facendo di quegli atti che s'erano figurati che
  dovessero fare gli untori: cosa insieme molto probabile, e atta a dar
  miglior ragione della persuasion generale e dell'affermazioni di molti
  scrittori. Così, nel lungo e tristo periodo de' processi per
  stregoneria, le confessioni, non sempre estorte, degl'imputati, non
  serviron poco a promovere e a mantener l'opinione che regnava intorno
  ad essa: ché, quando un'opinione regna per lungo tempo, e in
  una buona parte del mondo, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a
  tentar tutte l'uscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione;
  ed è difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una
  cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di farla. =

  Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare, una
  merita che se ne faccia menzione, per il credito che acquistò,
  e per il giro che fece. Si raccontava, non da tutti nell'istessa
  maniera (che sarebbe un troppo singolar privilegio delle favole), ma a
  un di presso, che un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla
  piazza del duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran
  personaggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi accesi,
  coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. Mentre quel
  tale stava intento a guardare, la carrozza s'era fermata; e il
  cocchiere l'aveva invitato a salirvi; e lui non aveva saputo dir di
  no. Dopo diversi rigiri, erano smontati alla porta d'un tal palazzo,
  dove entrato anche lui, con la compagnia, aveva trovato amenità
  e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime
  sedute a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte vedere gran
  casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto gli fosse piaciuto,
  con questo però, che accettasse un vasetto d'unguento, e
  andasse con esso ungendo per la città. Ma, non avendo voluto
  acconsentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, nel medesimo luogo
  dove era stato preso. Questa storia, creduta qui generalmente dal
  popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa da qualche uomo
  di peso
@begin {lat}
  (Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa. De
  Peste etc°, pag° 77.), 
@end {lat}
  girò per tutta Italia e fuori. In
  Germania se ne fece una stampa: l'elettore arcivescovo di Magonza
  scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa si dovesse credere
  de' fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e n'ebbe in
  risposta ch'eran sogni. =

  D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sogni de'
  dotti; come disastrosi del pari n'eran gli effetti. Vedevano, la
  più parte di loro, l'annunzio e la ragione insieme de' guai in
  una cometa apparsa l'anno 1628, e in una congiunzione di Saturno con
  Giove, « inclinando, -- scrive il Tadino, -- la congiontione
  sodetta sopra questo anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua
  intendere. 
@begin {lat}
  /Mortales parat morbos, miranda videntur/
@end {lat}
  ».
  Questa predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato
  /Specchio degli almanacchi perfetti/, stampato in Torino, nel
  1623, correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, apparsa nel
  giugno dell'anno stesso della peste, si prese per un nuovo avviso;
  anzi per una prova manifesta dell'unzioni. Pescavan ne' libri, e pur
  troppo ne trovavano in quantità, esempi di peste, come
  dicevano, manufatta: citavano Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e
  Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o accennati fatti
  somiglianti: di moderni ne avevano ancor più in abbondanza.
  Citavano cent'altri autori che hanno trattato dottrinalmente, o
  parlato incidentemente di veleni, di malìe, d'unti, di polveri:
  il Cesalpino, il Cardano, il Grevino, il Salio, il Pareo, lo
  Schenchio, lo Zachia e, per finirla, quel funesto Delrio, il quale, se
  la rinomanza degli autori fosse in ragione del bene e del male
  prodotto dalle loro opere, dovrebb'essere uno de' più famosi;
  quel Delrio, le cui veglie costaron la vita a più uomini che
  l'imprese di qualche conquistatore: quel Delrio, le cui
  /Disquisizioni Magiche/ (il ristretto di tutto ciò che gli
  uomini avevano, fino a' suoi tempi, sognato in quella materia),
  divenute il testo più autorevole, più irrefragabile,
  furono, per più d'un secolo, norma e impulso potente di legali,
  orribili, non interrotte carnificine. =

  Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si
  poteva accomodar con le sue idee; da' trovati della gente istruita, il
  volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, e come lo poteva; e
  di tutto si formava una massa enorme e confusa di pubblica follia. =

  Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i
  medici, dico i medici che fin da principio avevan creduta la peste,
  dico in ispecie il Tadino, il quale l'aveva pronosticata, vista
  entrare, tenuta d'occhio, per dir così, nel suo progresso, il
  quale aveva detto e predicato che l'era peste, e s'attaccava col
  contatto, che non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il
  paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo
  dell'unzioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colonna, il
  secondo che morì di peste in Milano, aveva notato il delirio
  come un accidente della malattia, vederlo poi addurre in prova
  dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto di questa sorte: che
  due testimoni deponevano d'aver sentito raccontare da un loro amico
  infermo, come, una notte, gli eran venute persone in camera, a
  esibirgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le case del
  contorno; e come al suo rifiuto quelli se n'erano andati, e in loro
  vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra, «
  che sino al far del giorno vi dimororno » (Pag° 123, 124.). Se
  fosse stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire che
  aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion di
  parlarne; ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, così
  è storia dello spirito umano, e dà occasion d'osservare
  quanto una serie ordinata e ragionevole d'idee possa essere
  scompigliata da un'altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del
  resto, quel Tadino era qui uno degli uomini più riputati del
  suo tempo. =

  Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal
  Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni (Muratori; /Del governo
  della peste/, Modena, 1714, pag° 117. -- P° Verri; opuscolo citato,
  pag° 261.). Noi vorremmo poter dare a quell'inclita e amabile memoria
  una lode ancor più intera, e rappresentare il buon prelato, in
  questo, come in tant'altre cose, superiore alla più parte de'
  suoi contemporanei, ma siamo in vece costretti di notar di nuovo in
  lui un esempio della forza d'un'opinione comune anche sulle menti
  più nobili. S'è visto, almeno da quel che ne dice il
  Ripamonti, come da principio, veramente stesse in dubbio: ritenne poi
  sempre che in quell'opinione avesse gran parte la credulità,
  l'ignoranza, la paura, il desiderio di scusarsi d'aver così
  tardi riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto
  ci fosse d'esagerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse di vero.
  Nella biblioteca ambrosiana si conserva un'operetta scritta di sua
  mano intorno a quella peste; e questo sentimento c'è accennato
  spesso, anzi una volta enunciato espressamente. « Era opinion
  comune, -- dice a un di presso, -- che di questi unguenti se ne
  componesse in vari luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in
  opera: delle quali alcune ci paion vere, altre inventate » (Ecco
  le sue parole: 
@begin {lat}
  Unguenta uero haec aiebant componi conficique
  multifariam, fraudisque uias fuisse complures; quarum sane fraudum, et
  artium aliis quidem assentimur, alias uero fictas fuisse
  comentitiasque arbitramur.
  /De pestilentia quae Mediolani anno 1630
  magnam stragem edidit/.
@end {lat}
  Cap° V.). =

  Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che
  vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da loro,
  ché nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico un
  sentimento così opposto a quello del pubblico; lo sappiamo
  dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, come
  un pregiudizio d'alcuni, un errore che non s'attentava di venire a
  disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche da chi ne aveva
  notizia per tradizione. « Ho trovato gente savia in Milano, --
  dice il buon Muratori, nel luogo sopraccitato, -- che aveva buone
  relazioni dai loro maggiori, e non era molto persuasa che fosse vero
  il fatto di quegli unti velenosi ». Si vede ch'era uno sfogo
  segreto della verità, una confidenza domestica: il buon senso
  c'era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune. =

  I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e
  confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione di cui
  eran capaci, l'impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del
  tempo della peste, che si conservano nell'archivio nominato di sopra,
  c'è una lettera (senza alcun altro documento relativo) in cui
  il gran cancelliere informa, sul serio e con gran premura, il
  governatore d'aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna de'
  fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini milanesi, si componeva
  veleno in tanta quantità, che quaranta uomini erano occupati
  
@begin {spa}
  /en este exercicio/, 
@end {spa}
  con l'assistenza di quattro cavalieri
  bresciani, i quali facevano venir materiali dal veneziano, 
@begin {spa}
  /para la fabrica del veneno/. 
@end {spa}
  Soggiunge che lui aveva preso, in gran
  segreto, i concerti necessari per mandar là il podestà
  di Milano e l'auditore della Sanità, con trenta soldati di
  cavalleria; che pur troppo uno de' fratelli era stato avvertito a
  tempo per poter trafugare gl'indizi del delitto, e probabilmente
  dall'auditor medesimo, suo amico; e che questo trovava delle scuse per
  non partire; ma che non ostante, il podestà co' soldati era
  andato 
@begin {spa}
  /a reconocer la casa, y a ver si hallara algunos vestigios/, 
@end {spa}
  e prendere informazioni, e arrestar tutti quelli che
  fossero incolpati. =

  La cosa dové finire in nulla, giacché gli scritti del
  tempo che parlano de' sospetti che c'eran su que' gentiluomini, non
  citano alcun fatto. Ma pur troppo, in un'altra occasione, si
  credé d'aver trovato. =

  I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certamente i primi
  d'un tal genere: e non si può neppur considerarli come una
  rarità nella storia della giurisprudenza. Ché, per
  tacere dell'antichità, e accennar solo qualcosa de' tempi
  più vicini a quello di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in
  Ginevra, del 1530, poi del 1545, poi ancora del 1574; in Casal
  Monferrato, del 1536; in Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di
  nuovo, in quel medesim'anno 1630, furon processati e condannati a
  supplizi, per lo più atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti
  infelici, come rei d'aver propagata la peste, con polveri, o con
  unguenti, o con malìe, o con tutto ciò insieme. Ma
  l'affare delle così dette unzioni di Milano, come fu il
  più celebre, così è fors'anche il più
  osservabile; o, almeno, c'è più campo di farci sopra
  osservazione, per esserne rimasti documenti più circostanziati
  e più autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra
  se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non tanto di farne
  propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un
  assunto di maggiore, o certo di più immediata importanza,
  c'è parso che la storia potesse esser materia d'un nuovo
  lavoro. Ma non è cosa da uscirne con poche parole; e non
  è qui il luogo di trattarla con l'estensione che merita. E
  oltre di ciò, dopo essersi fermato su que' casi, il lettore non
  si curerebbe più certamente di conoscere ciò che rimane
  del nostro racconto. Serbando però a un altro scritto la storia
  e l'esame di quelli (V° l'opuscolo in fine del volume.), torneremo
  finalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli più, fino
  alla fine.
   =

@section 2 {c33}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXXIII

@section 3 {tx}

  Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della peste,
  tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato dal fedel
  Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli eran
  rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare
  insieme, per passar la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce
  n'eran de' nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, don Rodrigo
  era stato uno de' più allegri; e tra l'altre cose, aveva fatto
  rider tanto la compagnia, con una specie d'elogio funebre del conte
  Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima. =

  Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una
  fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsione interna, che
  avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia, alla
  stagione. Non aprì bocca, per tutta la strada; e la prima
  parola, arrivati a casa, fu d'ordinare al Griso che gli facesse lume
  per andare in camera. Quando ci furono, il Griso osservò il
  viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri
  lustri; e gli stava alla lontana: perché, in quelle
  circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si dice,
  l'occhio medico. =

  -- Sto bene, ve', -- disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il
  pensiero che gli passava per la mente. -- Sto benone; ma ho bevuto, ho
  bevuto forse un po' troppo. C'era una vernaccia!... Ma, con una buona
  dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po' quel lume
  dinanzi, che m'accieca... mi dà una noia...! =

  -- Scherzi della vernaccia, -- disse il Griso, tenendosi sempre alla
  larga. -- Ma vada a letto subito, ché il dormire le farà
  bene. =

  -- Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui
  vicino, a buon conto, quel campanello, se per caso, stanotte avessi
  bisogno di qualche cosa: e sta' attento, ve', se mai senti sonare. Ma
  non avrò bisogno di nulla... Porta via presto quel maledetto
  lume, -- riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine,
  avvicinandosi meno che poteva. -- Diavolo! che m'abbia a dar tanto
  fastidio ! =

  Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se
  n'andò in fretta, mentre quello si cacciava sotto. =

  Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si
  rannicchiò, per dormire; ché infatti moriva dal sonno.
  Ma, appena velato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se
  uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva
  cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero
  all'agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar
  loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da
  sé quella che allora era associata con tutte, ch'entrava, per
  dir così, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i
  discorsi dello stravizio, giacché era ancor più facile
  prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. =

  Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e
  cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del
  mondo. E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa,
  in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, ché non
  sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in
  quel tempo specialmente; e n'era arrabbiato. Guardava i circostanti;
  eran tutti visi gialli, distrutti, con cert'occhi incantati,
  abbacinati, con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti
  che cascavano a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. --
  Largo canaglia! -- gli pareva di gridare, guardando alla porta, ch'era
  lontana lontana, e accompagnando il grido con un viso minaccioso,
  senza però moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que'
  sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo da ogni parte.
  Ma nessuno di quegl'insensati dava segno di volersi scostare, e
  nemmeno d'avere inteso; anzi gli stavan più addosso: e sopra
  tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro,
  lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva una
  puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per veder di
  liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo
  medesimo. Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto gli parve
  che, per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella
  che lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci
  trovò la spada, e sentì in vece una trafitta più
  forte. Strepitava, era tutt'affannato, e voleva gridar più
  forte; quando gli parve che tutti que' visi si rivolgessero a una
  parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di
  quello spuntar su un non so che di convesso, liscio e luccicante; poi
  alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso,
  una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla
  cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su
  tutto l'uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui,
  alzando insieme la mano, nell'attitudine appunto che aveva presa in
  quella sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzò anche lui
  la mano in furia, fece uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar
  quel braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando
  sordamente nella gola, scoppiò in un grand'urlo; e si
  destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato
  davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi;
  ché la luce del giorno già inoltrato gli dava noia,
  quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto,
  la sua camera; si raccapezzò che tutto era stato un sogno: la
  chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché
  una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al
  cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un
  ronzìo, un fischìo continuo, un fuoco di dentro, una
  gravezza in tutte le membra, peggio di quando era andato a letto.
  Esitò qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva il
  dolore; finalmente la scoprì, ci diede un'occhiata paurosa; e
  vide un sozzo bubbone d'un livido paonazzo. =

  L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e, con un
  senso per avventura più forte, il terrore di diventar preda de'
  monatti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la maniera
  d'evitare quest'orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e
  oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più
  testa, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione.
  Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Comparve
  subito il Griso, il quale stava all'erta. Si fermò a una certa
  distanza dal letto; guardò attentamente il padrone, e
  s'accertò di quello che, la sera, aveva congetturato. =

  -- Griso! -- disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere: -- tu
  sei sempre stato il mio fido. =

  -- Sì, signore. =

  -- T'ho sempre fatto del bene. =

  -- Per sua bontà. =

  -- Di te mi posso fidare...! =

  -- Diavolo! =

  -- Sto male, Griso. =

  -- Me n'ero accorto. =

  -- Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che
  te n'ho fatto per il passato. =

  Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a
  parare questi preamboli. =

  -- Non voglio fidarmi d'altri che di te, -- riprese don Rodrigo: -- fammi
  un piacere, Griso. =

  -- Comandi, -- disse questo, rispondendo con la formola solita a
  quell'insolita. =

  -- Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo? =

  -- Lo so benissimo. =

  -- E' un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli ammalati.
  Va' a chiamarlo: digli che gli darò quattro, sei scudi per
  visita, di più, se di più ne chiede; ma che venga qui
  subito; e fa' la cosa bene, che nessun se n'avveda. =

  -- Ben pensato, -- disse il Griso: -- vo e torno subito. =

  -- Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi sento un'arsione, che
  non ne posso più. =

  -- No, signore, -- rispose il Griso: -- niente senza il parere del
  medico. Son mali bisbetici: non c'è tempo da perdere. Stia
  quieto: in tre salti son qui col Chiodo. =

  Così detto, uscì, raccostando l'uscio. =

  Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con l'immaginazione alla
  casa del Chiodo, contava i passi, calcolava il tempo. Ogni tanto
  ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava subito la testa
  dall'altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a
  stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sforzo
  d'attenzione sospendeva il sentimento del male, e teneva in sesto i
  suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente uno squillo lontano, ma che gli
  par che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; lo sente
  più forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccìo
  di piedi: un orrendo sospetto gli passa per la mente. Si rizza a
  sedere, e si mette ancor più attento; sente un rumor cupo nella
  stanza vicina, come d'un peso che venga messo giù con riguardo;
  butta le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda all'uscio, lo
  vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti due logori e sudici
  vestiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede
  mezza la faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso,
  riman lì a spiare. =

  -- Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto!
  son assassinato! -- grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il
  capezzale, per cercare una pistola; l'afferra, la tira fuori; ma al
  primo suo grido, i monatti avevan preso la rincorsa verso il letto; il
  più pronto gli è addosso, prima che lui possa far nulla;
  gli strappa la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere,
  e lo tien lì, gridando, con un versaccio di rabbia insieme e di
  scherno: -- ah birbone! contro i monatti! contro i ministri del
  tribunale! contro quelli che fanno l'opere di misericordia! =

  -- Tienlo bene, fin che lo portiam via, -- disse il compagno, andando
  verso uno scrigno. E in quella il Griso entrò, e si mise con
  colui a scassinar la serratura. =

  -- Scellerato! -- urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto
  all'altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute.
  -- Lasciatemi ammazzar quell'infame, -- diceva quindi ai monatti, -- e
  poi fate di me quel che volete --. Poi ritornava a chiamar con quanta
  voce aveva, gli altri suoi servitori; ma era inutile, perché
  l'abbominevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del
  padrone stesso, prima d'andare a fare ai monatti la proposta di venire
  a quella spedizione, e divider le spoglie. =

  -- Sta' buono, sta' buono, -- diceva allo sventurato Rodrigo l'aguzzino
  che lo teneva appuntellato sul letto. E voltando poi il viso ai due
  che facevan bottino, gridava: -- fate le cose da galantuomini! =

  -- Tu! tu! -- mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva
  affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far le parti,
  -- Tu! dopo...! Ah diavolo dell'inferno! Posso ancora guarire! posso
  guarire! -- Il Griso non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si
  voltava dalla parte di dove venivan quelle parole. =

  -- Tienlo forte, -- diceva l'altro monatto: -- è fuor di
  sé. =

  Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ultimo e più
  violento sforzo per mettersi in libertà, cadde tutt'a un tratto
  rifinito e stupido: guardava però ancora, come incantato, e
  ogni tanto si riscoteva, o si lamentava. =

  I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle, e
  andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella stanza
  accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, alzato il
  miserabil peso, lo portaron via. =

  Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse
  far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'andò. Aveva
  bensì avuto cura di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi
  toccar da loro; ma, in quell'ultima furia del frugare, aveva poi
  presi, vicino al letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza
  pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C'ebbe però a
  pensare il giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una
  bettola, gli vennero a un tratto de' brividi, gli s'abbagliaron gli
  occhi, gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da'
  compagni, andò in mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto
  aveva indosso di buono, lo buttarono sur un carro; sul quale
  spirò, prima d'arrivare al lazzeretto, dov'era stato portato il
  suo padrone. =

  Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare in cerca
  d'un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intralciata con la
  sua, se lui non l'avesse voluto per forza; anzi si può dir di
  certo che non avrebbero avuto storia né l'uno né
  l'altro: Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio,
  sotto il nome d'Antonio Rivolta. =

  C'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, dichiarata
  l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e cessato quindi
  ogni timore di ricerche e d'impegni dalla parte di qui, Bortolo s'era
  dato premura d'andarlo a prendere, e di tenerlo ancora con sé,
  e perché gli voleva bene, e perché Renzo, come giovine
  di talento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande
  aiuto al 
@begin {lat}
  /factotum/, 
@end {lat}
  senza poter mai aspirare a divenirlo lui,
  per quella benedetta disgrazia di non saper tener la penna in mano.
  Siccome anche questa ragione c'era entrata per qualche cosa,
  così abbiam dovuto accennarla. Forse voi vorreste un Bortolo
  più ideale: non so che dire: fabbricatevelo. Quello era
  così. =

  Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più
  d'una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di quelle
  benedette lettere da parte d'Agnese, gli era saltato il grillo di
  farsi soldato, e finirla: e l'occasioni non mancavano; ché,
  appunto in quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva avuto
  bisogno di far gente. La tentazione era qualche volta stata per Renzo
  tanto più forte, che s'era anche parlato d'invadere il
  milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella
  cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder Lucia, e
  spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona maniera, aveva
  sempre saputo smontarlo da quella risoluzione. =

  -- Se ci hanno da andare, -- gli diceva, -- ci anderanno anche senza di
  te, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo; se tornano col capo
  rotto, non sarà meglio essere stato a casa tua ? Disperati che
  vadano a far la strada, non ne mancherà. E, prima che ci possan
  mettere i piedi...! Per me, sono eretico: costoro abbaiano; ma
  sì; lo stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi
  così facilmente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che
  affare è la Spagna? San Marco è forte a casa sua; ma ci
  vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?... Vedo cosa vuoi dire;
  ma, se è destinato lassù che la cosa riesca, sta' sicuro
  che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. Qualche santo
  t'aiuterà. Credi pure che non è mestiere per te. Ti par
  che convenga lasciare d'incannar seta, per andare a ammazzare? Cosa
  vuoi fare con quella razza di gente? Ci vuol degli uomini fatti
  apposta. =

  Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito, e con
  un nome finto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo ogni volta,
  con ragioni troppo facili a indovinarsi. =

  Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam detto, sul
  confine del bergamasco, non tardò molto a passarlo; e... non vi
  sgomentate, ch'io non vi voglio raccontar la storia anche di questa:
  chi la volesse, la c'è, scritta per ordine pubblico da un certo
  Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, quantunque
  contenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni
  più celebri di pestilenze: da tante cose dipende la
  celebrità de' libri! Quel ch'io volevo dire è che Renzo
  prese anche lui la peste, si curò da sé, cioè non
  fece nulla; ne fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse
  la forza del male: in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo.
  Col tornar della vita, risorsero più che mai rigogliose
  nell'animo suo le memorie, i desidèri, le speranze, i disegni
  della vita; val a dire che pensò più che mai a Lucia.
  Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era come
  un'eccezione? E, a così poca distanza, non poterne saper nulla?
  E rimaner, Dio sa quanto, in una tale incertezza! E quand'anche questa
  si fosse poi dissipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a
  risaper che Lucia fosse in vita; c'era sempre quell'altro mistero,
  quell'imbroglio del voto. « Anderò io, anderò a
  sincerarmi di tutto in una volta, -- disse tra sé, e lo disse
  prima d'essere ancora in caso di reggersi. -- Purché sia viva!
  Trovarla, la troverò io; sentirò una volta da lei
  proprio, cosa sia questa promessa, le farò conoscere che non
  può stare, e la conduco via con me, lei e quella povera Agnese,
  se è viva! che m'ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne
  vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da pensare, quelli
  che son vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, che
  n'hann'addosso... Ci ha a esser salvocondotto solamente per i birboni?
  E a Milano, dicono tutti che l'è una confusione peggio. Se
  lascio scappare una occasion così bella, -- (La peste! Vedete un
  poco come ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto istinto
  di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) -- non ne ritorna
  più una simile! » =

  Giova sperare, caro il mio Renzo. =

  Appena poté strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il
  quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava riguardato.
  Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo
  fece affacciare alla finestra. =

  -- Ah ah! -- disse Bortolo: -- l'hai scampata, tu. Buon per te! =

  -- Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in quanto al
  pericolo, ne son fuori. =

  -- Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre
  volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi può arrivare
  a dire: sto meglio; quella sì è una bella parola! =

  Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò la
  sua risoluzione. =

  -- Va', questa volta, che il cielo ti benedica, -- rispose quello: --
  cerca di schivar la giustizia, com'io cercherò di schivare il
  contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutt'e due, ci
  rivedremo. =

  -- Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Basta; spero. =

  -- Torna pure accompagnato; chè, se Dio vuole, ci sarà da
  lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purché tu mi
  ritrovi, e che sia finito questo diavolo d'influsso! =

  -- Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere! =

  -- Torno a dire: Dio voglia! =

  Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar le
  sue forze, e accrescerle; e appena gli parve di poter far la strada,
  si dispose a partire. Si mise sotto panni una cintura, con dentro que'
  cinquanta scudi, che non aveva mai intaccati, e de' quali non aveva
  mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri pochi
  quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, risparmiando su
  tutto; prese sotto il braccio un fagottino di panni; si mise in tasca
  un benservito, che s'era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone,
  sotto il nome d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un
  coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo potesse portare a que'
  tempi; e s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre giorni dopo che don
  Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo,
  per non andar così alla cieca a Milano, passar dal suo paese,
  dove sperava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei
  qualcheduna delle tante cose che si struggeva di sapere. =

  I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della
  popolazione, veramente come una classe privilegiata. Una gran parte
  dell'altra gente languiva o moriva; e quelli ch'erano stati fin allora
  illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan riservati,
  guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed
  esitazione insieme: ché tutto poteva esser contro di loro arme
  di ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a un di presso del
  fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto
  prodigioso che raro), giravano per mezzo al contagio franchi e
  risoluti; come i cavalieri d'un'epoca del medio evo, ferrati fin dove
  ferro ci poteva stare, e sopra palafreni accomodati anch'essi, per
  quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde
  quella loro gloriosa denominazione d'erranti), a zonzo e alla ventura,
  in mezzo a una povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani,
  che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che
  cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la
  prima figura in un trattato d'economia politica. =

  Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il
  lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero
  incessante della calamità comune, andava Renzo verso casa sua,
  sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi
  tratti di tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante
  piuttosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, senza onor
  d'esequie, senza canto, senza accompagnamento. A mezzo circa della
  giornata, si fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e
  di companatico che aveva portato con sé. Frutte, n'aveva a sua
  disposizione, lungo la strada, anche più del bisogno: fichi,
  pesche, susine, mele, quante n'avesse volute; bastava ch'entrasse ne'
  campi a coglierne, o a raccattarle sotto gli alberi, dove ce n'era
  come se fosse grandinato; giacché l'anno era straordinariamente
  abbondante, di frutte specialmente; e non c'era quasi chi se ne
  prendesse pensiero: anche l'uve nascondevano, per dir così, i
  pampani, ed eran lasciate in balìa del primo occupante. =

  Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci
  dovesse esser preparato, si sentì dare come una stretta al
  cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze dolorose, e
  di dolorosi presentimenti: gli pareva d'aver negli orecchi que'
  sinistri tocchi a martello che l'avevan come accompagnato, inseguito,
  quand'era fuggito da que' luoghi; e insieme sentiva, per dir
  così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un
  turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla
  piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava al termine
  del cammino: ché dove aveva disegnato d'andare a fermarsi, era
  a quella casa ch'era stato solito altre volte di chiamar la casa di
  Lucia. Ora non poteva essere, tutt'al più, che quella d'Agnese;
  e la sola grazia, che sperava dal cielo era di trovarcela in vita e in
  salute. E in quella casa si proponeva di chiedere alloggio,
  congetturando bene che la sua non dovesse esser più abitazione
  che da topi e da faine. =

  Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella
  stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella notte così
  fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era da una parte la
  vigna, e dall'altra la casetta di Renzo; sicché, passando,
  potrebbe entrare un momento nell'una e nell'altra, a vedere un poco
  come stesse il fatto suo. =

  Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder
  qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia,
  seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in
  un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia,
  gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso ch'era
  venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedizione. Ma
  essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch'era in vece quel Tonio
  così sveglio che ce l'aveva condotto. La peste, togliendogli il
  vigore del corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e
  in ogni suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che aveva
  con l'incantato fratello. =

  -- Oh Tonio! -- gli disse Renzo, fermandosegli davanti: -- sei tu ? =

  Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. =

  -- Tonio! non mi riconosci? =

  -- A chi la tocca, la tocca, -- rispose Tonio, rimanendo poi con la
  bocca aperta. =

  -- L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci piu? =

  -- A chi la tocca, la tocca, -- replicò quello, con un certo
  sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro,
  seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco spuntar
  da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe subito
  per don Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il bastone come
  chi n'è portato a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava,
  sempre più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto,
  e in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua burrasca.
  Guardava anche lui; gli pareva e non gli pareva: vedeva qualcosa di
  forestiero nel vestiario; ma era appunto forestiero di quel di
  Bergamo. =

  « E' lui senz'altro! » disse tra sé, e alzò le
  mani al cielo, con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli
  sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si vedevano
  quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove altre volte stavano
  appena per l'appunto. Renzo gli andò incontro, allungando il
  passo, e gli fece una riverenza; ché, sebbene si fossero
  lasciati come sapete, era però sempre il suo curato. =

  -- Siete qui, voi ? -- esclamò don Abbondio. =

  -- Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia? =

  -- Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. E' a Milano, se
  pure è ancora in questo mondo. Ma voi... =

  -- E Agnese, è viva? =

  -- Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui.
  Ma... =

  -- Dov'è? =

  -- E' andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi parenti, a
  Pasturo, sapete bene; ché là dicono che la peste non
  faccia il diavolo come qui. Ma voi, dico... =

  -- Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo... ? =

  -- E' andato via che è un pezzo. Ma... =

  -- Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se per caso fosse
  tornato da queste parti. =

  -- Oh giusto! non se n'è più sentito parlare. Ma voi... =

  -- La mi dispiace anche questa. =

  -- Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor del
  cielo ? Non sapete che bagattella di cattura... ? =

  -- Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire anch'io una
  volta a vedere i fatti miei. E non si sa proprio... ? =

  -- Cosa volete vedere? che or ora non c'è più nessuno,
  non c'è più niente. E dico, con quella bagattella di
  cattura, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c'è
  giudizio? Fate a modo d'un vecchio che è obbligato ad averne
  più di voi, e che vi parla per l'amore che vi porta; legatevi
  le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda, tornate di dove siete
  venuto; e se siete stato visto, tanto più tornatevene di corsa.
  Vi pare che sia aria per voi, questa? Non sapete che sono venuti a
  cercarvi, che hanno frugato, frugato, buttato sottosopra... =

  -- Lo so pur troppo, birboni! =

  -- Ma dunque...! =

  -- Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora?
  è qui? =

  -- Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non pensiate alle
  cose di qui; vi dico che... =

  -- Domando se è qui, colui. =

  -- Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora addosso
  tutto quel fuoco, dopo tante cose! =

  -- C'è, o non c'è? =

  -- Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi
  è che vada in giro, in questi tempi? =

  -- Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo... dico per me:
  l'ho avuta, e son franco. =

  -- Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando se n'è
  scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe ringraziare il
  cielo, e... =

  -- Lo ringrazio bene. =

  -- E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo mio... =

  -- L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'inganno. =

  -- Se l'ho avuta ! Perfida e infame è stata: son qui per
  miracolo: basta dire che m'ha conciato in questa maniera che vedete.
  Ora avevo proprio bisogno d'un po' di quiete, per rimettermi in tono:
  via, cominciavo a stare un po' meglio... In nome del cielo, cosa
  venite a far qui? Tornate... =

  -- Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto n'avevo a
  non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite? Oh bella! vengo, anch'io,
  a casa mia. =

  -- Casa vostra... =

  -- Mi dica; ne son morti molti qui?... =

  -- Eh eh! -- esclamò don Abbondio; e, cominciando da Perpetua,
  nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere. Renzo
  s'aspettava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir tanti nomi di
  persone che conosceva, d'amici, di parenti, stava addolorato, col capo
  basso, esclamando ogni momento: -- poverino! poverina! poverini ! =

  -- Vedete! -- continuò don Abbondio: -- e non è finita. Se
  quelli che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tutti
  i grilli dalla testa, non c'è più altro che la fine del
  mondo. =

  -- Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui. =

  -- Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E,
  già s'intende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco. =

  -- Di questo non si prenda pensiero. =

  -- Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di
  questo ? =

  -- Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più bambino: ho
  l'uso della ragione. Spero che, a buon conto, non dirà a
  nessuno d'avermi visto. E' sacerdote; sono una sua pecora: non mi
  vorrà tradire. =

  -- Ho inteso, -- disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: -- ho
  inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di quelle
  che avete passate voi; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho
  inteso, ho inteso --. E, continuando a borbottar tra i denti
  quest'ultime parole, riprese per la sua strada. =

  Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe a
  fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don Abbondio,
  c'era una famiglia di contadini portata via tutta dal contagio, salvo
  un giovinotto, dell'età di Renzo a un di presso, e suo compagno
  fin da piccino; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò
  d'andar lì. =

  E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di
  fuori poté subito argomentare in che stato la fosse. Una
  vetticciola, una fronda d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non
  si vedeva passare il muro; se qualcosa si vedeva, era tutta roba
  venuta in sua assenza. S'affacciò all'apertura (del cancello
  non c'eran più neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro:
  povera vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era
  andata a far legna -- nel luogo di quel poverino --, come dicevano.
  Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla
  peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi
  dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure
  segnavano la traccia de' filari desolati; qua e là,
  rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di
  susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una
  nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza l'aiuto della
  man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di
  gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di
  radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di
  quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni paese ha fatto una
  gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile.
  Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con
  l'altro nell'aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a
  rubarsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di
  fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze:
  spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi,
  gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era alcune di
  più rilevate e vistose, non però migliori, almeno la
  più parte: l'uva turca, più alta di tutte, co' suoi rami
  allargati, rosseggianti, co' suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni
  già orlati di porpora, co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di
  bacche paonazze al basso, più su di porporine, poi di verdi, e
  in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran
  foglie lanose a terra, e lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe
  sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne' rami,
  nelle foglie, ne' calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o
  porporini, ovvero si staccavano, portati via dal vento, pennacchioli
  argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni
  arrampicati e avvoltati a' nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti
  ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di
  quelli le lor campanelle candide e molli: là una zucca
  salvatica, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi
  tralci d'una vite; la quale, cercato invano un più saldo
  sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e,
  mescolando i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si
  tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che
  si prendon l'uno con l'altro per appoggio. Il rovo era per tutto;
  andava da una pianta all'altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o
  gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al
  limitare stesso, pareva che fosse lì per contrastare il passo,
  anche al padrone. =

  Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non
  istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po' di schizzo.
  Tirò di lungo: poco lontano c'era la sua casa;
  attraversò l'orto, camminando fino a mezza gamba tra l'erbacce
  di cui era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia
  d'una delle due stanze che c'era a terreno: al rumore de' suoi passi,
  al suo affacciarsi, uno scompiglìo, uno scappare incrocicchiato
  di topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il
  pavimento: era ancora il letto de' lanzichenecchi. Diede un'occhiata
  alle pareti: scrostate, imbrattate, affumicate. Alzò gli occhi
  al palco: un parato di ragnateli. Non c'era altro. Se n'andò
  anche di là, mettendosi le mani ne' capelli; tornò
  indietro, rifacendo il sentiero che aveva aperto lui, un momento
  prima; dopo pochi passi, prese un'altra straducola a mancina, che
  metteva ne' campi; e senza veder né sentire anima vivente,
  arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi.
  Già principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere
  sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi
  fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e
  insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestìo, si
  voltò a guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere
  così al barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce,
  rizzandosi e alzando le mani: -- non ci son che io? non ne ho fatto
  abbastanza ieri? Lasciatemi un po' stare, che sarà anche questa
  un'opera di misericordia. =

  Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiamandolo
  per nome. =

  -- Renzo...! -- disse quello, esclamando insieme e interrogando. =

  -- Proprio, -- disse Renzo; e si corsero incontro. =

  -- Sei proprio tu! -- disse l'amico, quando furon vicini: -- oh che gusto
  ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? T'avevo preso per Paolin de'
  morti, che vien sempre a tormentarmi, perché vada a sotterrare.
  Sai che son rimasto solo? solo! solo, come un romito! =

  -- Lo so pur troppo, -- disse Renzo. E così, barattando e
  mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme
  nella casuccia. E lì, senza sospendere i discorsi, l'amico si
  mise in faccende per fare un po' d'onore a Renzo, come si poteva
  così all'improvviso e in quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e
  cominciò a far la polenta; ma cedé poi il matterello a
  Renzo, perché la dimenasse; e se n'andò dicendo: -- son
  rimasto solo; ma! son rimasto solo! =

  Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne
  secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e posato il
  tutto, scodellata la polenta sulla tafferìa, si misero insieme
  a tavola, ringraziandosi scambievolmente, l'uno della visita, l'altro
  del ricevimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si trovarono a
  un tratto molto più amici di quello che avesser mai saputo
  d'essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché
  all'uno e all'altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di quelle
  cose che fanno conoscere che balsamo sia all'animo la benevolenza;
  tanto quella che si sente, quanto quella che si trova negli altri. =

  Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese,
  né consolarlo della di lei assenza, non solo per quell'antica e
  speciale affezione, ma anche perché, tra le cose che a lui
  premeva di decifrare, ce n'era una di cui essa sola aveva la chiave.
  Stette un momento tra due, se dovesse continuare il suo viaggio, o
  andar prima in cerca d'Agnese, giacché n'era così poco
  lontano; ma, considerato che della salute di Lucia, Agnese non ne
  saprebbe nulla, restò nel primo proposito d'andare addirittura
  a levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di portar poi lui
  le nuove alla madre. Però, anche dall'amico seppe molte cose
  che ignorava, e di molte venne in chiaro che non sapeva bene, sui casi
  di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don
  Rodrigo se n'era andato con la coda tra le gambe, e non s'era
  più veduto da quelle parti; insomma su tutto quell'intreccio di
  cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di poca importanza)
  come fosse proprio il casato di don Ferrante: ché Agnese gliel
  aveva bensì fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo
  com'era stato scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli la
  lettera, n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con
  essa a cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non
  avrebbe trovato persona che indovinasse di chi voleva parlare. Eppure
  quello era l'unico filo che avesse, per andar in cerca di Lucia. In
  quanto alla giustizia, poté confermarsi sempre più
  ch'era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran pensiero:
  il signor podestà era morto di peste: chi sa quando se ne
  manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n'era andata la più
  parte; quelli che rimanevano, avevan tutt'altro da pensare che alle
  cose vecchie. =

  Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in
  contraccambio cento storie, del passaggio dell'esercito, della peste,
  d'untori, di prodigi. -- Son cose brutte, -- disse l'amico,
  accompagnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa
  disabitata; -- cose che non si sarebbe mai creduto di vedere; cose da
  levarvi l'allegria per tutta la vita; ma però, a parlarne tra
  amici, è un sollievo. =

  Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo in arnese da
  viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il farsetto, e il
  coltellaccio nel taschino de' calzoni: il fagottino, per andar
  più lesto, lo lasciò in deposito presso all'ospite. -- Se
  la mi va bene, -- gli disse, -- se la trovo in vita, se... basta...
  ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar la buona nuova a quella povera
  Agnese, e poi, e poi... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio
  non voglia... allora, non so quel che farò, non so
  dov'anderò: certo, da queste parti non mi vedete più --.
  E così parlando, ritto sulla soglia dell'uscio, con la testa
  per aria, guardava con un misto di tenerezza e d'accoramento, l'aurora
  del suo paese che non aveva più veduta da tanto tempo. L'amico
  gli disse, come s'usa, di sperar bene; volle che prendesse con
  sé qualcosa da mangiare; l'accompagnò per un pezzetto di
  strada, e lo lasciò con nuovi augùri. =

  Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivar
  vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di buon'ora,
  e cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza accidenti e
  senza nulla che potesse distrar Renzo da' suoi pensieri,
  fuorché le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto il
  giorno avanti, si fermò a suo tempo, in un boschetto a mangiare
  un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega
  aperta, dove c'era de' pani in mostra, ne chiese due, per non rimanere
  sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, gl'intimò di non entrare,
  e gli porse sur una piccola pala una scodelletta, con dentro acqua e
  aceto, dicendogli che buttasse lì i danari; e fatto questo, con
  certe molle, gli porse, l'uno dopo l'altro, i due pani, che Renzo si
  mise uno per tasca. =

  Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, tra
  un po' di memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell'altro viaggio,
  e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, congetturando che
  doveva esser poco lontano dalla città, uscì dalla strada
  maestra, per andar ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e
  lì passar la notte; ché con osterie non si voleva
  impicciare. Trovò meglio di quel che cercava: vide un'apertura
  in una siepe che cingeva il cortile d'una cascina; entrò a buon
  conto. Non c'era nessuno: vide da un canto un gran portico, con sotto
  del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala a mano; diede
  un'occhiata in giro, e poi salì alla ventura; s'accomodò
  per dormire, e infatti s'addormentò subito, per non destarsi
  che all'alba. Allora, andò carpon carponi verso l'orlo di quel
  gran letto; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di
  dov'era salito, uscì di dov'era entrato, s'incamminò per
  viottole, prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un
  brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra porta
  Orientale e porta Nuova, e molto vicino a questa.
   =

@section 2 {c34}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXXIV

@section 3 {tx}

  In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva
  sentito, così all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di
  non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sanità; ma che in
  vece ci s'entrava benissimo, chi appena sapesse un po' aiutarsi e
  cogliere il momento. Era infatti così; e lasciando anche da
  parte le cause generali, per cui in que' tempi ogni ordine era poco
  eseguito; lasciando da parte le speciali, che rendevano così
  malagevole la rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai
  in tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, e da cosa; e
  chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncurante della propria
  salute, che pericoloso a quella de' cittadini. =

  Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d'entrar dalla
  prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci fosse qualche intoppo,
  riprender le mura di fuori, finché ne trovasse un'altra di
  più facile accesso. E sa il cielo quante porte s'immaginava che
  Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a
  guardar d'intorno, come fa chi, non sapendo da che parte gli convenga
  di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qualche indizio da ogni
  cosa. Ma, a destra e a sinistra, non vedeva che due pezzi d'una strada
  storta; dirimpetto, un tratto di mura; da nessuna parte, nessun segno
  d'uomini viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno,
  s'alzava una colonna d'un fumo oscuro e denso, che salendo s'allargava
  e s'avvolgeva in ampi globi, perdendosi poi nell'aria immobile e
  bigia. Eran vestiti, letti e altre masserizie infette che si
  bruciavano: e di tali triste fiammate se ne faceva di continuo, non
  lì soltanto, ma in varie parti delle mura. =

  Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto da una
  nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole,
  senza prometter la pioggia; la campagna d'intorno, parte incolta, e
  tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada
  sulle foglie passe e cascanti. Per di più, quella solitudine,
  quel silenzio, così vicino a una gran città,
  aggiungevano una nuova costernazione all'inquietudine di Renzo, e
  rendevan più tetri tutti i suoi pensieri. =

  Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando,
  senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non
  poteva accorgersi, a cagione d'un baluardo, dietro cui era allora
  nascosta. Dopo pochi passi, principiò a sentire un
  tintinnìo di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto,
  e poi qualche voce d'uomo. Andò avanti e, passato il canto del
  baluardo, vide per la prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio,
  una guardia appoggiata al moschetto, con una cert'aria stracca e
  trascurata: dietro c'era uno stecconato, e dietro quello, la porta,
  cioè due alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare i
  battenti; i quali erano spalancati, come pure il cancello dello
  stecconato. Però, davanti appunto all'apertura, c'era in terra
  un tristo impedimento: una barella, sulla quale due monatti
  accomodavano un poverino, per portarlo via. Era il capo de'
  gabellieri, a cui, poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si
  fermò, aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo
  nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci s'avviò
  in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli gridò: --
  olà! -- Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e, datogli
  d'occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo fece vedere.
  Colui, o che avesse già avuta la peste, o che la temesse meno
  di quel che amava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che glielo
  buttasse; e vistoselo volar subito a' piedi, susurrò: -- va'
  innanzi presto --. Renzo non se lo fece dir due volte; passò lo
  stecconato, passò la porta, andò avanti, senza che
  nessuno s'accorgesse di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe
  fatti forse quaranta passi, sentì un altro -- olà -- che
  un gabelliere gli gridava dietro. Questa volta, fece le viste di non
  sentire, e, senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. --
  Olà! -- gridò di nuovo il gabelliere, con una voce
  però che indicava più impazienza che risoluzione di
  farsi ubbidire; e non essendo ubbidito, alzò le spalle, e
  tornò nella sua casaccia, come persona a cui premesse
  più di non accostarsi troppo ai passeggieri, che d'informarsi
  de' fatti loro. =

  La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, diritta
  fino al canale detto il /Naviglio/: i lati erano siepi o muri
  d'orti, chiese e conventi, e poche case. In cima a questa strada, e
  nel mezzo di quella che costeggia il canale, c'era una colonna, con
  una croce detta la croce di sant'Eusebio. E per quanto Renzo guardasse
  innanzi, non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio che
  divide la strada circa alla metà, e guardando dalle due parti,
  vide a dritta, in quella strada che si chiama lo stradone di santa
  Teresa, un cittadino che veniva appunto verso di lui. « Un
  cristiano, finalmente! » disse tra sé; e si voltò
  subito da quella parte, pensando di farsi insegnar la strada da lui.
  Questo pure aveva visto il forestiero che s'avanzava; e andava
  squadrandolo da lontano, con uno sguardo sospettoso; e tanto
  più, quando s'accorse che, in vece d'andarsene per i fatti
  suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, si
  levò il cappello, da quel montanaro rispettoso che era; e
  tenendolo con la sinistra, mise l'altra mano nel cocuzzolo, e
  andò più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo,
  stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, alzò un
  noderoso bastone, e voltata la punta, ch'era di ferro, alla vita di
  Renzo, gridò: -- via! via! via! =

  -- Oh oh! -- gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in
  testa, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, quando raccontava
  la cosa, che di metter su lite in quel momento, voltò le spalle
  a quello stravagante, e continuò la sua strada, o, per meglio
  dire, quella in cui si trovava avviato. =

  L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e
  voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò
  che gli s'era accostato un untore, con un'aria umile, mansueta, con un
  viso d'infame impostore, con lo scatolino dell'unto, o l'involtino
  della polvere (non era ben certo qual de' due) in mano, nel cocuzzolo
  del cappello, per fargli il tiro, se lui non l'avesse saputo tener
  lontano. -- Se mi s'accostava un passo di più, -- soggiunse, --
  l'infilavo addirittura, prima che avesse tempo d'accomodarmi me, il
  birbone. La disgrazia fu ch'eravamo in un luogo così solitario,
  ché se era in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi facevo aiutare
  a acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella scellerata porcheria
  nel cappello. Ma lì da solo a solo, mi son dovuto contentare di
  fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno; perché un
  po' di polvere è subito buttata; e coloro hanno una destrezza
  particolare; e poi hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in
  giro per Milano: chi sa che strage fa! -- E fin che visse, che fu per
  molt'anni, ogni volta che si parlasse d'untori, ripeteva la sua
  storia, e soggiungeva: -- quelli che sostengono ancora che non era
  vero, non lo vengano a dire a me; perché le cose bisogna averle
  viste. =

  Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scampata bella, e
  agitato più dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando,
  a quell'accoglienza, e indovinava bene a un di presso ciò che
  lo sconosciuto aveva pensato di lui; ma la cosa gli pareva così
  irragionevole, che concluse tra sé che colui doveva essere un
  qualche mezzo matto. « La principia male, -- pensava però:
  -- par che ci sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare,
  tutto mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri
  lì apparecchiati. Basta... coll'aiuto di Dio... se trovo... se
  ci riesco a trovare... eh! tutto sarà stato niente ». =

  Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella
  strada di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso
  l'interno della città. E andando avanti, guardava in qua e in
  là, per veder se poteva scoprire qualche creatura umana; ma non
  ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra
  quelle poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo della
  strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: -- o quell'uomo! -- e
  guardando da quella parte, vide poco lontano, a un terrazzino d'una
  casuccia isolata, una povera donna, con una nidiata di bambini
  intorno; la quale, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno anche con
  la mano. Ci andò di corsa; e quando fu vicino, -- o quel
  giovine, -- disse quella donna: -- per i vostri poveri morti, fate la
  carità d'andare a avvertire il commissario che siamo qui
  dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perché il
  mio povero marito è morto; ci hanno inchiodato l'uscio, come
  vedete; e da ier mattina, nessuno è venuto a portarci da
  mangiare. In tante ore che siam qui, non m'è mai capitato un
  cristiano che me la facesse questa carità: e questi poveri
  innocenti moion di fame. =

  -- Di fame! -- esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, --
  ecco, ecco, -- disse, tirando fuori i due pani: -- calatemi giù
  qualcosa da metterli dentro. =

  -- Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, -- disse quella donna;
  e andò a cercare un paniere, e una fune da calarlo, come fece.
  A Renzo intanto gli vennero in mente que' pani che aveva trovati
  vicino alla croce, nell'altra sua entrata in Milano, e pensava: «
  ecco: è una restituzione, e forse meglio che se gli avessi
  restituiti al proprio padrone: perché qui è veramente
  un'opera di misericordia ». =

  In quanto al commissario che dite, la mia donna, -- disse poi, mettendo
  i pani nel paniere, -- io non vi posso servire in nulla; perché,
  per dirvi la verità, son forestiero, e non son niente pratico
  di questo paese. Però, se incontro qualche uomo un po'
  domestico e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui. =

  La donna lo pregò che facesse così, e gli disse il nome
  della strada, onde lui sapesse indicarla. =

  -- Anche voi, -- riprese Renzo, -- credo che potrete farmi un piacere,
  una vera carità, senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri,
  di gran signoroni, qui di Milano, casa ***{sic} sapreste insegnarmi dove
  sia ? =

  -- So che la c'è questa casa, -- rispose la donna: -- ma dove sia,
  non lo so davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno che ve la
  insegni, lo troverete. E ricordatevi di dirgli anche di noi. =

  -- Non dubitate, -- disse Renzo, e andò avanti. =

  A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già
  aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo a discorrere: un
  rumor di ruote e di cavalli, con un tintinnìo di carnpanelli, e
  ogni tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento d'urli.
  Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella
  strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima cosa
  che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con una corda, e con
  certe carrucole; e non tardò a riconoscere (ch'era cosa
  famigliare in quel tempo) l'abbominevole macchina della tortura. Era
  rizzata in quel luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze
  e nelle strade più spaziose, affinché i deputati d'ogni
  quartiere, muniti a questo d'ogni facoltà più
  arbitraria, potessero farci applicare immediatamente chiunque paresse
  loro meritevole di pena: o sequestrati che uscissero di casa, o
  subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque altro. Era uno
  di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' quali, a quel tempo, e in
  que' momenti specialmente, si faceva tanto scialacquìo. =

  Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perché
  possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più
  il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo che
  scoteva un campanello: era un apparitore; e dietro a lui due cavalli
  che, allungando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a
  fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un
  altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, monatti
  alle costole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a
  bestemmie. Eran que' cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal
  involtati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come
  un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepore della
  primavera; ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que'
  mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e ciondolar
  teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e
  batter sulle rote, mostrando all'occhio già inorridito come un
  tale spettacolo poteva divenire più doloroso e più
  sconcio. =

  Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla
  sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sconosciuti. Un
  atroce pensiero gli balenò in mente: « forse là,
  là insieme, là sotto... Oh, Signore! fate che non sia
  vero! fate ch'io non ci pensi! » =

  Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la
  piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz'altra ragione della
  scelta, se non che il convoglio era andato dall'altra parte. Fatti
  que' quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide a
  destra il ponte Marcellino; prese di lì, e riuscì in
  Borgo Nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar
  qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella
  un.prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vicino a un
  uscio socchiuso, col capo chinato, e l'orecchio allo spiraglio; e poco
  dopo lo vide alzar la mano e benedire. Congetturò quello ch'era
  di fatto, cioè che finisse di confessar qualcheduno; e disse
  tra sé: « questo è l'uomo che fa per me. Se un
  prete, in funzion di prete, non ha un po' di carità, un po'
  d'amore e di buona grazia, bisogna dire che non ce ne sia più
  in questo mondo ». =

  Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di Renzo,
  tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada. Renzo, quando
  gli fu vicino, si levò il cappello, e gli accennò che
  desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in maniera da
  fargli intendere che non si sarebbe accostato di più. Quello
  pure si fermò, in atto di stare a sentire, puntando però
  in terra il suo bastoncino davanti a sé, come per farsene un
  baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddisfece,
  non solo con dirgli il nome della strada dove la casa era situata, ma
  dandogli anche, come vide che il poverino n'aveva bisogno, un po'
  d'itinerario; indicandogli, cioè, a forza di diritte e di
  mancine, di chiese e di croci, quell'altre sei o otto strade che aveva
  da passare per arrivarci. =

  -- Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre, -- disse Renzo: e
  mentre quello si moveva per andarsene, -- un'altra carità, --
  soggiunse; e gli disse della povera donna dimenticata. Il buon prete
  ringraziò lui d'avergli dato occasione di fare una
  carità così necessaria; e, dicendo che andava ad
  avvertire chi bisognava, tirò avanti. Renzo si mosse anche lui,
  e, camminando, cercava di fare a se stesso una ripetizione
  dell'itinerario, per non esser da capo a dover domandare a ogni
  cantonata. Ma non potreste immaginarvi come quell'operazione gli
  riuscisse penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in
  sé, quanto per un nuovo turbamento che gli era nato nell'animo.
  Quel nome della strada, quella traccia del cammino l'avevan messo
  così sottosopra. Era l'indizio che aveva desiderato e
  domandato, e del quale non poteva far di meno; né gli era stato
  detto nient'altro, da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma
  che volete? quell'idea un po' più distinta d'un termine vicino,
  dove uscirebbe d'una grand'incertezza, dove potrebbe sentirsi dire:
  è viva, o sentirsi dire: è morta; quell'idea l'aveva
  così colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto
  più di trovarsi ancora ai buio di tutto, d'essere al principio
  del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse però le sue
  forze, e disse a se stesso: « ehi! se principiamo ora a fare il
  ragazzo, com'anderà? » Così rinfrancato alla
  meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi nella città. =

  Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era stata
  l'anno avanti, per cagion della fame! =

  Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle parti più
  squallide e più desolate: quella crociata di strade che si
  chiamava il /carrobio/ di porta Nuova. (C'era allora una croce
  nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è san
  Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di sant'Anastasia).
  Tanta era stata in quel vicinato la furia del contagio, e il fetor de'
  cadaveri lasciati lì che i pochi rimasti vivi erano stati
  costretti a sgomberare: sicché, alla mestizia che dava al
  passeggiero quell'aspetto di solitudine e d'abbandono, s'aggiungeva
  l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente
  abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col
  pensare che la meta non doveva essere così vicina, e sperando
  che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena;
  e infatti, di lì a non molto, riuscì in un luogo che
  poteva pur dirsi città di viventi; ma quale città
  ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti
  gli usci di strada, salvo quelli che fossero spalancati per esser le
  case disabitate, o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser
  nelle case morta o ammalata gente di peste; altri segnati d'una croce
  fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c'eran de' morti da
  portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che si
  fosse trovato piuttosto qua che là un qualche commissario della
  Sanità o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli ordini,
  o fare un'angheria. Per tutto cenci e, più ributtanti de'
  cenci, fasce marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle
  finestre; talvolta corpi, o di persone morte all'improvviso, nella
  strada, e lasciati lì fin che passasse un carro da portarli
  via, o cascati da' carri medesimi, o buttati anch'essi dalle finestre:
  tanto l'insistere e l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti
  gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni,
  riguardo sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni
  strepito di carrozze, ogni grido di venditori, ogni
  chiacchierìo di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di
  morte fosse rotto da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti
  di poveri, da rammarichìo d'infermi, da urli di frenetici, da
  grida di monatti. All'alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del
  duomo dava il segno di recitar certe preci assegnate dall'arcivescovo:
  a quel tocco rispondevan le campane dell'altre chiese; e allora
  avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune;
  avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una
  tristezza mista pure di qualche conforto. =

  Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o
  ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso
  della gente di fuori, de' pochi che andavan per le strade, non se ne
  sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui
  non si vedesse qualcosa di strano, e che dava indizio d'una funesta
  mutazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati,
  senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del
  vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de' religiosi in
  farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito che potesse con gli
  svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ciò che si temeva
  più di tutto il resto) agio agli untori. E fuor di questa cura
  d'andar succinti e ristretti il più che fosse possibile,
  negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che
  usavan portarle, cresciute a quelli che prima costumavan di raderle;
  lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella
  trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser
  divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e condannato,
  come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per un
  pezzo, conservò una celebrità municipale d'infamia, e ne
  meriterebbe una ben più diffusa e perenne di pietà. I
  più tenevano da una mano un bastone, alcuni anche una pistola,
  per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo;
  dall'altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate,
  con dentro spugne inzuppate d'aceti medicati; e se le andavano ogni
  tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni
  attaccata al collo una boccetta con dentro un po' d'argento vivo,
  persuasi che avesse la virtù d'assorbire e di ritenere ogni
  esalazione pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti
  giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito seguito, ma
  si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le cose
  necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s'incontrassero per la
  strada, si salutavan da lontano, con cenni taciti e frettolosi.
  Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli schifosi e
  mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, in qualche luogo,
  anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo alla strada,
  per timore d'altro sudiciume, o d'altro più funesto peso che
  potesse venir giù dalle finestre; per timore delle polveri
  venefiche che si diceva esser spesso buttate da quelle su'
  passeggieri; per timore delle muraglie, che potevan esser unte.
  Così l'ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia,
  aggiungeva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori, in
  compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati da principio. =

  Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si
  faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: ché, dopo tante
  immagini di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per
  mezzo alla quale dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo ora a
  dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si strascicavano o
  giacevano per le strade, de' poveri, de' fanciulli, delle donne. Era
  tale, che il riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto in
  ciò che ai lontani e ai posteri fa la più forte e
  dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere quanto que'
  viventi fossero ridotti a pochi. =

  In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona
  parte del suo cammino, quando, distante ancor molti passi da una
  strada in cui doveva voltare, sentì venir da quella un vario
  frastono, nel quale si faceva distinguere quel solito orribile
  tintinnìo. =

  Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle più
  larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di
  granaglie, si vede un andare e venire di gente, un caricare e un
  rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel luogo: monatti
  ch'entravan nelle case, monatti che n'uscivan con un peso su le
  spalle, e lo mettevano su l'uno o l'altro carro: alcuni con la divisa
  rossa, altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più
  odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagurati
  portavano come per segno d'allegria, in tanto pubblico lutto. Ora da
  una, ora da un'altra finestra, veniva una voce lugubre: -- qua,
  monatti! -- E con suono ancor più sinistro, da quel tristo
  brulichìo usciva qualche vociaccia che rispondeva: -- ora, ora
  --. Ovvero eran pigionali che brontolavano, e dicevano di far presto:
  ai quali i monatti rispondevano con bestemmie. =

  Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non
  guardar quegl'ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli;
  quando il suo sguardo s'incontrò in un oggetto singolare di
  pietà, d'una pietà che invogliava l'animo a
  contemplarlo; di maniera che si fermò, quasi senza volerlo. =

  Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il
  convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza
  avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e
  offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor
  mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel
  sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli
  occhi non davan lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante;
  c'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che
  attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era
  il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così
  particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel
  sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo
  una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co'
  capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se
  quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo,
  e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a
  sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse
  stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da
  una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava
  sull'omero della madre, con un abbandono più forte del sonno:
  della madre, ché, se anche la somiglianza de' volti non
  n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello de' due
  ch'esprimeva ancora un sentimento. =

  Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con
  una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione
  involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però
  mostrare sdegno né disprezzo, -- no! -- disse: -- non me la
  toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete --.
  Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la
  lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi
  continuò: -- promettetemi di non levarle un filo d'intorno,
  né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto
  terra così. =

  Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi
  ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come
  soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, s'affaccendò a
  far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a
  questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce
  l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime
  parole: -- addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi,
  per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io
  pregherò per te e per gli altri --. Poi voltatasi di nuovo al
  monatto, -- voi, -- disse, -- passando di qui verso sera, salirete a
  prendere anche me, e non me sola. =

  Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo,
  s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina
  più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a
  contemplare quelle così indegne esequie della prima,
  finché il carro non si mosse, finché lo poté
  vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul
  letto l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire
  insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme
  col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia
  tutte l'erbe del prato. =

  -- O Signore! -- esclamò Renzo: -- esauditela! tiratela a voi, lei
  e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza
  ! =

  Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca di tirarsi
  in mente l'itinerario per trovare se alla prima strada deve voltare, e
  se a diritta o a mancina, sente anche da questa venire un altro e
  diverso strepito, un suono confuso di grida imperiose, di fiochi
  lamenti, un pianger di donne, un mugolìo di fanciulli. =

  Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura
  aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine
  confusa che s'avanzava, e si fermò lì, per lasciarla
  passare. Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni,
  spinti a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan
  morire sul loro letto, e rispondevano con inutili imprecazioni alle
  bestemmie e ai comandi de' monatti che li guidavano; altri camminavano
  in silenzio, senza mostrar dolore, né alcun altro sentimento,
  come insensati; donne co' bambini in collo; fanciulli spaventati dalle
  grida, da quegli ordini, da quella compagnia, più che dal
  pensiero confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la
  madre e le sue braccia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre,
  che credevano d'aver lasciata addormentata sul suo letto, ci s'era
  buttata, sorpresa tutt'a un tratto dalla peste; e stava lì
  senza sentimento, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla
  fossa, se il carro veniva più tardi. Forse, o sciagura degna di
  lacrime ancor più amare! la madre, tutta occupata de' suoi
  patimenti, aveva dimenticato ogni cosa, anche i figli, e non aveva
  più che un pensiero: di morire in pace. Pure, in tanta
  confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di
  pietà: padri, madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano
  i cari loro, e gli accompagnavano con parole di conforto: né
  adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i
  fratellini più teneri, e, con giudizio e con compassione da
  grandi, raccomandavano loro d'essere ubbidienti, gli assicuravano che
  s'andava in un luogo dove c'era chi avrebbe cura di loro per farli
  guarire. =

  In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa
  toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il nostro
  viaggiatore. La casa doveva esser lì vicina, e chi sa se tra
  quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e cessato quel dubbio,
  si voltò a un monatto che veniva dietro, e gli domandò
  della strada e della casa di don Ferrante. -- In malora, tanghero, -- fu
  la risposta che n'ebbe. Né si curò di dare a colui
  quella che si meritava; ma, visto, a due passi, un commissario che
  veniva in coda al convoglio, e aveva un viso un po' più di
  cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con un
  bastone la parte donde veniva, disse: -- la prima strada a diritta,
  l'ultima casa grande a sinistra. =

  Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine
  prende da quella parte. E' nella strada; distingue subito la casa tra
  l'altre, più basse e meschine; s'accosta al portone che
  è chiuso, mette la mano sul martello, e ce la tien sospesa,
  come in un'urna, prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la
  sua vita, o la sua morte. Finalmente alza il martello, e dà un
  picchio risoluto. =

  Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; una donna fa
  capolino, guardando chi era, con un viso ombroso che par che dica:
  monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoli? =

  -- Quella signora, -- disse Renzo guardando in su, e con voce non troppo
  sicura: -- ci sta qui a servire una giovine di campagna, che ha nome
  Lucia ? =

  -- La non c'è più; andate, -- rispose quella donna,
  facendo atto di chiudere. =

  -- Un momento, per carità! La non c'è più?
  Dov'è? =

  -- Al lazzeretto --; e di nuovo voleva chiudere. =

  -- Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste? =

  -- Già. Cosa nuova, eh? Andate. =

  -- Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quanto tempo è...? =

  Ma intanto la finestra fu chiusa davvero. =

  -- Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per i
  suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo: ohe! -- Ma era come
  dire al muro. =

  Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò
  ancora il martello, e, così appoggiato alla porta, andava
  stringendolo e storcendolo, l'alzava per picchiar di nuovo alla
  disperata, poi lo teneva sospeso. In quest'agitazione, si voltò
  per vedere se mai ci fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse
  forse aver qualche informazione più precisa, qualche indizio,
  qualche lume. Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra
  donna, distante forse un venti passi; la quale, con un viso
  ch'esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con cert'occhi
  stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano,
  spalancando la bocca come in atto di gridare a più non posso,
  ma rattenendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando
  e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa d'artigli, come se
  cercasse d'acchiappar qualcosa, si vedeva che voleva chiamar gente, in
  modo che qualcheduno non se n'accorgesse. Quando s'incontrarono a
  guardarsi, colei, fattasi ancor più brutta, si riscosse come
  persona sorpresa. =

  -- Che diamine...? -- cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso
  la donna; ma questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere
  all'improvviso, lasciò scappare il grido che aveva rattenuto
  fin allora: -- l'untore! dàgli! dàgli! dàgli
  all'untore! =

  -- Chi? io! ah strega bugiarda! sta' zitta, -- gridò Renzo; e
  fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla chetare. Ma
  s'avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi suoi.
  Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e di là;
  non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, tre mesi prima; ma
  più che abbastanza per poter fare d'un uomo solo quel che
  volessero. Nello stesso tempo, s'aprì di nuovo la finestra, e
  quella medesima sgarbata di prima ci s'affacciò questa volta, e
  gridava anche lei: -- pigliatelo, pigliatelo; che dev'essere uno di
  que' birboni che vanno in giro a unger le porte de' galantuomini. =

  Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior
  partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ragioni: diede
  un'occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse men gente, e
  svignò di là. Rispinse con un urtone uno che gli parava
  la strada; con un gran punzone nel petto, fece dare indietro otto o
  dieci passi un altro che gli correva incontro; e via di galoppo, col
  pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro gli
  fosse venuto tra' piedi. La strada davanti era sempre libera; ma
  dietro le spalle sentiva il calpestìo e, più forti del
  calpestìo, quelle grida amare: -- dàgli! dàgli!
  all'untore! -- Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove
  si potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia, l'angoscia si
  cangiò in disperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano
  al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi,
  voltò indietro il viso più torvo e più cagnesco
  che avesse fatto a' suoi giorni; e, col braccio teso, brandendo in
  aria la lama luccicante, gridò: -- chi ha cuore, venga avanti,
  canaglia! che l'ungerò io davvero con questo. =

  Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide
  che i suoi persecutori s'eran già fermati, e stavan lì
  come titubanti, e che, seguitando a urlare, facevan, con le mani per
  aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse di lontano
  dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (ché il gran
  turbamento non gliel aveva lasciato vedere un momento prima) un carro
  che s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri funebri, col solito
  accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro mucchietto di
  gente che avrebbero voluto anche loro dare addosso all'untore, e
  prenderlo in mezzo; ma eran trattenuti dall'impedimento medesimo.
  Vistosi così tra due fuochi, gli venne in mente che ciò
  che era di terrore a coloro, poteva essere a lui di salvezza;
  pensò che non era tempo di far lo schizzinoso; rimise il
  coltellaccio nel fodero, si tirò da una parte, prese la
  rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò nel
  secondo un buono spazio voto. Prende la mira, spicca un salto;
  è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le
  braccia alzate. =

  -- Bravo! bravo! -- esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de' quali
  seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri,
  per dire l'orribil cosa com'era, sui cadaveri, trincando da un gran
  fiasco che andava in giro. -- Bravo! bel colpo! =

  -- Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; fa' conto
  d'essere in chiesa, -- gli disse uno de' due che stavano sul carro
  dov'era montato. =

  I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le
  spalle, e se n'andavano, non lasciando di gridare: -- dàgli!
  dàgli! all'untore! -- Qualcheduno si ritirava più adagio,
  fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di
  minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i
  pugni in aria. =

  -- Lascia fare a me, -- gli disse un monatto; e strappato d'addosso a un
  cadavere un laido cencio, l'annodò in fretta, e, presolo per
  una delle cocche, l'alzò come una fionda verso quegli ostinati,
  e fece le viste di buttarglielo, gridando: -- aspetta, canaglia! -- A
  quell'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide più
  che schiene di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria,
  a guisa di gualchiere. =

  Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio
  procelloso di risa, un -- uh! -- prolungato, come per accompagnar quella
  fuga. =

  -- Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini? disse a Renzo
  quel monatto: -- val più uno di noi che cento di que' poltroni. =

  -- Certo, posso dire che vi devo la vita, -- rispose Renzo: -- e vi
  ringrazio con tutto il cuore. =

  -- Di che cosa? -- disse il monatto: -- tu lo meriti: si vede che sei un
  bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili, estirpali
  costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando son morti; che, per
  ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo
  che, finita la morìa, ci voglion fare impiccar tutti. Hanno a
  finir prima loro che la morìa, e i monatti hanno a restar soli,
  a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano. =

  -- Viva la morìa, e moia la marmaglia! -- esclamò l'altro;
  e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo
  con tutt'e due le mani, tra le scosse del carro, diede una buona
  bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: -- bevi alla nostra salute. =

  -- Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore, -- disse Renzo: -- ma non ho
  sete; non ho proprio voglia di bere in questo momento. =

  -- Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, -- disse il
  monatto: -- m'hai l'aria d'un pover'uomo; ci vuol altri visi a far
  l'untore. =

  -- Ognuno s'ingegna come può, -- disse l'altro. =

  -- Dammelo qui a me, -- disse uno di quelli che venivano a piedi accanto
  al carro, -- ché ne voglio bere anch'io un altro sorso, alla
  salute del suo padrone, che si trova qui in questa bella compagnia...
  lì, lì, appunto, mi pare, in quella bella carrozzata. =

  E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a
  quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso a un atto
  di serietà ancor più bieco e fellonesco, fece una
  riverenza da quella parte, e riprese: -- si contenta, padron mio, che
  un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede bene:
  si fa certe vite: siam quelli che l'abbiam messo in carrozza, per
  condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino fa
  subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono. =

  E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; ma,
  prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in
  viso, e gli disse, con una cert'aria di compassione sprezzante: --
  bisogna che il diavolo col quale hai fatto il patto, sia ben giovine;
  ché, se non eravamo lì noi a salvarti, lui ti dava un
  bell'aiuto --. E tra un nuovo scroscio di risa, s'attaccò il
  fiasco alle labbra. =

  -- E noi? eh! e noi? -- gridaron più voci dal carro ch'era
  avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt'e due
  le mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo
  passaron dall'uno all'altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il
  collo, gli fece fare il mulinello, e lo scagliò a fracassarsi
  sulle lastre, gridando: -- viva la morìa! -- Dietro a queste
  parole, intonò una loro canzonaccia; e subito alla sua voce
  s'accompagnaron tutte l'altre di quel turpe coro. La cantilena
  infernale, mista al tintinnìo de' campanelli, al cigolìo
  de' carri, al calpestìo de' cavalli, risonava nel voto
  silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva
  amaramente il cuore de' pochi che ancor le abitavano. =

  Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non
  può far piacere in qualche caso? Il pericolo d'un momento prima
  aveva resa più che tollerabile a Renzo la compagnia di que'
  morti e di que' vivi; e ora fu a' suoi orecchi una musica, sto per
  dire, gradita, quella che lo levava dall'impiccio d'una tale
  conversazione. Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava
  intanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d'essere uscito d'un
  tal frangente, senza ricever male né farne; la pregava che
  l'aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi liberatori; e dal canto suo,
  stava all'erta, guardava quelli, guardava la strada, per cogliere il
  tempo di sdrucciolar giù quatto quatto, senza dar loro
  occasione di far qualche rumore, qualche scenata, che mettesse in
  malizia i passeggieri. =

  Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il luogo:
  guardò più attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov'era?
  Sul corso di porta orientale, in quella strada per cui era venuto
  adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi prima. Gli venne
  subito in mente che di lì s'andava diritto al lazzeretto; e
  questo trovarsi sulla strada giusta, senza studiare, senza domandare,
  l'ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon augurio
  del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai carri un commissario,
  gridando a' monatti di fermare, e non so che altro: il fatto è
  che il convoglio si fermò, e la musica si cambiò in un
  diverbio rumoroso, Uno de' monatti ch'eran sul carro di Renzo,
  saltò giù: Renzo disse all'altro: -- vi ringrazio della
  vostra carità: Dio ve ne renda merito --; e giù anche
  lui, dall'altra parte. =

  -- Va', va', povero untorello, -- rispose colui: -- non sarai tu quello
  che spianti Milano. =

  Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convoglio era fermato
  sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall'altra parte, e,
  rasentando il muro, trotta innanzi verso il ponte; lo passa, continua
  per la strada del borgo, riconosce il convento de' cappuccini,
  è vicino alla porta, vede spuntar l'angolo del lazzeretto,
  passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel
  recinto: un indizio appena e un saggio, e già una vasta,
  diversa, indescrivibile scena. =

  Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, era
  tutto un brulichìo; erano ammalati che andavano, in compagnie,
  al lazzeretto; altri che sedevano o giacevano sulle sponde del fossato
  che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro bastate per
  condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di là per
  disperazione, le forze fosser loro ugualmente mancate per andar piu
  avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e non pochi
  fuor di sé affatto; uno stava tutto infervorato a raccontar le
  sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva oppresso dal male; un
  altro dava nelle smanie; un altro guardava in qua e in là con
  un visino ridente, come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la
  specie piu strana e piu rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un
  cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse fuori da
  quella miserabile folla, e pure si faceva sentire piu che tutte
  l'altre voci: una canzone contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di
  quelle che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al
  suono, per iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo, in
  quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in fondo
  al fossato, cantava a più non posso, con la testa per aria. =

  Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale
  dell'edifizio, che si sentì in quella moltitudine un rumore
  straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia! S'alza
  in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di carriera,
  spinto da un più strano cavaliere: era un frenetico che, vista
  quella bestia sciolta e non guardata, accanto a un carro, c'era
  montato in fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co' pugni, e
  facendo sproni de' calcagni, la cacciava in furia; e monatti dietro,
  urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di polvere, che volava
  lontano. =

  Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il
  giovine arrivò alla porta di quel luogo dove ce n'erano adunate
  forse più che non ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio che
  gli era già toccato di percorrere. S'affaccia a quella porta,
  entra sotto la volta, e rimane un momento immobile a mezzo del
  portico.
   =

@section 2 {c35}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXXV

@section 3 {tx}

  S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici
  mila appestati; quello spazio tutt'ingombro, dove di capanne e di
  baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminate fughe
  di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di languenti o di
  cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi
  immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; e qua e
  là, un andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi,
  un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di serventi. Tale fu lo
  spettacolo che riempì a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne
  lì, sopraffatto e compreso. Questo spettacolo, noi non ci
  proponiam certo di descriverlo a parte a parte, né il lettore
  lo desidera; solo, seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci
  fermeremo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di
  vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, e
  ciò che gli seguì. =

  Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del mezzo, e di
  là all'altra porta in faccia, c'era come un viale sgombro di
  capanne e d'ogni altro impedimento stabile; e alla seconda occhiata,
  Renzo vide in quello un tramenìo di carri, un portar via roba,
  per far luogo; vide cappuccini e secolari che dirigevano
  quell'operazione, e insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E
  temendo d'essere anche lui messo fuori in quella maniera, si
  cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si trovava
  casualmente voltato, alla diritta. =

  Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il piede, da
  capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e osservando i letti
  ch'eran fuori allo scoperto, esaminando volti abbattuti dal patimento,
  o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli venisse
  fatto di trovar quello che pur temeva di trovare. Ma aveva già
  fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetuto più e più
  volte quel doloroso esame, senza veder mai nessuna donna: onde
  s'immaginò che dovessero essere in un luogo separato. E
  indovinava; ma dove fosse, non n'aveva indizio, né poteva
  argomentarlo. Incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d'aspetto
  e di maniere e d'abito, quanto diverso e opposto era il principio che
  dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali servizi:
  negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, negli altri una
  pietà sovrumana. Ma né agli uni né agli altri si
  sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte un inciampo; e
  deliberò d'andare, andare, fin che arrivasse a trovar donne. E
  andando non lasciava di spiare intorno; ma di tempo in tempo era
  costretto a ritirare lo sguardo contristato, e come abbagliato da
  tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre
  piaghe? =

  L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva
  accrescerlo, l'orrore di quelle viste. La nebbia s'era a poco a poco
  addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre
  più, davano idea d'un annottar tempestoso; se non che, verso il
  mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto
  velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno a sé un
  barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. Ogni
  tanto, tra mezzo al ronzìo continuo di quella confusa
  moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come tronco,
  irresoluto; né, tendendo l'orecchio, avreste saputo distinguere
  da che parte venisse; o avreste potuto crederlo un correr lontano di
  carri, che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle
  campagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, né un uccello
  andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, comparendo
  subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù
  con l'ali tese, come per rasentare il terreno del campo; ma sbigottita
  da quel brulichìo, risaliva rapidamente, e fuggiva. Era uno di
  que' tempi, in cui, tra una compagnia di viandanti non c'è
  nessuno che rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, con
  lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel campo, smette di
  cantare, senza avvedersene; di que' tempi forieri della burrasca, in
  cui la natura, come immota al di fuori, e agitata da un travaglio
  interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale
  gravezza a ogni operazione, all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in quel
  luogo destinato per sé al patire e al morire, si vedeva l'uomo
  già alle prese col male soccombere alla nuova oppressione; si
  vedevan centinaia e centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme,
  l'ultima lotta era più affannosa, e nell'aumento de' dolori, i
  gemiti più soffogati: né forse su quel luogo di miserie
  era ancor passata un'ora crudele al par di questa. =

  Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per
  quell'andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti
  e nella confusione del mormorìo, cominciò a distinguere
  un misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un
  assito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono
  straordinario. Mise un occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e
  vide un recinto con dentro capanne sparse, e, così in quelle,
  come nel piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli a
  giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli distesi, o topponi;
  e balie e altre donne in faccende; e, ciò che più di
  tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, e
  fatte loro aiutanti: uno spedale d'innocenti, quale il luogo e il
  tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere alcune di
  quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la
  poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come con senso materno,
  e fermarsi presso il piccolo allievo, e procurar d'accomodarcisi
  sopra, e belare, e dimenarsi, quasi chiamando chi venisse in aiuto a
  tutt'e due. =

  Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal
  atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state
  attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità spontanea
  che va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse, tutta accorata,
  staccava dal suo petto esausto un meschinello piangente, e andava
  tristamente cercando la bestia, che potesse far le sue veci. Un'altra
  guardava con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato
  alla poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna a posarlo
  sur una materassina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al
  lattante straniero, con una cert'aria però non di trascuranza,
  ma di preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa, in
  quell'atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere,
  che, forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c'era
  spirato sopra? Altre donne più attempate attendevano ad altri
  servizi. Una accorreva alle grida d'un bambino affamato, lo prendeva,
  e lo portava vicino a una capra che pascolava a un mucchio d'erba
  fresca, e glielo presentava alle poppe, gridando l'inesperto animale e
  accarezzandolo insieme, affinché si prestasse dolcemente
  all'ufizio. Questa correva a prendere un poverino, che una capra
  tutt'intenta a allattarne un altro, pestava con una zampa: quella
  portava in qua e in la il suo, ninnandolo, cercando, ora
  d'addormentarlo col canto, ora d'acquietarlo con dolci parole,
  chiamandolo con un nome ch'essa medesima gli aveva messo.
  Arrivò in quel punto un cappuccino con la barba bianchissima,
  portando due bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora
  vicino alle madri spirate; e una donna corse a riceverli, e andava
  guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito chi tenesse
  lor luogo di madre. =

  Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il primo, e
  il più forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo spiraglio
  per andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, per guardare ancora un
  momento. =

  Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l'assito,
  fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a
  voltare. Andò allora lungo le capanne, con la mira di
  riguadagnar l'assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir
  paese nuovo. Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada,
  un'apparizione repentina, passeggiera, istantanea, gli ferì lo
  sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di
  distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino, un
  cappuccino che, anche così da lontano e così di fuga,
  aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre
  Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso quella
  parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e
  fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta
  gioia, quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lontano, che,
  scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in mano, verso
  una capanna; poi lo vide sedersi sull'uscio di quella, fare un segno
  di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guardando intorno, come
  uno che stia sempre all'erta, mettersi a mangiare. Era proprio il
  padre Cristoforo. =

  La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, fino a
  quest'incontro, sarà raccontata in due parole. Non s'era mai
  mosso da Rimini, né aveva pensato a moversene, se non quando la
  peste scoppiata in Milano gli offrì occasione di ciò che
  aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il prossimo.
  Pregò, con grand'istanza, d'esserci richiamato, per assistere e
  servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto c'era
  più bisogno d'infermieri che di politici: sicché fu
  esaudito senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò
  nel lazzeretto; e c'era da circa tre mesi. =

  Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, non fu
  intera neppure un momento: nell'atto stesso d'accertarsi ch'era lui,
  dovette vedere quant'era mutato. Il portamento curvo e stentato; il
  viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva una natura esausta, una
  carne rotta e cadente, che s'aiutava e si sorreggeva, ogni momento,
  con uno sforzo dell'animo. =

  Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso di
  lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava di farsi
  distinguere e riconoscere. -- Oh padre Cristoforo! -- disse poi, quando
  gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la voce. =

  -- Tu qui! -- disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi
  da sedere. =

  -- Come sta, padre? come sta? =

  -- Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, -- rispose il frate: e la
  sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L'occhio
  soltanto era quello di prima, e un non so che più vivo e
  più splendido; quasi la carità, sublimata nell'estremo
  dell'opera, ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci
  rimettesse un fuoco più ardente e più puro di quello che
  l'infermità ci andava a poco a poco spegnendo. =

  -- Ma tu, -- proseguiva, -- come sei qui? perché vieni così
  ad affrontar la peste? =

  -- L'ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lucia. =

  -- Lucia! è qui Lucia? =

  -- E' qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora. =

  -- E' tua moglie? =

  -- Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa nulla di tutto
  quello che è accaduto? =

  -- No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io non n'ho
  saputo più nulla; ma ora ch'Egli mi ti manda, dico la
  verità che desidero molto di saperne. Ma... e il bando? =

  -- Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto ? =

  -- Ma tu, che avevi fatto? =

  -- Senta, se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel giorno in Milano,
  direi una bugia; ma cattive azioni non n'ho fatte punto. =

  -- Te lo credo, e lo credevo anche prima. =

  -- Ora dunque le potrò dir tutto. =

  -- Aspetta, -- disse il frate; e andato alcuni passi fuor della capanna,
  chiamò: -- padre Vittore! -- Dopo qualche momento, comparve un
  giovine cappuccino, al quale disse: -- fatemi la carità, padre
  Vittore, di guardare anche per me, a questi nostri poverini, intanto
  ch'io me ne sto ritirato; e se alcuno però mi volesse,
  chiamatemi. Quel tale principalmente! se mai desse il più
  piccolo segno di tornare in sé, avvisatemi subito, per
  carità. =

  -- Non dubitate, -- rispose il giovine; e il vecchio, tornato verso
  Renzo, -- entriamo qui, -- gli disse. -- Ma... -- soggiunse subito,
  fermandosi, -- tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno di mangiare. =

  -- E' vero, -- disse Renzo: -- ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo
  che sono ancora digiuno. =

  -- Aspetta, -- disse il frate; e, presa un'altra scodella, l'andò
  a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un cucchiaio, a Renzo;
  lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di letto; poi
  andò a una botte ch'era in un canto, e ne spillò un
  bicchier di vino, che mise sur un tavolino, davanti al suo convitato;
  riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto a lui. =

  -- Oh padre Cristoforo! -- disse Renzo: -- tocca a lei a far codeste
  cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio
  proprio di cuore. =

  -- Non ringraziar me, -- disse il frate: -- è roba de' poveri; ma
  anche tu sei un povero, in questo momento. Ora dimmi quello che non
  so, dimmi di quella nostra poverina; e cerca di spicciarti; ché
  c'è poco tempo, e molto da fare, come tu vedi. =

  Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia di
  Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di Monza, come rapita...
  All'immagine di tali patimenti e di tali pericoli, al pensiero
  d'essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel luogo la
  povera innocente, il buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese
  subito, sentendo com'era stata mirabilmente liberata, resa alla madre,
  e allogata da questa presso a donna Prassede. =

  -- Ora le racconterò di me, -- proseguì Renzo; e
  raccontò in succinto la giornata di Milano, la fuga; e come era
  sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa sottosopra,
  s'era arrischiato d'andarci; come non ci aveva trovato Agnese; come in
  Milano aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. -- E son qui, --
  concluse, -- son qui a cercarla, a veder se è viva, e se... mi
  vuole ancora... perché... alle volte... =

  -- Ma, -- domandò il frate, -- hai qualche indizio dove sia stata
  messa, quando ci sia venuta? =

  -- Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la
  c'è, che Dio voglia! =

  -- Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte qui? =

  -- Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai visto quasi
  altro che uomini. Ho ben pensato che le donne devono essere in un
  luogo a parte, ma non ci sono mai potuto arrivare: se è
  così, ora lei me l'insegnerà. =

  -- Non sai, figliuolo, che è proibito d'entrarci agli uomini che
  non abbiano qualche incombenza? =

  -- Ebbene, cosa mi può accadere? =

  -- La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e se la
  quantità e la gravezza de' guai non lascia che si possa farla
  osservar con tutto il rigore, è una ragione questa
  perché un galantuomo la trasgredisca? =

  -- Ma, padre Cristoforo! -- disse Renzo: -- Lucia doveva esser mia
  moglie; lei sa come siamo stati separati; son venti mesi che patisco,
  e ho pazienza; son venuto fin qui, a rischio di tante cose, l'una
  peggio dell'altra, e ora... =

  -- Non so cosa dire, -- riprese il frate, rispondendo piuttosto a' suoi
  pensieri che alle parole del giovine: -- tu vai con buona intenzione; e
  piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero l'accesso in quel
  luogo, ci si comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il
  quale certamente benedice questa tua perseveranza d'affetto, questa
  tua fedeltà in volere e in cercare colei ch'Egli t'aveva data;
  Dio, che è più rigoroso degli uomini, ma più
  indulgente, non vorrà guardare a quel che ci possa essere
  d'irregolare in codesto tuo modo di cercarla. Ricordati solo, che,
  della tua condotta in quel luogo, avremo a render conto tutt'e due;
  agli uomini facilmente no, ma a Dio senza dubbio. Vien qui --. In
  così dire, s'alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; il
  quale, non lasciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto
  consigliato tra sé di non parlare, come s'era proposto prima,
  di quella tal promessa di Lucia. « Se sente anche questo, -- aveva
  pensato, -- mi fa dell'altre difficoltà sicuro. O la trovo; e
  saremo sempre a tempo a discorrerne; o... e allora! che serve? » =

  Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrione, il frate
  riprese: -- Senti; il nostro padre Felice, che è il presidente
  qui del lazzeretto, conduce oggi a far la quarantina altrove i pochi
  guariti che ci sono. Tu vedi quella chiesa lì nel mezzo... -- e,
  alzando la mano scarna e tremolante, indicava a sinistra nell'aria
  torbida la cupola della cappella, che torreggiava sopra le miserabili
  tende; e proseguì: -- là intorno si vanno ora radunando,
  per uscire in processione dalla porta per la quale tu devi essere
  entrato. =

  -- Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare la strada. =

  -- Per l'appunto: e tu devi anche aver sentito qualche tocco di quella
  campana. =

  -- N'ho sentito uno. =

  -- Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre Felice
  farà loro un piccolo discorso; e poi s'avvierà con loro.
  Tu, a quel tocco, portati là; cerca di metterti dietro quella
  gente, da una parte della strada, dove, senza disturbare, né
  dar nell'occhio, tu possa vederli passare; e vedi... vedi... se la ci
  fosse. Se Dio non ha voluto che la ci sia; quella parte, -- e
  alzò di nuovo la mano, accennando il lato dell'edifizio che
  avevan dirimpetto: -- quella parte della fabbrica, e una parte del
  terreno che è lì davanti, è assegnata alle donne.
  Vedrai uno stecconato che divide questo da quel quartiere, ma in certi
  luoghi interrotto, in altri aperto, sicché non troverai
  difficoltà per entrare. Dentro poi, non facendo tu nulla che
  dia ombra a nessuno, nessuno probabilmente non dirà nulla a te.
  Se però ti si facesse qualche ostacolo, dì che il padre
  Cristoforo da ***{sic} ti conosce, e renderà conto di te. Cercala
  lì; cercala con fiducia e... con rassegnazione. Perché,
  ricordati che non è poco ciò che tu sei venuto a cercar
  qui: tu chiedi una persona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte io
  ho veduto rinnovarsi questo mio povero popolo! quanti ne ho veduti
  portar via! quanti pochi uscire!... Va' preparato a fare un
  sacrifizio... =

  -- Già; intendo anch'io, -- interruppe Renzo stravolgendo gli
  occhi, e cambiandosi tutto in viso; -- intendo! Vo: guarderò,
  cercherò, in un luogo, nell'altro, e poi ancora, per tutto il
  lazzeretto, in lungo e in largo... e se non la trovo!... =

  -- Se non la trovi? -- disse il frate, con un'aria di serietà e
  d'aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva. =

  Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel dubbio aveva
  fatto perdere il lume degli occhi, ripeté e seguitò: --
  se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. O in
  Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del
  diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha separati; quel
  birbone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti mesi;
  e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se
  c'è ancora colui, lo troverò... =

  -- Renzo! -- disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo
  ancor più severamente. =

  -- E se lo trovo, -- continuò Renzo, cieco affatto dalla collera,
  -- se la peste non ha già fatto giustizia... Non è
  più il tempo che un poltrone, co' suoi bravi d'intorno, possa
  metter la gente alla disperazione, e ridersene: è venuto un
  tempo che gli uomini s'incontrino a viso a viso: e... la farò
  io la giustizia! =

  -- Sciagurato! -- gridò il padre Cristoforo, con una voce che
  aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: -- sciagurato!
  -- e la sua testa cadente sul petto s'era sollevata; le gote si
  colorivano dell'antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un non so
  che di terribile. =

  -- Guarda, sciagurato! -- E mentre con una mano stringeva e scoteva
  forte il braccio di Renzo, girava l'altra davanti a sé,
  accennando quanto più poteva della dolorosa scena all'intorno.
  -- Guarda chi è Colui che gastiga! Colui che giudica, e non
  è giudicato! Colui che flagella e che perdona! Ma tu, verme
  della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la
  giustizia! Va', sciagurato, vattene! Io, speravo... sì, ho
  sperato che, prima della mia morte, Dio m'avrebbe data questa
  consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse viva; forse di
  vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una preghiera
  là verso quella fossa dov'io sarò. Va', tu m'hai levata
  la mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per te; e tu, certo,
  non hai l'ardire di crederti degno che Dio pensi a consolarti.
  Avrà pensato a lei, perché lei è una di
  quell'anime a cui son riservate le consolazioni eterne. Va'! non ho
  più tempo di darti retta. =

  E così dicendo, rigettò da sé il braccio di
  Renzo, e si mosse verso una capanna d'infermi. =

  -- Ah padre! -- disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole: --
  mi vuol mandar via in questa maniera? =

  -- Come! -- riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. --
  Ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il tempo a questi afflitti, i
  quali aspettano ch'io parli loro del perdono di Dio, per ascoltar le
  tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato
  quando chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per
  la carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da
  me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano;
  degli offensori che gemevano di non potersi umiliare davanti
  all'offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; ma con te che ho da
  fare? =

  -- Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre! --
  esclamò il giovine. =

  -- Renzo! -- disse, con una serietà più tranquilla, il
  frate: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. =

  E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt'a un tratto
  abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: -- tu sai
  perché io porto quest'abito. =

  Renzo esitava. =

  -- Tu lo sai! -- riprese il vecchio. =

  -- Lo so, -- rispose Renzo. =

  -- Ho odiato anch'io: io, che t'ho ripreso per un pensiero, per una
  parola, l'uomo ch'io odiavo cordialmente, che odiavo da gran tempo, io
  l'ho ucciso. =

  -- Sì, ma un prepotente, uno di quelli... =

  -- Zitto! -- interruppe il frate: -- credi tu che, se ci fosse una buona
  ragione, io non l'avrei trovata in trent'anni? Ah! s'io potessi ora
  metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, e che ho
  ancora, per l'uomo ch'io odiavo! S'io potessi! io? ma Dio lo
  può: Egli lo faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol più
  bene di quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta;
  ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela;
  ti fa una grazia di cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai,
  tu l'hai detto tante volte, ch'Egli può fermar la mano d'un
  prepotente; ma sappi che può anche fermar quella d'un
  vendicativo. E perché sei povero, perché sei offeso,
  credi tu ch'Egli non possa difendere contro di te un uomo che ha
  creato a sua immagine? Credi tu ch'Egli ti lascerebbe fare tutto
  quello che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, e
  perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni
  benedizione. Perché, in qualunque maniera t'andassero le cose,
  qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sarà
  gastigo, finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter
  mai più dire: io gli perdono. =

  -- Sì, sì, -- disse Renzo, tutto commosso, e tutto
  confuso: capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capisco che
  ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia del
  Signore, sì, gli perdono proprio di cuore. =

  -- E se tu lo vedessi? =

  -- Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore a
  lui. =

  -- Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a'
  nostri nemici, ci ha detto d'amarli? Ti ricorderesti ch'Egli lo ha
  amato a segno di morir per lui ? =

  -- Sì, col suo aiuto. =

  -- Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai.
  Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi desiderar
  del male, volergliene fare, sopra che vita tu volevi far da padrone. =

  E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare un
  giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, gli
  andò dietro. =

  Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura d'una
  capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un misto di
  gravità e di tenerezza; e lo condusse dentro. =

  La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo seduto sulla
  paglia nel fondo; un infermo però non aggravato, e che anzi
  poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, visto il padre,
  tentennò la testa, come accennando di no: il padre
  abbassò la sua, con un atto di tristezza e di rassegnazione.
  Renzo intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo
  sugli altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da
  una parte sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa
  signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe don
  Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, facendogli di nuovo
  sentir fortemente la mano con cui lo teneva, lo tirò
  appiè del covile, e, stesavi sopra l'altra mano, accennava col
  dito l'uomo che vi giaceva. =

  Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo;
  pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le labbra:
  l'avreste detto il viso d'un cadavere, se una contrazione violenta non
  avesse reso testimonio d'una vita tenace. Il petto si sollevava di
  quando in quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della
  cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno stringere adunco delle
  dita, livide tutte, e sulla punta nere. =

  -- Tu vedi! -- disse il frate, con voce bassa e grave. -- Può
  esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento che tu
  proverai ora per quest'uomo che t'ha offeso, sì; lo stesso
  sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, avrà per te in quel
  giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni è qui
  come tu lo vedi, senza dar segno di sentimento. Forse il Signore
  è pronto a concedergli un'ora di ravvedimento; ma voleva
  esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella
  innocente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla
  preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di
  quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di
  perdono, di compassione... d'amore! =

  Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e
  pregò: Renzo fece lo stesso. =

  Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la
  campana. Si mossero tutt'e due, come di concerto; e uscirono.
  Né l'uno fece domande, né l'altro proteste: i loro visi
  parlavano. =

  -- Va' ora, -- riprese il frate, -- va' preparato, sia a ricevere una
  grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, qualunque sia l'esito
  delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene notizia; noi lo
  loderemo insieme. =

  Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era venuto;
  l'altro s'avviò alla cappella, che non era lontana più
  d'un cento passi.
   =

@section 2 {c36}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXXVI

@section 3 {tx}

  Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte d'una
  tal ricerca, al cominciar de' momenti più dubbiosi e più
  decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Rodrigo?
  Eppure era così: quella figura veniva a mischiarsi con tutte
  l'immagini care o terribili che la speranza o il timore gli mettevan
  davanti a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appiè di
  quel covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond'era combattuta
  la sua mente; e non poteva terminare una preghiera per l'esito felice
  del gran cimento, senza attaccarci quella che aveva principiata
  là, e che lo scocco della campana aveva troncata. =

  La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni scalini, nel mezzo
  del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta da tutti
  i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di colonne, una
  fabbrica, per dir così, traforata: in ogni facciata un arco tra
  due intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella che si
  direbbe più propriamente chiesa, non composta che d'otto archi,
  rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola; di maniera
  che l'altare eretto nel centro, poteva esser veduto da ogni finestra
  delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Ora,
  convertito l'edifizio a tutt'altr'uso, i vani delle facciate son
  murati; ma l'antica ossatura, rimasta intatta, indica chiaramente
  l'antico stato, e l'antica destinazione di quello. =

  Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice comparire nel
  portico della cappella, e affacciarsi sull'arco di mezzo del lato che
  guarda verso la città; davanti al quale era radunata la
  comitiva, al piano, nella strada di mezzo; e subito dal suo contegno
  s'accorse che aveva cominciata la predica. =

  Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'uditorio,
  come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto,
  lo scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro che
  un folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n'era un
  certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: in quella parte
  ficcò più attentamente gli occhi; ma, non arrivando a
  scoprirci dentro nulla di più, gli alzò anche lui dove
  tutti tenevan fissi i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil
  figura del predicatore; e, con quel che gli poteva restar d'attenzione
  in un tal momento d'aspettativa, sentì questa parte del solenne
  ragionamento. =

  -- Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là --;
  e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sé la
  porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era
  tutto, si può dire, una gran fossa: -- diamo intorno un'occhiata
  ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove sian per
  uscire; diamo un'occhiata a noi, così pochi, che n'usciamo a
  salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto
  nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto nella salute!
  benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi! Oh! perché
  l'ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto
  dall'afflizione, e infervorato dalla gratitudine? se non a fine che,
  sentendo ora più vivamente, che la vita è un suo dono,
  ne facciamo quella stima che merita una cosa data da Lui,
  l'impieghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? se non a fine
  che la memoria de' nostri patimenti ci renda compassionevoli e
  soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi intanto, in compagnia de'
  quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo degli
  amici, de' congiunti; e che tutti son poi finalmente nostri fratelli;
  quelli tra questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, mentre
  forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualcheduno esce
  pur salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro contegno. Dio non
  voglia che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana
  d'avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor
  dibattendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pregando per
  loro; e possan dire: anche fuor di qui, questi si ricorderanno di noi,
  continueranno a pregare per noi meschini. Cominciamo da questo
  viaggio, da' primi passi che siam per fare, una vita tutta di
  carità. Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un
  braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che
  siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli
  rimasti senza padre! siatelo per loro! E questa carità,
  ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i vostri dolori. =

  Qui un sordo mormorìo di gemiti, un singhiozzìo che
  andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il
  predicatore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio: e si
  stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. =

  -- Per me, -- disse, -- e per tutti i miei compagni, che, senza alcun
  nostro merito, siamo stati scelti all'alto privilegio di servir Cristo
  in voi; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente
  adempito un sì gran ministero. Se la pigrizia, se
  l'indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre
  necessità, men pronti alle vostre chiamate; se un'ingiusta
  impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi
  davanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il miserabile
  pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi
  con tutta quell'umiltà che si conveniva, se la nostra
  fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi sia
  stata di scandolo; perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni
  vostro debito, e vi benedica --. E, fatto sull'udienza un gran segno di
  croce, s'alzò. =

  Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno,
  il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera con cui
  furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera
  d'un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati,
  perché lo teneva per tale; che confessava di non averci
  degnamente corrisposto, perché sentiva di non averci
  corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perché era
  persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti d'intorno que'
  cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti n'aveva
  veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla
  fatica, come nell'autorità, se non quando s'era trovato anche
  lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, con che lacrime
  rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi una gran croce
  ch'era appoggiata a un pilastro, se la inalberò davanti,
  lasciò sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli
  scalini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo,
  s'avviò per mettersi alla testa di essa. =

  Renzo, tutto lacrimoso, né più né meno che se
  fosse stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si
  ritirò anche lui, e andò a mettersi di fianco a una
  capanna; e stette lì aspettando, mezzo nascosto, con la persona
  indietro e la testa avanti, con gli occhi spalancati, con una gran
  palpitazion di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare
  fiducia, nata, cred'io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la
  predica, e lo spettacolo della tenerezza generale. =

  Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo,
  con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, un
  viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo lento, ma
  risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza;
  e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di disagi
  desse la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel
  suo incarico. Subito dopo lui, venivano i fanciulli più
  grandini, scalzi una gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi
  affatto in camicia. Venivan poi le donne, tenendo quasi tutte per la
  mano una bambina, e cantando alternativamente il 
@begin {lat}
  /Miserere/; 
@end {lat}
  e il suono fiacco di quelle voci, il pallore e la languidezza di que' visi
  eran cose da occupar tutto di compassione l'animo di chiunque si fosse
  trovato lì come semplice spettatore. Ma Renzo guardava,
  esaminava, di fila in fila, di viso in viso, senza passarne uno;
  ché la processione andava tanto adagio, da dargliene tutto il
  comodo. Passa e passa; guarda e guarda; sempre inutilmente: dava
  qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro:
  sono ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte; furon tutti
  visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la testa piegata
  sur una spalla, accompagnò con l'occhio quella schiera, mentre
  gli passava davanti quella degli uomini. Una nuova attenzione, una
  nuova speranza gli nacque nel veder, dopo questi, comparire alcuni
  carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in istato di
  camminare. Lì le donne venivan l'ultime; e il treno andava
  così adagio che Renzo poté ugualmente esaminarle tutte,
  senza che gliene sfuggisse una. Ma che? esamina il primo carro, il
  secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con la stessa riuscita,
  fino a uno, dietro al quale non veniva più che un altro
  cappuccino, con un aspetto serio, e con un bastone in mano, come
  regolatore della comitiva. Era quel padre Michele che abbiam detto
  essere stato dato per compagno nel governo al padre Felice. =

  Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene,
  non solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come
  accade le più volte, lasciò l'uomo in peggiore stato di
  prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia
  ammalata. Pure, all'ardore d'una speranza presente sottentrando quello
  del timore cresciuto, il poverino s'attaccò con tutte le forze
  dell'animo a quel tristo e debole filo; entrò nella corsia, e
  s'incamminò da quella parte di dove era venuta la processione.
  Quando fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi
  sull'ultimo scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir
  meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte,
  d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di que'
  discorsi che non si fanno agli uomini, perche non hanno abbastanza
  penetrazione per intenderli, né pazienza per ascoltarli; non
  son grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo. =

  S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla
  cappella; si trovò nell'altra corsia che non aveva ancora
  veduta, e che riusciva all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo
  stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma interrotto qua e
  là, appunto come questo aveva detto; entrò per una di
  quelle aperture, e si trovò nel quartiere delle donne. Quasi al
  primo passo che fece, vide in terra un campanello, di quelli che i
  monatti portavano a un piede; gli venne in mente che un tale strumento
  avrebbe potuto servirgli come di passaporto là dentro; lo
  prese, guardò se nessuno lo guardava, e se lo legò come
  usavan quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che,
  per la quantità sola degli oggetti sarebbe stata fieramente
  gravosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tutt'altri;
  cominciò a scorrer con l'occhio, anzi a contemplar nuove
  miserie, così simili in parte alle già vedute, in parte
  così diverse: ché, sotto la stessa calamità, era
  qui un altro patire, per dir così, un altro languire, un altro
  lamentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a
  vicenda; era, in chi guardasse, un'altra pietà e un altro
  ribrezzo. =

  Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e senza
  accidenti; quando si sentì dietro le spalle un -- oh! -- una
  chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una
  certa distanza, un commissario, che alzò una mano, accennando
  proprio a lui, e gridando: -- là nelle stanze, ché
  c'è bisogno d'aiuto: qui s'è finito ora di sbrattare. =

  Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello era la
  cagione dell'equivoco; si diede della bestia d'aver pensato solamente
  agl'impicci che quell'insegna gli poteva scansare, e non a quelli che
  gli poteva tirare addosso; ma pensò nello stesso tempo alla
  maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e in
  fretta un cenno col capo, come per dire che aveva inteso, e che
  ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi da una parte
  tra le capanne. =

  Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò anche a
  liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell'operazione
  senz'essere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra
  due capanne che si voltavan, per dir così, la schiena. Si china
  per levarsi il campanello, e stando così col capo appoggiato
  alla parete di paglia d'una delle capanne, gli vien da quella
  all'orecchio una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua
  anima è in quell'orecchio: la respirazione è sospesa...
  Sì! sì! è quella voce!... -- Paura di che ? --
  diceva quella voce soave: -- abbiam passato ben altro che un temporale.
  Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso. =

  Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi
  scorgere, fu perché non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le
  ginocchia, gli s'appannò la vista; ma fu un primo momento; al
  secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di prima; in
  tre salti girò la capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva
  parlato, la vide levata, chinata sopra un lettuccio. Si volta essa al
  rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più
  attenta, e grida: -- oh Signor benedetto! =

  -- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva!
  esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. =

  -- Oh Signor benedetto! -- replicò, ancor più tremante,
  Lucia: -- voi? che cosa è questa! in che maniera? perché?
  La peste! =

  -- L'ho avuta. E voi...? =

  -- Ah!... anch'io. E di mia madre...? =

  -- Non l'ho vista, perché è a Pasturo; credo però
  che stia bene. Ma voi... come siete ancora pallida! come parete
  debole! Guarita però, siete guarita? =

  -- Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo!
  perché siete voi qui? =

  -- Perché ? -- disse Renzo avvicinandosele sempre più: --
  mi domandate perché? Perché ci dovevo venire? Avete
  bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo
  più Renzo, io? Non siete più Lucia, voi ? =

  -- Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre... ? =

  -- Sì: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare
  scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine
  che, dispetti almeno, non ve n'aveva mai fatti! =

  -- Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché venire?
  perché? =

  -- Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? Dopo
  tante promesse! Non siam più noi? Non vi ricordate più?
  Che cosa ci mancava? =

  -- Oh Signore! -- esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le mani,
  e alzando gli occhi al cielo: -- perché non m'avete fatta la
  grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos'avete mai fatto? Ecco;
  cominciavo a sperare che... col tempo... mi sarei dimenticata... =

  -- Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso! =

  -- Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! tra
  questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete
  potuto...! =

  -- Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che
  anderanno in un buon luogo; ma non è giusto, né anche
  per questo, che quelli che vivono abbiano a viver disperati... =

  -- Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla
  Madonna!... Un voto! =

  -- E io vi dico che son promesse che non contan nulla. =

  -- Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi
  avete trattato? Come parlate? =

  -- Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che voi;
  perché credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la
  Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos'è stato? una vostra
  idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la
  prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ché questo
  son qui anch'io a prometterlo: queste son cose che fanno ben
  più onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno
  più costrutto, e non portan danno a nessuno. =

  -- No no; non dite così: non sapete quello che vi dite: non lo
  sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato voi in quel caso:
  non avete provato. Andate, andate, per amor del cielo! =

  E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio. =

  -- Lucia! -- disse Renzo, senza moversi: -- ditemi almeno, ditemi: se non
  fosse questa ragione... sareste la stessa per me? =

  -- Uomo senza cuore! -- rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a stento
  le lacrime: -- quando m'aveste fatte dir delle parole inutili, delle
  parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse
  peccati, sareste contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si
  vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già
  non ci si deve star molto in questo mondo. Andate; cercate di far
  sapere a mia madre che son guarita, che anche qui Dio m'ha sempre
  assistita, che ho trovato un'anima buona, questa brava donna, che mi
  fa da madre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo
  male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come
  vorrà... Andate, per amor del cielo, e non pensate a me... se
  non quando pregherete il Signore. =

  E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir
  altro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor
  più vicino al lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato. =

  -- Sentite, Lucia, sentite! -- disse Renzo, senza però
  accostarsele di più. =

  -- No, no; andate per carità! =

  -- Sentite: il padre Cristoforo... =

  -- Che? =

  -- E' qui. =

  -- Qui? dove? Come lo sapete? =

  -- Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui: e un religioso
  della sua qualità, mi pare... =

  -- E' qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l'ha avuta
  la peste? =

  -- Ah Lucia ! ho paura, ho paura pur troppo... -- e mentre Renzo esitava
  così a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva
  esserlo tanto a Lucia, questa s'era staccata di nuovo dal lettuccio, e
  si ravvicinava a lui: -- ho paura che l'abbia adesso! =

  -- Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri noi!
  Com'è? è a letto? è assistito? =

  -- E' levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che colore che
  ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, che pur
  troppo... non si sbaglia! =

  -- Oh poveri noi! E è proprio qui ! =

  -- Qui, e poco lontano: poco più che da casa vostra a casa
  mia... se vi ricordate... ! =

  -- Oh Vergine Santissima! =

  -- Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! M'ha
  detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto vedere! Sentirete; ma
  ora voglio cominciare a dirvi quel che m'ha detto prima, lui, con la
  sua propria bocca. M'ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e
  che al Signore gli piace che un giovine tratti così, e
  m'avrebbe aiutato a far che vi trovassi; come è proprio stato
  la verità: ma già è un santo. Sicché,
  vedete! =

  -- Ma, se ha parlato così, è perché lui non sa... =

  -- Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra
  testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un brav'uomo, un
  uomo di giudizio, come è lui, non va a pensar cose di questa
  sorte. Ma quel che m'ha fatto vedere! -- E qui raccontò la
  visita fatta a quella capanna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo
  animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più
  forti impressioni, stava tutta compresa d'orrore e di compassione. =

  -- E anche lì, -- proseguì Renzo, -- ha parlato da santo:
  ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel
  meschino... (ora non potrei proprio dargli un altro nome)... che
  aspetta di prenderlo in un buon punto; ma vuole che noi preghiamo
  insieme per lui... Insieme! avete inteso? =

  -- Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci
  terrà: le orazioni le sa mettere insieme Lui. =

  -- Ma se vi dico le sue parole...! =

  -- Ma Renzo, lui non sa... =

  -- Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il
  Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato così, se
  non dovesse esser proprio così?... E l'anima di quel poverino?
  Io ho bensì pregato, e pregherò per lui: di cuore ho
  pregato, proprio come se fosse stato per un mio fratello. Ma come
  volete che stia nel mondo di là, il poverino, se di qua non
  s'accomoda questa cosa, se non è disfatto il male che ha fatto
  lui? Che se voi intendete la ragione, allora tutto è come
  prima: quel che è stato è stato: lui ha fatto la sua
  penitenza di qua... =

  -- No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo del male, per far
  Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi, il nostro
  dovere è di pregarlo. S'io fossi morta quella notte, non gli
  avrebbe dunque potuto perdonare? E se non son morta, se sono stata
  liberata... =

  -- E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre voluto tanto
  bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non ve l'ha
  detto anche lei che l'è un'idea storta? Lei, che v'ha fatto
  intender la ragione anche dell'altre volte, perché, in certe
  cose, pensa più giusto di voi... =

  -- Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di mancare a un
  voto! Ma, Renzo! non siete in voi. =

  -- Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose non le
  potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui a
  raccontargli se v'avevo trovata. Vo: lo sentiremo: quel che
  dirà lui... =

  -- Sì, sì; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego
  per lui, e che preghi per me, che n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per
  amor del cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, non venite
  più qui, a farmi del male, a... tentarmi. Il padre Cristoforo,
  lui saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; lui vi
  farà mettere il cuore in pace. =

  -- Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me
  l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m'ha fatto
  patire; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in vece vi dico
  chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi
  volete dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi
  prometto, vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo
  racquisto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona
  condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e
  da arrabbiato viverò... E quel disgraziato! Lo sa il Signore se
  gli ho perdonato di cuore; ma voi... Volete dunque farmi pensare per
  tutta la vita che se non era lui...? Lucia! avete detto ch'io vi
  dimentichi: ch'io vi dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io
  pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante
  promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati?
  Perché ho patito, mi trattate così? perché ho
  avuto delle disgrazie? perché la gente del mondo m'ha
  perseguitato? perché ho passato tanto tempo fuori di casa,
  tristo, lontano da voi? perché, al primo momento che ho potuto,
  son venuto a cercarvi? =

  Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò,
  giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni di
  lacrime: -- o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo
  quella notte, un momento come questo non l'ho mai passato. M'avete
  soccorsa allora; soccorretemi anche adesso! =

  -- Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perché
  volete credere che Lei che è tanto buona, la madre delle
  misericordie, possa aver piacere di farci patire... me almeno... per
  una parola scappata in un momento che non sapevate quello che vi
  dicevate? Volete credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarci
  imbrogliati dopo?... Se poi questa fosse una scusa; se è ch'io
  vi sia venuto in odio... ditemelo... parlate chiaro. =

  -- Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri
  morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sarebbe un buon
  momento. Andate dal padre Cristoforo; raccomandatemi a lui, non
  tornate più qui, non tornate più qui. =

  -- Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in capo al
  mondo, tornerei --. E disparve. =

  Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in
  terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa,
  continuò a piangere dirottamente. La donna, che fin allora era
  stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa
  fosse quell'apparizione, quella contesa, questo pianto. Ma forse il
  lettore domanda dal canto suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo,
  non ci vorranno, né anche qui, troppe parole. =

  Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio di pochi
  giorni, s'era visto morire in casa il marito e tutti i figliuoli: di
  lì a poco, venutale la peste anche a lei, era stata trasportata
  al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo che Lucia,
  dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del male, e cambiate,
  ugualmente senza avvedersene, più compagne, cominciava a
  riaversi, e a tornare in sé; ché, fin dal principio
  della malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era rimasta
  come insensata. La capanna non poteva contenere che due persone: e tra
  queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta
  moltitudine, era presto nata un'intrinsichezza, un'affezione, che
  appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco
  tempo, Lucia era stata in grado di poter aiutar l'altra, che s'era
  trovata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di pericolo, si
  facevano compagnia e coraggio e guardia a vicenda; s'eran promesse di
  non uscir dal lazzeretto, se non insieme; e avevan presi altri
  concerti per non separarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo
  lasciata in custodia d'un suo fratello commissario della
  Sanità, la casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era
  per trovarsi sola e trista padrona di molto più di quel che le
  bisognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia con sé,
  come una figliuola o una sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che
  gratitudine per lei, e per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse
  aver nuove di sua madre, e sapere, come sperava, la volontà di
  essa. Del resto, riservata com'era, né della promessa dello
  sposalizio, né dell'altre sue avventure straordinarie, non
  aveva mai detta una parola. Ma ora, in un così gran
  ribollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto
  l'altra desiderio di sentire. E, stretta con tutt'e due le mani la
  destra di lei, si mise subito a soddisfare alla domanda, senz'altro
  ritegno, che quello che le facevano i singhiozzi. =

  Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un po'
  di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di strada, gli
  riuscì finalmente d'arrivarci. Trovò la capanna; lui non
  ce lo trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in
  una baracca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando
  un moribondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco
  dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in
  ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse, e gli
  andò incontro =

  -- Oh! -- disse il frate, vistolo venire; -- ebbene? =

  -- La c'è: l'ho trovata! =

  -- In che stato ? =

  -- Guarita, o almeno levata. =

  -- Sia ringraziato il Signore! =

  -- Ma... -- disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar sottovoce:
  -- c'è un altro imbroglio. =

  -- Cosa c'è? =

  -- Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella
  povera giovine; ma alle volte è un po' fissa nelle sue idee.
  Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che
  non mi può sposare, perché dice, che so io? che, quella
  notte della paura, s'è scaldata la testa, e s'è, come a
  dire, votata alla Madonna. Cose senza costrutto, n'è vero? Cose
  buone, chi ha la scienza e il fondamento da farle, ma per noi gente
  ordinaria, che non sappiamo bene come si devon fare... n'è vero
  che son cose che non valgono? =

  -- Dimmi: è molto lontana di qui? =

  -- Oh no: pochi passi di là dalla chiesa. =

  -- Aspettami qui un momento, -- disse il frate: -- e poi ci anderemo
  insieme. =

  -- Vuol dire che lei le farà intendere... =

  -- Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei. =

  -- Capisco, -- disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, e con
  le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza,
  rimasta intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel padre
  Vittore, lo pregò di supplire ancora per lui, entrò
  nella sua capanna, n'uscì con la sporta in braccio,
  tornò da Renzo, gli disse: -- andiamo --; e andò innanzi,
  avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, erano
  entrati insieme. Questa volta, entrò solo, e dopo un momento
  ricomparve, e disse: -- niente! Preghiamo; preghiamo --. Poi riprese: --
  ora, conducimi tu. =

  E senza dir altro, s'avviarono. =

  Il tempo s'era andato sempre più rabbuiando, e annunziava ormai
  certa e poco lontana la burrasca. De' lampi fitti rompevano
  l'oscurità cresciuta, e lumeggiavano d'un chiarore istantaneo i
  lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, i
  bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito
  repentino, scorrevano rumoreggiando dall'una all'altra regione del
  cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, con una
  grand'impazienza d'arrivare, e rallentando però il passo, per
  misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco dalle fatiche,
  aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava stentatamente,
  alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, come per cercare un
  respiro più libero. =

  Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò
  indietro, disse con voce tremante: -- è qui. =

  Entrano... -- Eccoli! -- grida la donna del lettuccio. Lucia si volta,
  s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: -- oh chi
  vedo! O padre Cristoforo! =

  -- Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il Signore! Dovete
  esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui. =

  -- Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come
  sta? dica: come sta? =

  -- Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch'io, rispose, con
  volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, soggiunse: -- sentite:
  io non posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi disposta a
  confidarvi in me, come altre volte? =

  -- Oh! non è lei sempre il mio padre? =

  -- Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto Renzo? =

  -- E' un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran
  tribolazione!... di non maritarmi. =

  -- Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una promessa
  ? =

  -- Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato. =

  -- Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le
  facciamo del nostro. E' il cuore che vuole, è la
  volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un
  altro, al quale v'eravate già obbligata. =

  -- Ho fatto male? =

  -- No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la Vergine
  santa avrà gradita l'intenzione del vostro cuore afflitto, e
  l'avrà offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai
  consigliata con nessuno su questa cosa ? =

  -- Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e quel poco
  bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo. =

  -- Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener la
  promessa che avete fatta a Renzo? =

  -- In quanto a questo... per me... che motivo...? Non potrei proprio
  dire... -- rispose Lucia, con un'esitazione che indicava tutt'altro che
  un'incertezza del pensiero; e il suo viso ancora scolorito dalla
  malattia, fiorì tutt'a un tratto del più vivo rossore. =

  -- Credete voi, -- riprese il vecchio, abbassando gli occhi, -- che Dio
  ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimettere e di ritenere,
  secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che gli
  uomini possono aver contratti con Lui ? =

  -- Sì, che lo credo. =

  -- Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo luogo,
  abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le più ampie
  facoltà della Chiesa; e che per conseguenza, io posso, quando
  voi lo chiediate, sciogliervi dall'obbligo, qualunque sia, che
  possiate aver contratto a cagion di codesto voto. =

  -- Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa
  fatta alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore... -- disse
  Lucia, violentemente agitata dall'assalto d'una tale inaspettata,
  bisogna pur dire speranza, e dall'insorgere opposto d'un terrore
  fortificato da tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la
  principale occupazione dell'animo suo. =

  -- Peccato, figliuola ? -- disse il padre: -- peccato il ricorrere alla
  Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'autorità
  che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto
  in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, certo, se
  mai m'è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate
  quelli: ora non vedo perché Dio v'abbia a voler separati. E lo
  benedico che m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in
  suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi mi chiedete ch'io
  vi dichiari sciolta da codesto voto, io non esiterò a farlo; e
  desidero anzi che me lo chiediate. =

  -- Allora...! allora...! lo chiedo; -- disse Lucia, con un volto non
  turbato più che di pudore. =

  Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava
  nel cantuccio il più lontano, guardando (giacché non
  poteva far altro) fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato;
  e, quando quello fu lì, disse, a voce più alta, a Lucia:
  -- con l'autorità che ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal
  voto di verginità, annullando ciò che ci poté
  essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione che poteste
  averne contratta. =

  Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali
  parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva
  proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia. =

  -- Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta,
  seguì a dirle il cappuccino: -- chiedete di nuovo al Signore le
  grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e confidate
  che ve le concederà piu abbondanti, dopo tanti guai. E tu, --
  disse, voltandosi a Renzo, -- ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti
  rende questa compagna, non lo fa per procurarti una consolazione
  temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza
  mistura d'alcun dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al
  momento di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutt'e due sulla strada
  della consolazione che non avrà fine. Amatevi come compagni di
  viaggio, con questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speranza di
  ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha condotti a questo
  stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente e passeggiere, ma co'
  travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e
  tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli
  per Lui, d'istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e
  allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha detto, -- e
  accennava Renzo, -- chi ha visto qui ? =

  -- Oh padre, me l'ha detto! =

  -- Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per me
  pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero
  frate --. E qui levò dalla sporta una scatola d'un legno
  ordinario, ma tornita e lustrata con una certa finitezza
  cappuccinesca; e proseguì: -- qui dentro c'è il resto di
  quel pane... il primo che ho chiesto per carità; quel pane, di
  cui avete sentito parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo
  vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi
  tempi, in mezzo a' superbi e a' provocatori: dite loro che perdonino
  sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per il
  povero frate! =

  E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si farebbe
  d'una reliquia. Poi, con voce più tranquilla, riprese: -- ora
  ditemi; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensate d'andare a
  alloggiare, appena uscita di qui ? E chi vi condurrà da vostra
  madre, che Dio voglia aver conservata in salute? =

  -- Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due usciremo di
  qui insieme, e poi essa penserà a tutto. =

  -- Dio la benedica, -- disse il frate, accostandosi al lettuccio. =

  -- La ringrazio anch'io, -- disse la vedova, -- della consolazione che ha
  data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto conto di
  tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terrò intanto;
  l'accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua
  madre; e, soggiunse poi sottovoce, -- voglio farle io il corredo. N'ho
  troppa della roba; e di quelli che dovevan goderla con me, non ho
  più nessuno! =

  -- Così, -- rispose il frate, -- lei può fare un gran
  sacrifizio al Signore, e del bene al prossimo. Non le raccomando
  questa giovine: già vedo che è come sua: non c'è
  che da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre anche ne'
  flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato un così
  chiaro segno d'amore all'una e all'altra. Orsù, riprese poi,
  voltandosi a Renzo, e prendendolo per una mano: noi due non abbiam
  più nulla da far qui: e ci siamo stati anche troppo. Andiamo. =

  -- Oh padre! -- disse Lucia: -- la vedrò ancora? Io sono guarita,
  io che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei...! =

  -- E' già molto tempo, -- rispose con tono serio e dolce il
  vecchio, -- che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di finire i
  miei giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora concedere,
  ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per me, m'aiutino
  a ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre commissioni per vostra
  madre. =

  -- Raccontatele quel che avete veduto, -- disse Lucia al promesso sposo:
  -- che ho trovata qui un'altra madre, che verrò con questa
  più presto che potrò, e che spero, spero di trovarla
  sana. =

  -- Se avete bisogno di danari, -- disse Renzo, -- ho qui tutti quelli che
  m'avete mandati, e... =

  -- No, no, -- interruppe la vedova: -- ne ho io anche troppi. =

  -- Andiamo, -- replicò il frate. =

  -- A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona signora, --
  disse Renzo, non trovando parole che significassero quello che
  sentiva. =

  -- Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora tutti!
  -- esclamò Lucia. =

  -- Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, -- disse alle due compagne
  fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla capanna. =

  Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre piu vicino a
  risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovine di
  ricoverarlo per quella notte nella sua baracca. -- Compagnia, non te ne
  potrò fare, -- soggiunse: -- ma avrai da stare al coperto. =

  Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si curava di
  rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non poteva
  profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto starsene un
  po' col buon frate. In quanto all'ora e al tempo, si può dire
  che notte e giorno, sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran
  tutt'uno per lui in quel momento. Ringraziò dunque il frate,
  dicendo che voleva andar più presto che fosse possibile in
  cerca d'Agnese. =

  Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, e
  disse: -- se la trovi, che Dio voglia! quella buona Agnese, salutala
  anche in mio nome; e a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si
  ricordano di fra Cristoforo, dì che preghin per lui. Dio
  t'accompagni, e ti benedica per sempre. =

  -- Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo? =

  -- Lassù, spero --. E con queste parole, si staccò da
  Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe perso
  di vista, prese in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra
  l'ultime occhiate di compassione a quel luogo di dolori. C'era un
  movimento straordinario, un correr di monatti, un trasportar di roba,
  un accomodar le tende delle baracche, uno strascicarsi di
  convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca
  imminente.
   =

@section 2 {c37}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXXVII

@section 3 {tx}

  Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto e preso a
  diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la mattina sotto
  le mura, principiò come una grandine di goccioloni radi e
  impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida,
  sollevavano un minuto polverìo; in un momento, diventaron
  fitti; e prima che arrivasse alla viottola, la veniva giù a
  secchie. Renzo, in vece d'inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la
  godeva in quella rinfrescata, in quel susurrìo, in quel
  brulichìo dell'erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti,
  rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel
  risolvimento della natura sentiva come più liberamente e
  più vivamente quello che s'era fatto nel suo destino. =

  Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo
  sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi
  giorni dopo: che quell'acqua portava via il contagio; che, dopo
  quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i
  viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe più ingoiati altri;
  che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si
  parlerebbe quasi più che di quarantina; e della peste non
  rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e là; quello
  strascico che un tal flagello lasciava sempre dietro a sé per
  qualche tempo. =

  Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato
  né dove, né come, né quando, né se avesse
  da fermarsi la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d'arrivar
  presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare,
  soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in
  cerca d'Agnese. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di
  quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva
  sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; è guarita; è
  mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava
  un'annaffiata all'intorno, come un can barbone uscito dall'acqua;
  qualche volta si contentava d'una fregatina di mani; e avanti, con piu
  ardore di prima. Guardando per la strada, raccattava, per dir
  così, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e il giorno
  avanti, nel venire; e con piu piacere quelli appunto che allora aveva
  piu cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla,
  trovarla viva, tra tanti morti e moribondi! « E l'ho trovata
  viva! » concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze
  piu terribili di quella giornata; si figurava con quel martello in
  mano: ci sarà o non ci sarà? e una risposta così
  poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticarla, che addosso
  quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel mare! lì
  ti volevo a trovarla! E averla trovata! Ritornava su quel momento
  quando fu finita di passare la processione de' convalescenti: che
  momento! che crepacore non trovarcela! e ora non gliene importava
  più nulla. E quel quartiere delle donne! E là dietro a
  quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella voce, quella voce
  proprio! E vederla, vederla levata! Ma che? c'era ancora quel nodo del
  voto, e più stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio
  contro don Rodrigo, quel rodìo continuo che esacerbava tutti i
  guai, e avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quello.
  Talmenteché non saprei immaginare una contentezza più
  viva, se non fosse stata l'incertezza intorno ad Agnese, il tristo
  presentimento intorno al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in
  mezzo a una peste. =

  Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua
  volesse cessare. Ma, sentendosi più in gambe che mai, e con
  tante difficoltà di trovar dove alloggiare, e così
  inzuppato, non ci pensò neppure. La sola cosa che
  l'incomodasse, era un grand'appetito: ché una consolazione come
  quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca minestra del
  cappuccino. Guardò se trovasse anche qui una bottega di
  fornaio; ne vide una; ebbe due pani con le molle, e con quell'altre
  cerimonie. Uno in tasca e l'altro alla bocca, e avanti. =

  Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, gli
  riuscì di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma
  meno questo, che, per dir la verità, era un gran merito, potete
  immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse facendosi di
  momento in momento. Affondata (com'eran tutte; e dobbiamo averlo detto
  altrove) tra due rive, quasi un letto di fiume, si sarebbe a quell'ora
  potuta dire, se non un fiume, una gora davvero; e ogni tanto pozze, da
  volerci del buono e del bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma
  Renzo n'usciva come poteva, senz'atti d'impazienza, senza parolacce,
  senza pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo
  conduceva avanti, e che l'acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, e
  che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la strada che faceva
  intanto, allora sarebbe fatta. =

  E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non
  poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro della sua
  mente era di riandare la storia di que' tristi anni passati:
  tant'imbrogli, tante traversìe, tanti momenti in cui era stato
  per perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa; e di
  contrapporci l'immaginazioni d'un avvenire così diverso: e
  l'arrivar di Lucia, e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi
  le vicende passate, e tutta la vita. =

  Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca pratica, con
  quel poco barlume, fossero quelli che l'aiutassero a trovar sempre la
  buona, o se l'indovinasse sempre alla ventura, non ve lo saprei dire;
  ché lui medesimo, il quale soleva raccontar la sua storia molto
  per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a credere che
  il nostro anonimo l'avesse sentita da lui più d'una volta), lui
  medesimo, a questo punto, diceva che, di quella notte, non se ne
  rammentava che come se l'avesse passata in letto a sognare. Il fatto
  sta che, sul finir di essa, si trovò alla riva dell'Adda. =

  Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata
  pioggia, e poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, ugual uguale: i
  nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, ma leggiero e
  diafano; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese
  d'intorno. C'era dentro il suo; e quel che sentì, a quella
  vista, non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non che que'
  monti, quel /Resegone/ vicino, il territorio di Lecco, era
  diventato tutto come roba sua. Diede un'occhiata anche a sé, e
  si trovò un po' strano, quale, per dir la verità, da
  quel che si sentiva, s'immaginava già di dover parere: sciupata
  e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, tutto un
  fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de' piedi, melletta e
  mota: le parti dove non ce ne fosse si sarebbero potute chiamare esse
  zacchere e schizzi. E se si fosse visto tutt'intero in uno specchio,
  con la tesa del cappello floscia e cascante, e i capelli stesi e
  incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor più specie. In
  quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne sapeva nulla: e il
  frescolino dell'alba aggiunto a quello della notte e di quel poco
  bagno, non gli dava altro che una fierezza, una voglia di camminar
  più presto. =

  E' a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, dando
  però un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per
  istrade e campi, arriva in un momento alla casa dell'ospite amico.
  Questo, che s'era levato allora, e stava sull'uscio, a guardare il
  tempo, alzò gli occhi a quella figura così inzuppata,
  così infangata, diciam pure così lercia, e insieme
  così viva e disinvolta: a' suoi giorni non aveva visto un uomo
  peggio conciato e più contento. =

  -- Ohe! -- disse: -- già qui? e con questo tempo? Com'è
  andata? =

  -- La c'è, -- disse Renzo: -- la c'è: la c'è. =

  -- Sana? =

  -- Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la
  Madonna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco: ti
  racconterò poi tutto. =

  -- Ma come sei conciato! =

  -- Son bello eh ? =

  -- A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per
  lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia
  un buon fuoco. =

  -- Non dico di no. Sai dove la m'ha preso ? proprio alla porta del
  lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestiere, e io il mio. =

  L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise
  una in terra, l'altra sul focolare, e, con un po' di brace rimasta
  della sera avanti, fece presto una bella fiammata. Renzo intanto s'era
  levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, l'aveva
  buttato in terra: e, non così facilmente, s'era tirato via
  anche il farsetto. Levò poi dal taschino de' calzoni il
  coltello, col fodero tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo
  mise su un panchetto, e disse: -- anche costui è accomodato a
  dovere; ma l'è acqua! l'è acqua! sia ringraziato il
  Signore... Sono stato lì lì...! Ti dirò poi --. E
  si fregava le mani. -- Ora fammi un altro piacere, -- soggiunse: -- quel
  fagottino che ho lasciato su in camera, va' a prendermelo, ché
  prima che s'asciughi questa roba che ho addosso... ! =

  Tornato col fagotto, l'amico disse: -- penso che avrai anche appetito:
  capisco che da bere, per la strada, non te ne sarà mancato; ma
  da mangiare... =

  -- Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir la
  verità, non m'hanno toccato un dente. =

  -- Lascia fare, -- disse l'amico; mise l'acqua in un paiolo, che
  attaccò poi alla catena; e soggiunse: -- vado a mungere: quando
  tornerò col latte, l'acqua sarà all'ordine; e si fa una
  buona polenta. Tu intanto fa' il tuo comodo. =

  Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de'
  panni, che gli s'eran come appiccicati addosso; s'asciugò, si
  rivestì da capo a piedi. L'amico tornò, e andò al
  suo paiolo: Renzo intanto si mise a sedere, aspettando. =

  -- Ora sento che sono stanco, -- disse: -- ma è una bella tirata!
  Però questo è nulla! Ne ho da raccontartene per tutta la
  giornata. Com'è conciato Milano! Le cose che bisogna vedere! Le
  cose che bisogna toccare! Cose da farsi poi schifo a se medesimo. Sto
  per dire che non ci voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel
  che m'hanno voluto fare que' signori di laggiù! Sentirai. Ma se
  tu vedessi il lazzeretto! C'è da perdersi nelle miserie. Basta;
  ti racconterò tutto... E la c'è, e la verrà qui,
  e sarà mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o non
  peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri. =

  Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, di voler
  raccontargliene per tutta la giornata; tanto più, che, avendo
  sempre continuato a piovigginare, questo la passò tutta in
  casa, parte seduto accanto all'amico, parte in faccende intorno a un
  suo piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavori, in
  preparazione della vendemmia; ne' quali Renzo non lasciò di
  dargli una mano; ché, come soleva dire, era di quelli che si
  stancano più a star senza far nulla, che a lavorare. Non
  poté però tenersi di non fare una scappatina alla casa
  d'Agnese, per rivedere una certa finestra, e per dare anche lì
  una fregatina di mani. Tornò senza essere stato visto da
  nessuno; e andò subito a letto. S'alzò prima che facesse
  giorno; e, vedendo cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si
  mise in cammino per Pasturo. =

  Era ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva meno
  fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il lettore.
  Cercò d'Agnese; sentì che stava bene, e gli fu insegnata
  una casuccia isolata dove abitava. Ci andò; la chiamò
  dalla strada: a una tal voce, essa s'affacciò di corsa alla
  finestra; e, mentre stava a bocca aperta per mandar fuori non so che
  parola, non so che suono, Renzo la prevenne dicendo: -- Lucia è
  guarita: l'ho veduta ierlaltro; vi saluta; verrà presto. E poi
  ne ho, ne ho delle cose da dirvi. =

  Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza della notizia, e la
  smania di saperne di più, Agnese cominciava ora
  un'esclamazione, ora una domanda, senza finir nulla: poi, dimenticando
  le precauzioni ch'era solita a prendere da molto tempo, disse: -- vengo
  ad aprirvi. =

  -- Aspettate: e la peste ? -- disse Renzo: -- voi non l'avete avuta,
  credo. =

  -- Io no: e voi? =

  -- Io sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Milano;
  e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli occhi. E' vero
  che mi son mutato tutto da capo a piedi; ma l'è una porcheria
  che s'attacca alle volte come un malefizio. E giacché il
  Signore v'ha preservata finora, voglio che stiate riguardata fin che
  non è finito quest'influsso; perché siete la nostra
  mamma: e voglio che campiamo insieme un bel pezzo allegramente, a
  conto del gran patire che abbiam fatto, almeno io. =

  -- Ma... -- cominciava Agnese. =

  -- Eh! -- interruppe Renzo: -- non c'è ma che tenga. So quel che
  volete dire; ma sentirete, sentirete, che de' ma non ce n'è
  più. Andiamo in qualche luogo all'aperto, dove si possa parlar
  con comodo, senza pericolo; e sentirete. =

  Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse:
  -- entrate lì, e vedrete che c'è due panche, l'una in
  faccia all'altra, che paion messe apposta. Io vengo subito. =

  Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese
  si trovò lì sull'altra: e son certo che, se il lettore,
  informato come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi
  lì in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione
  così animata, a sentir con gli orecchi que' racconti, quelle
  domande, quelle spiegazioni, quell'esclamare, quel condolersi, quel
  rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e
  quelle descrizioni dell'avvenire, chiare e positive come quelle del
  passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato
  l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla carta tutta quella
  conversazione, con parole mute, fatte d'inchiostro, e senza trovarci
  un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto, e che gli
  piaccia più d'indovinarla da sé. La conclusione fu che
  s'anderebbe a metter su casa tutti insieme in quel paese del
  bergamasco dove Renzo aveva già un buon avviamento: in quanto
  al tempo, non si poteva decider nulla, perché dipendeva dalla
  peste, e da altre circostanze: appena cessato il pericolo, Agnese
  tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o Lucia ve l'aspetterebbe:
  intanto Renzo farebbe spesso qualche altra corsa a Pasturo, a veder la
  sua mamma, e a tenerla informata di quel che potesse accadere. =

  Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: -- gli ho
  qui tutti, vedete, que' tali: avevo fatto voto anch'io di non
  toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chiaro. Ora, se n'avete
  bisogno, portate qui una scodella d'acqua e aceto; vi butto dentro i
  cinquanta scudi belli e lampanti. =

  -- No, no, -- disse Agnese: -- ne ho ancora più del bisogno per
  me: i vostri, serbateli, che saran buoni per metter su casa. =

  Renzo tornò al paese con questa consolazione di più
  d'aver trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette il
  rimanente di quella giornata, e la notte, in casa dell'amico; il
  giorno dopo, in viaggio di nuovo, ma da un'altra parte, cioè
  verso il paese adottivo. =

  Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di
  perderla; ché, in que' pochi giorni, le cose, anche là,
  avevan preso rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che
  s'ammalavano; e il male non era più quello; non più que'
  lividi mortali, né quella violenza di sintomi; ma
  febbriciattole, intermittenti la maggior parte, con al più
  qualche piccol bubbone scolorito, che si curava come un fignolo
  ordinario. Già l'aspetto del paese compariva mutato; i rimasti
  vivi cominciavano a uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a
  vicenda condoglianze e congratulazioni. Si parlava già di
  ravviare i lavori: i padroni pensavano già a cercare e a
  caparrare operai, e in quell'arti principalmente dove il numero n'era
  stato scarso anche prima del contagio, com'era quella della seta.
  Renzo, senza fare il lezioso, promise (salve però le debite
  approvazioni) al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe
  accompagnato, a stabilirsi in paese. S'occupò intanto de'
  preparativi più necessari: trovò una casa più
  grande; cosa divenuta pur troppo facile e poco costosa; e la
  fornì di mobili e d'attrezzi, intaccando questa volta il
  tesoro, ma senza farci un gran buco, ché tutto era a buon
  mercato, essendoci molta più roba che gente che la comprassero. =

  Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che
  trovò ancor più notabilmente cambiato in bene.
  Trottò subito a Pasturo; trovò Agnese rincoraggita
  affatto, e disposta a ritornare a casa quando si fosse; di maniera che
  ce la condusse lui: né diremo quali fossero i loro sentimenti,
  quali le parole, al rivedere insieme que' luoghi. =

  Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicché non
  poté far a meno di non dire che, questa volta, trattandosi
  d'una povera vedova e d'una povera fanciulla, avevan fatto la guardia
  gli angioli. =

  -- E l'altra volta, -- soggiungeva, -- che si sarebbe creduto che il
  Signore guardasse altrove, e non pensasse a noi, giacché
  lasciava portar via il povero fatto nostro; ecco che ha fatto vedere
  il contrario, perché m'ha mandato da un'altra parte di bei
  danari, con cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non
  dico bene; perché il corredo di Lucia che coloro avevan portato
  via bell'e nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora; ma ecco
  che ora ci viene da un'altra parte. Chi m'avesse detto, quando io
  m'arrapinavo tanto a allestir quell'altro: tu credi di lavorar per
  Lucia: eh povera donna! lavori per chi non sai: sa il cielo, questa
  tela, questi panni, a che sorte di creature anderanno indosso: quelli
  per Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci
  penserà un'anima buona, la quale tu non sai né anche che
  la sia in questo mondo. =

  Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua povera
  casuccia l'alloggio il più decente che potesse, a quell'anima
  buona: poi andò in cerca di seta da annaspare; e lavorando
  ingannava il tempo. =

  Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già
  tanto lunghi per sé: sapeva far due mestieri per buona sorte;
  si rimise a quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, per il
  quale era una gran fortuna l'avere in tal tempo spesso al suo comando
  un'opera, e un'opera di quell'abilità; parte coltivava, anzi
  dissodava l'orticello d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di
  lei. In quanto al suo proprio podere, non se n'occupava punto, dicendo
  ch'era una parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due
  braccia a ravviarla. E non ci metteva neppure i piedi; come né
  anche in casa: ché gli avrebbe fatto male a vedere quella
  desolazione; e aveva già preso il partito di disfarsi d'ogni
  cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegar nella nuova patria quel tanto
  che ne potrebbe ricavare. =

  Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati,
  Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte:
  ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno voleva sentir
  da lui la sua storia. Direte forse: come andava col bando? L'andava
  benone: lui non ci pensava quasi più, supponendo che quelli i
  quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più
  né anche loro: e non s'ingannava. E questo non nasceva solo
  dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma era, come
  s'è potuto vedere anche in vari luoghi di questa storia, cosa
  comune a que' tempi, che i decreti, tanto generali quanto speciali,
  contro le persone, se non c'era qualche animosità privata e
  potente che li tenesse vivi, e li facesse valere, rimanevano spesso
  senza effetto, quando non l'avessero avuto sul primo momento; come
  palle di schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non
  dànno fastidio a nessuno. Conseguenza necessaria della gran
  facilità con cui li seminavano que' decreti. L'attività
  dell'uomo è limitata; e tutto il di più che c'era nel
  comandare, doveva tornare in tanto meno nell'eseguire. Quel che va
  nelle maniche, non può andar ne' gheroni. =

  Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Abbondio,
  in quel tempo d'aspetto, dirò che stavano alla larga l'uno
  dall'altro: don Abbondio, per timore di sentire intonar qualcosa di
  matrimonio: e, al solo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don
  Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale dall'altra, co'
  suoi argomenti: Renzo, perché aveva fissato di non parlargliene
  che al momento di concludere, non volendo risicare di farlo inalberar
  prima del tempo, di suscitar, chi sa mai? qualche difficoltà, e
  d'imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le
  faceva con Agnese. -- Credete voi che verrà presto? -- domandava
  l'uno. -- Io spero di sì, -- rispondeva l'altro: e spesso quello
  che aveva data la risposta, faceva poco dopo la domanda medesima. E
  con queste e con simili furberie, s'ingegnavano a far passare il
  tempo, che pareva loro più lungo, di mano in mano che n'era
  più passato. =

  Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo,
  dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la visita di Renzo al
  lazzeretto, Lucia n'uscì con la buona vedova; che, essendo
  stata ordinata una quarantina generale, la fecero insieme, rinchiuse
  nella casa di quest'ultima; che una parte del tempo fu spesa in
  allestire il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po' di
  cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata che fu la
  quarantina, la vedova lasciò in consegna il fondaco e la casa a
  quel suo fratello commissario; e si fecero i preparativi per il
  viaggio. Potremmo anche soggiunger subito: partirono, arrivarono, e
  quel che segue; ma, con tutta la volontà che abbiamo di
  secondar la fretta del lettore, ci son tre cose appartenenti a
  quell'intervallo di tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e,
  per due almeno, crediamo che il lettore stesso dirà che avremmo
  fatto male. =

  La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle
  sue avventure, più in particolare, e più ordinatamente
  di quel che avesse potuto in quell'agitazione della prima confidenza,
  e fece menzione più espressa della signora che l'aveva
  ricoverata nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che,
  dandole la chiave di molti misteri, le riempiron l'animo d'una
  dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagurata,
  caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era stata, per ordine del
  cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che lì, dopo
  molto infuriare e dibattersi, s'era ravveduta, s'era accusata; e che
  la sua vita attuale era supplizio volontario tale, che nessuno, a meno
  di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo.
  Chi volesse conoscere un po' più in particolare questa trista
  storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam citato
  altrove, a proposito della stessa persona (Ripam° /Hist° Pat./,
  Dec° V, Lib° VI, Cap° III.). =

  L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a
  tutti i cappuccini che poté vedere nel lazzeretto,
  sentì, con più dolore che maraviglia, ch'era morto di
  peste. =

  Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper
  qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un atto del
  suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova l'accompagnò alla
  casa, dove seppero che l'uno e l'altra erano andati tra que'
  più. Di donna Prassede, quando si dice ch'era morta, è
  detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi ch'era stato
  dotto, l'anonimo ha creduto d'estendersi un po' più; e noi, a
  nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che ne
  lasciò scritto. =

  Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don Ferrante
  fu uno de' più risoluti a negarla, e che sostenne costantemente
  fino all'ultimo, quell'opinione; non già con ischiamazzi, come
  il popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire
  almeno che mancasse la concatenazione. =

@begin {lat}
  -- /In rerum natura/, 
@end {lat}
  -- diceva, -- non ci son che due generi di
  cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non
  può esser né l'uno né l'altro, avrò
  provato che non esiste, che è una chimera. E son qui. Le
  sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia sostanza
  spirituale, è uno sproposito che nessuno vorrebbe sostenere;
  sicché è inutile parlarne. Le sostanze materiali sono, o
  semplici, o composte. Ora, sostanza semplice il contagio non è;
  e si dimostra in quattro parole. Non è sostanza aerea;
  perché, se fosse tale, in vece di passar da un corpo all'altro,
  volerebbe subito alla sua sfera. Non è acquea; perché
  bagnerebbe, e verrebbe asciugata da' venti. Non è ignea;
  perché brucerebbe. Non è terrea; perché sarebbe
  visibile. Sostanza composta, neppure; perché a ogni modo
  dovrebbe esser sensibile all'occhio o al tatto; e questo contagio, chi
  l'ha veduto? chi l'ha toccato? Riman da vedere se possa essere
  accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che si
  comunica da un corpo all'altro; ché questo è il loro
  achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza
  costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un accidente
  trasportato: due parole che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la
  filosofia, cosa più chiara, più liquida di questa: che
  un accidente non può passar da un soggetto all'altro. Che se,
  per evitar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente
  prodotto, dànno in Cariddi: perché, se è
  prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, come vanno
  blaterando. Posti questi princìpi, cosa serve venirci tanto a
  parlare di vibici, d'esantemi, d'antraci... ? =

  -- Tutte corbellerie, -- scappò fuori una volta un tale. =

  -- No, no, -- riprese don Ferrante: -- non dico questo: la scienza
  è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi,
  antraci, parotidi, bubboni violacei, furoncoli nigricanti, son tutte
  parole rispettabili, che hanno il loro significato bell'e buono; ma
  dico che non han che fare con la questione. Chi nega che ci possa
  essere di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder di dove
  vengano. =

  Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva che
  dare addosso all'opinion del contagio, trovava per tutto orecchi
  attenti e ben disposti: perché non si può spiegare
  quanto sia grande l'autorità d'un dotto di professione,
  allorché vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono
  già persuasi. Ma quando veniva a distinguere, e a voler
  dimostrare che l'errore di que' medici non consisteva già
  nell'affermare che ci fosse un male terribile e generale; ma
  nell'assegnarne la cagione; allora (parlo de' primi tempi, in cui non
  si voleva sentir discorrere di peste), allora, in vece d'orecchi,
  trovava lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa
  era finita; e la sua dottrina non poteva più metterla fuori,
  che a pezzi e bocconi. =

  -- La c'è pur troppo la vera cagione, -- diceva; -- e son
  costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi quell'altra
  così in aria... La neghino un poco, se possono, quella fatale
  congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai s'è sentito
  dire che l'influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar
  l'influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire
  che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli
  ficcati in un guancialino?... Ma quel che non mi può entrare,
  è di questi signori medici; confessare che ci troviamo sotto
  una congiunzione così maligna, e poi venirci a dire, con faccia
  tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come
  se questo schivare il contatto materiale de' corpi terreni, potesse
  impedir l'effetto virtuale de' corpi celesti! E tanto affannarsi a
  bruciar de' cenci! Povera gente! brucerete Giove? brucerete Saturno? =

  
@begin {lat}
  /His fretus/, 
@end {lat}
  vale a dire su questi bei fondamenti, non prese
  nessuna precauzione contro la peste; gli s'attaccò; andò
  a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le
  stelle. =

  E quella sua famosa libreria? E' forse ancora dispersa su per i
  muriccioli.
  =

@section 2 {c38}
@section 3 {cn}

  CAPITOLO XXXVIII

@section 3 {tx}

  Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. -- E' lei, di
  certo! -- Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze
  vicendevoli se le immagini il lettore. =

  La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che non sa nulla, e
  vien solamente per isfogarsi un po' con Agnese su quel gran tardare di
  Lucia. Gli atti che fece, e le cose che disse, al trovarsela davanti,
  si rimettono anche quelli all'immaginazion del lettore. Le
  dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a
  descriverle. -- Vi saluto: come state? -- disse, a occhi bassi, e senza
  scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse quel fare troppo
  asciutto, e se l'avesse per male. Prese benissimo la cosa per il suo
  verso; e, come, tra gente educata, si sa far la tara ai complimenti,
  così lui intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto
  ciò che passava nel cuore di Lucia. Del resto, era facile
  accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per Renzo, e
  un'altra per tutta la gente che potesse conoscere. =

  -- Sto bene quando vi vedo, -- rispose il giovine, con una frase
  vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel momento. =

  -- Il nostro povero padre Cristoforo...! -- disse Lucia: -- pregate per
  l'anima sua: benché si può esser quasi sicuri che a
  quest'ora prega lui per noi lassù. =

  -- Me l'aspettavo, pur troppo, -- disse Renzo. E non fu questa la sola
  trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? di qualunque
  cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come
  que' cavalli bisbetici che s'impuntano, e si piantan lì, e
  alzano una zampa e poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e
  fanno mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un tratto
  prendon l'andare, e via, come se il vento li portasse, così era
  divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore
  gli parevan minuti. =

  La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva dentro
  molto bene; e certamente, Renzo, quando la vide in quel lettuccio, non
  se la sarebbe potuta immaginare d'un umore così socievole e
  gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e le nozze, non son
  tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; con Lucia
  poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevole, e come la
  stuzzicava garbatamente, e senza spinger troppo, appena quanto ci
  voleva per obbligarla a dimostrar tutta l'allegria che aveva in cuore. =

  Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere i
  concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con un certo fare tra
  burlesco e rispettoso, -- signor curato, -- gli disse: -- le è poi
  passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci maritare?
  Ora siamo a tempo; la sposa c'è: e son qui per sentire quando
  le sia di comodo: ma questa volta, sarei a pregarla di far presto --.
  Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a
  trovar cert'altre scuse, a far cert'altre insinuazioni: e
  perché mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, con
  quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugualmente
  altrove; e questo e quest'altro. =

  -- Ho inteso, -- disse Renzo: -- lei ha ancora un po' di quel mal di
  capo. Ma senta, senta --. E cominciò a descrivere in che stato
  aveva visto quel povero don Rodrigo; e che già a quell'ora
  doveva sicuramente essere andato. -- Speriamo, -- concluse, -- che il
  Signore gli avrà usato misericordia. =

  -- Questo non ci ha che fare, -- disse don Abbondio: -- v'ho forse detto
  di no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle buone ragioni. Del
  resto, vedete, fin che c'è fiato... Guardatemi me: sono una
  conca fessa; sono stato anch'io, più di là che di qua: e
  son qui; e... se non mi vengono addosso de' guai... basta... posso
  sperare di starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi
  temperamenti. Ma, come dico, questo non ci ha che far nulla. =

  Dopo qualche altra botta e risposta, né più né
  meno concludenti, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne
  tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e finì
  con dire: -- son venuto via, che n'ero pieno, e per non risicar di
  perdere la pazienza, e di levargli il rispetto. In certi momenti,
  pareva proprio quello dell'altra volta; proprio quella mutria, quelle
  ragioni: son sicuro che, se la durava ancora un poco, mi tornava in
  campo con qualche parola in latino. Vedo che vuol essere un'altra
  lungagnata: è meglio fare addirittura come dice lui, andare a
  maritarsi dove andiamo a stare. =

  -- Sapete cosa faremo? -- disse la vedova: -- voglio che andiamo noi
  altre donne a fare un'altra prova, e vedere se ci riesce meglio.
  Così avrò anch'io il gusto di conoscerlo quest'uomo, se
  è proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiamo; per non
  tornare a dargli addosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a
  spasso noi altre due, intanto che Agnese è in faccende:
  ché a Lucia farò io da mamma: e ho proprio voglia di
  vedere un po' meglio queste montagne, questo lago, di cui ho sentito
  tanto parlare; e il poco che n'ho già visto, mi pare una gran
  bella cosa. =

  Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite, dove fu
  un'altra festa: e gli fecero promettere che, non solo quel giorno, ma
  tutti i giorni, se potesse, verrebbe a desinare con loro. =

  Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir dove. Le
  donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla maniera
  di prender don Abbondio; e finalmente andarono all'assalto. =

  « Son qui loro », disse questo tra sé; ma fece faccia
  tosta: gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti
  alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi entrò subito a
  parlar della peste: volle sentir da Lucia come l'aveva passata in que'
  guai: il lazzeretto diede opportunità di far parlare anche
  quella che l'era stata compagna; poi, com'era giusto, don Abbondio
  parlò anche della sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a
  Agnese, che l'aveva passata liscia. La cosa andava in lungo:
  già fin dal primo momento, le due anziane stavano alle velette,
  se mai venisse l'occasione d'entrar nel discorso essenziale:
  finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete?
  Don Abbondio era sordo da quell'orecchio. Non che dicesse di no; ma
  eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo
  in frasca. -- Bisognerebbe, -- diceva, -- poter far levare quella
  catturaccia. Lei, signora, che è di Milano, conoscerà
  più o meno il filo delle cose, avrà delle buone
  protezioni, qualche cavaliere di peso: ché con questi mezzi si
  sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la più corta,
  senza imbarcarsi in tante storie; giacché codesti giovani, e
  qui la nostra Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi (e io
  non saprei cosa dire: la patria è dove si sta bene), mi pare
  che si potrebbe far tutto là, dove non c'è cattura che
  tenga. Non vedo proprio l'ora di saperlo concluso questo parentado, ma
  lo vorrei concluso bene, tranquillamente. Dico la verità: qui,
  con quella cattura viva, spiattellar dall'altare quel nome di Lorenzo
  Tramaglino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo bene;
  avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete voi altre. =

  Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; don
  Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra forma: s'era sempre da
  capo; quando entra Renzo, con un passo risoluto, e con una notizia in
  viso; e dice: -- è arrivato il signor marchese ***{sic}. =

  -- Cosa vuol dir questo? arrivato dove? -- domanda don Abbondio,
  alzandosi. =

  -- E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo;
  perché questo signor marchese è l'erede per
  fidecommisso, come dicono; sicché non c'è più
  dubbio. Per me, ne sarei contento, se potessi sapere che quel
  pover'uomo fosse morto bene. A buon conto, finora ho detto per lui de'
  paternostri, adesso gli dirò de' 
@begin {lat}
  /De profundis/. 
@end {lat}
  E questo signor marchese è un bravissim'uomo. =

  -- Sicuro, -- disse don Abbondio: -- l'ho sentito nominar più
  d'una volta per un bravo signore davvero, per un uomo della stampa
  antica. Ma che sia proprio vero... ? =

  -- Al sagrestano gli crede? =

  -- Perché? =

  -- Perché lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato
  solamente lì ne' contorni, e, per dir la verità, ci sono
  andato appunto perché ho pensato: qualcosa là si
  dovrebbe sapere. E più d'uno m'ha detto lo stesso. Ho poi
  incontrato Ambrogio che veniva proprio di lassu, e che l'ha veduto,
  come dico, far da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? L'ho fatto
  aspettar qui fuori apposta. =

  -- Sentiamo, -- disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il
  sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto e per tutto, ci
  aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i dubbi; e poi se
  n'andò. =

  -- Ah! è morto dunque! è proprio andato! -- esclamò
  don Abbondio. -- Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine
  certa gente. Sapete che l'è una gran cosa! un gran respiro per
  questo povero paese! che non ci si poteva vivere con colui. E stata un
  gran flagello questa peste; ma è anche stata una /scopa/;
  ha spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne
  liberavamo più: verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che
  chi era destinato a far loro l'esequie, era ancora in seminario, a
  fare i latinucci. E in un batter d'occhio, sono spariti, a cento per
  volta. Non lo vedremo più andare in giro con quegli sgherri
  dietro, con quell'albagìa, con quell'aria, con quel palo in
  corpo, con quel guardar la gente, che pareva che si stesse tutti al
  mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c'è più, e
  noi ci siamo. Non manderà più di quell'imbasciate ai
  galantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete: ché
  adesso lo possiamo dire. =

  -- Io gli ho perdonato di cuore, -- disse Renzo. =

  -- E fai il tuo dovere, -- rispose don Abbondio: -- ma si può
  anche ringraziare il cielo, che ce n'abbia liberati. Ora, tornando a
  noi, vi ripeto: fate voi altri quel che credete. Se volete che vi
  mariti io, son qui; se vi torna più comodo in altra maniera,
  fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch'io che, non
  essendoci ora più nessuno che vi tenga di mira, e voglia farvi
  del male, non è cosa da prendersene gran pensiero: tanto
  più, che c'è stato di mezzo quel decreto grazioso, per
  la nascita del serenissimo infante. E poi la peste! la peste! ha dato
  di bianco a di gran cose la peste! Sicché, se volete... oggi
  è giovedì... domenica vi dico in chiesa; perché
  quel che s'è fatto l'altra volta, non conta più niente,
  dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi io. =

  -- Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo, -- disse Renzo. =

  -- Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subito a sua
  eminenza. =

  -- Chi è sua eminenza? -- domandò Agnese. =

  -- Sua eminenza, -- rispose don Abbondio, -- è il nostro cardinale
  arcivescovo, che Dio conservi. =

  -- Oh! in quanto a questo mi scusi, -- replicò Agnese: --
  ché, sebbene io sia una povera ignorante, le posso accertare
  che non gli si dice così; perché, quando siamo state la
  seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno di que' signori
  preti mi tirò da parte, e m'insegnò come si doveva
  trattare con quel signore, e che gli si doveva dire vossignoria
  illustrissima, e monsignore. =

  -- E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va dato
  dell'eminenza: avete inteso? Perché il papa, che Dio lo
  conservi anche lui, ha prescritto, fin dal mese di giugno, che ai
  cardinali si dia questo titolo. E sapete perché sarà
  venuto a questa risoluzione? Perché l'illustrissimo, ch'era
  riservato a loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri,
  cos'è diventato, a quanti si dà: e come se lo succiano
  volentieri! E cosa doveva fare, il papa? Levarlo a tutti? Lamenti,
  ricorsi, dispiaceri, guai; e per di più, continuar come prima.
  Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si
  comincerà a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli
  abati, poi i proposti: perché gli uomini son fatti così;
  sempre voglion salire, sempre salire; poi i canonici... =

  -- Poi i curati, -- disse la vedova. =

  -- No no, -- riprese don Abbondio: -- i curati a tirar la carretta: non
  abbiate paura che gli avvezzin male, i curati: del reverendo, fino
  alla fin del mondo. Piuttosto, non mi maraviglierei punto che i
  cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar dell'illustrissimo, a
  esser trattati come i cardinali, un giorno volessero dell'eminenza
  anche loro. E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene
  darà. E allora, il papa che ci sarà allora,
  troverà qualche altra cosa per i cardinali. Orsù,
  ritorniamo alle nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; e
  intanto, sapete cos'ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo
  la dispensa per l'altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare
  laggiù in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui.
  Per domenica ne ho già... uno... due... tre; senza contarvi voi
  altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando avanti,
  che affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scompagnato. Ha
  proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; ché questo
  era il momento che trovava l'avventore anche lei. E a Milano, signora,
  mi figuro che sarà lo stesso. =

  -- Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica passata,
  cinquanta denunzie. =

  -- Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non hanno
  principiato a ronzarle intorno de' mosconi? =

  -- No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare. =

  -- Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese,
  veda; anche Agnese... =

  -- Uh! ha voglia di scherzare, lei, -- disse questa. =

  -- Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora finalmente.
  Ne abbiam passate delle brutte, n'è vero, i miei giovani? delle
  brutte n'abbiam passate: questi quattro giorni che dobbiamo stare in
  questo mondo, si può sperare che vogliano essere un po' meglio.
  Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete ancora
  un pezzo da parlare de' guai passati: io in vece, sono alle ventitre e
  tre quarti, e... i birboni posson morire; della peste si può
  guarire; ma agli anni non c'è rimedio: e, come dice,
@begin {lat}
  /senectus ipsa est morbus/. 
@end {lat}
  =

  -- Ora, -- disse Renzo, -- parli pur latino quanto vuole; che non me
  n'importa nulla. =

  -- Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomoderò io:
  quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi dire
  appunto certe paroline in latino, ti dirò: latino tu non ne
  vuoi: vattene in pace. Ti piacerà? =

  -- Eh! so io quel che dico, -- riprese Renzo: -- non è quel latino
  lì che mi fa paura: quello è un latino sincero,
  sacrosanto, come quel della messa: anche loro, lì, bisogna che
  leggano quel che c'è sul libro. Parlo di quel latino birbone,
  fuor di chiesa, che viene addosso a tradimento, nel buono d'un
  discorso. Per esempio, ora che siam qui, che tutto è finito;
  quel latino che andava cavando fuori, lì proprio, in quel
  canto, per darmi ad intendere che non poteva, e che ci voleva
  dell'altre cose, e che so io? me lo volti un po' in volgare ora. =

  -- Sta' zitto, buffone, sta' zitto: non rimestar queste cose;
  ché, se dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io
  ho perdonato tutto: non ne parliam più: ma me n'avete fatti de'
  tiri. Di te non mi fa specie, che sei un malandrinaccio; ma dico
  quest'acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata, che
  si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io
  chi l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io --. Così dicendo,
  accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto rivolto a Lucia: e
  non si potrebbe spiegare con che bonarietà, con che
  piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella notizia gli aveva dato
  una disinvoltura, una parlantina, insolita da gran tempo; e saremmo
  ancor ben lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente
  di que' discorsi, che lui tirò in lungo, ritenendo più
  d'una volta la compagnia che voleva andarsene, e fermandola poi ancora
  un pochino sull'uscio di strada, sempre a parlar di bubbole. =

  Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno
  aspettata tanto più gradita: il signor marchese del quale s'era
  parlato: un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui
  aspetto era come un attestato di ciò che la fama diceva di lui:
  aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava
  una mestizia rassegnata. =

  -- Vengo, -- disse, -- a portarle i saluti del cardinale arcivescovo. =

  -- Oh che degnazione di tutt'e due! =

  -- Quando fui a prender congedo da quest'uomo incomparabile, che
  m'onora della sua amicizia, mi parlò di due giovani di codesta
  cura, ch'eran promessi sposi, e che hanno avuto de' guai, per causa di
  quel povero don Rodrigo. Monsignore desidera d'averne notizia. Son
  vivi? E le loro cose sono accomodate? =

  -- Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a sua
  eminenza; ma ora che ho l'onore... =

  -- Si trovan qui? =

  -- Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e
  moglie. =

  -- E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, e anche
  d'insegnarmi la maniera più conveniente. In questa
  calamità, ho perduto i due soli figli che avevo, e la madre
  loro, e ho avute tre eredità considerabili. Del superfluo,
  n'avevo anche prima: sicché lei vede che il darmi una occasione
  d'impiegarne, e tanto più una come questa, è farmi
  veramente un servizio. =

  -- Il cielo la benedica! Perché non sono tutti come lei i...?
  Basta; la ringrazio anch'io di cuore per questi miei figliuoli. E
  giacché vossignoria illustrissima mi dà tanto coraggio,
  sì signore, che ho un espediente da suggerirle, il quale forse
  non le dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente son
  risoluti d'andare a metter su casa altrove, e di vender quel poco che
  hanno al sole qui: una vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche,
  salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto del terreno,
  nient'altro; di più una casuccia lui, e un'altra la sposa: due
  topaie, veda. Un signore come vossignoria non può sapere come
  la vada per i poveri, quando voglion disfarsi del loro. Finisce sempre
  a andare in bocca di qualche furbo, che forse sarà già
  un pezzo che fa all'amore a quelle quattro braccia di terra, e quando
  sa che l'altro ha bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato;
  bisogna corrergli dietro, e dargliele per un pezzo di pane:
  specialmente poi in circostanze come queste. Il signor marchese ha
  già veduto dove vada a parare il mio discorso. La carità
  più fiorita che vossignoria illustrissima possa fare a questa
  gente, è di cavarli da quest'impiccio, comprando quel poco
  fatto loro. Io, ner dir la verità, do un parere interessato,
  perché verrei ad acquistare nella mia cura un compadrone come
  il signor marchese; ma vossignoria deciderà secondo che le
  parrà meglio: io ho parlato per ubbidienza. =

  Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don
  Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di
  fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col proporgli che
  s'andasse subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe
  probabilmente anche lo sposo. =

  Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete
  immaginare, ne pensò e ne disse un'altra. -- Giacché
  vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far del bene a
  questa gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il giovine
  ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia
  che ha fatta in Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso,
  dove s'è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, come
  un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragazzate, scapataggini:
  di far del male veramente, non è capace: e io posso dirlo, che
  l'ho battezzato, e l'ho veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol
  prendersi il divertimento di sentir questa povera gente ragionar su
  alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e
  sentirà. Ora, trattandosi di cose vecchie, nessuno gli
  dà fastidio; e, come le ho detto, lui pensa d'andarsene fuor di
  stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei
  m'insegna che è sempre meglio non esser su que' libri. Il
  signor marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per quel
  gran cavaliere, e per quel grand'uomo che è... No, no, mi lasci
  dire; ché la verità vuole avere il suo luogo. Una
  raccomandazione, una parolina d'un par suo, è più del
  bisogno per ottenere una buona assolutoria. =

  -- Non c'è impegni forti contro codesto giovine? =

  -- No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo
  momento; ma ora credo che non ci sia più altro che la semplice
  formalità. =

  -- Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo
  volentieri sopra di me =

  -- E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo
  dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io
  stessi zitto, già non servirebbe a nulla, perché parlan
  tutti; e 
@begin {lat}
  /vox populi, vox Dei/. 
@end {lat}
  =

  Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanessero, lo
  lascio considerare a voi: io credo che anche quelle nude e ruvide
  pareti, e l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie si
  maravigliassero di ricever tra loro una visita così
  straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando del
  cardinale e dell'altre cose, con aperta cordialità, e insieme
  con delicati riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era
  venuto. Don Abbondio, pregato da lui di fissare il prezzo, si fece
  avanti; e, dopo un po' di cerimonie e di scuse, e che non era sua
  farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava
  per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno
  sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era
  contentissimo, e, come se avesse franteso, ripeté il doppio;
  non volle sentir rettificazioni, e troncò e concluse ogni
  discorso invitando la compagnia a desinare per il giorno dopo le
  nozze, al suo palazzo, dove si farebbe l'istrumento in regola. =

  « Ah! -- diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a casa: --
  se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera,
  sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi quasi ce ne vorrebbe una,
  ogni generazione; e si potrebbe stare a patti d'averla; ma guarire,
  ve' ». =

  Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i
  due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio a quella
  chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, furono sposi. Un
  altro trionfo, e ben più singolare, fu l'andare a quel
  palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro per la
  mente, in far quella salita, all'entrare in quella porta; e che
  discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale.
  Accennerò soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, ora
  l'altro motivò più d'una volta, che, per compir la
  festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. -- Ma per lui, -- dicevan
  poi, -- sta meglio di noi sicuramente. =

  Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello,
  mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di
  ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle star lì un
  poco a far compagnia agl'invitati, e aiutò anzi a servirli. A
  nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa
  più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per
  un brav'uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v'ho detto
  ch'era umile, non già che fosse un portento d'umiltà.
  N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona
  gente, ma non per istar loro in pari. =

  Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, il
  quale non fu l'Azzecca~garbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia,
  era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi non è di
  quelle parti, capisco anch'io che qui ci vuole una spiegazione. =

  Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro paese
  chiamato Castello, c'è un luogo detto Canterelli, dove
  s'incrocian due strade; e da una parte del crocicchio, si vede un
  rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in cima; il quale
  non è altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La
  tradizione, per dir la verità, dice semplicemente i morti del
  contagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il
  più micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le
  tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon sempre troppo poco. =

  Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era un po'
  incomodato dal peso de' quattrini che portava via. Ma l'uomo, come
  sapete, aveva fatto ben altre vite. Non parlo del lavoro della mente,
  che non era piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli fruttare.
  A vedere i progetti che passavan per quella mente, le riflessioni,
  l'immaginazioni; a sentire i pro e i contro, per l'agricoltura e per
  l'industria, era come se ci si fossero incontrate due accademie del
  secolo passato. E per lui l'impiccio era ben più reale;
  perché, essendo un uomo solo, non gli si poteva dire: che
  bisogno c'è di scegliere? l'uno e l'altro, alla buon'ora;
  ché i mezzi, in sostanza, sono i medesimi; e son due cose come
  le gambe, che due vanno meglio d'una sola. =

  Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in
  viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano.
  Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse d'andarsi a trovare furon
  molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di
  Renzo e della famiglia dall'ospite amico: e non crediate che con don
  Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle buone creature avevan
  sempre conservato un certo attaccamento rispettoso per il loro curato;
  e questo, in fondo, aveva sempre voluto bene a loro. Son que'
  benedetti affari, che imbroglian gli affetti. =

  Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese
  nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: ché del dolore, ce
  n'è, sto per dire, un po' per tutto. Bisogna però che
  non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto risparmiarselo,
  stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo e il
  bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi
  tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l'aveva
  fatto entrare in grazia alle donne, raccontando l'agevolezze che ci
  trovavano gli operai, e cento cose della bella vita che si faceva
  là. Del resto, avevan tutti passato de' momenti ben amari in
  quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, alla lunga
  guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que'
  luoghi son quelli dove siam nati, c'è forse in tali memorie
  qualcosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il
  manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca con
  avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente alimentato
  fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, il
  bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne
  stacca; piangendo sì, ma se ne stacca. =

  Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel nuovo
  paese, Renzo ci trovò de' disgusti bell'e preparati? Miserie;
  ma ci vuol così poco a disturbare uno stato felice! Ecco, in
  poche parole, la cosa. =

  Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima
  che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per
  lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola di qualche
  amico parziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere
  una certa curiosità di veder la giovine, e una certa
  aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è
  l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile,
  schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perché, in
  sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza
  pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve
  questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse avere i capelli
  proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno più
  bello dell'altro, e che so io? cominciarono a alzar le spalle, ad
  arricciar il naso, e a dire: -- eh! l'è questa? Dopo tanto
  tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio.
  Cos'è poi? Una contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle
  meglio, ce n'è per tutto --. Venendo poi a esaminarla in
  particolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon fin di
  quelli che la trovavan brutta affatto. =

  Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste
  cose; così non c'era gran male fin lì. Chi lo fece il
  male, furon certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, che volete?
  ne fu tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di
  gran lamenti, e con chi gliene parlava, e più a lungo tra
  sé. « E cosa v'importa a voi altri? E chi v'ha detto
  d'aspettare? Son mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la fosse
  bella? E quando me lo dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se
  non che era una buona giovine? E' una contadina! V'ho detto mai che
  v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? Non la guardate.
  N'avete delle belle donne: guardate quelle ». =

  E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere
  dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar
  la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe stata una
  vita poco allegra. A forza d'esser disgustato, era ormai diventato
  disgustoso. Era sgarbato con tutti, perché ognuno poteva essere
  uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro
  il galateo; ma sapete quante belle cose si posson fare senza offender
  le regole della buona creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che
  di sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da
  criticare, a segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito,
  subito diceva: -- eh già, in questo paese! -- Vi dico che non
  eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, e anche
  persone che prima gli volevan bene; e col tempo, d'una cosa
  nell'altra, si sarebbe trovato, per dir così, in guerra con
  quasi tutta la popolazione, senza poter forse né anche lui
  conoscer la prima cagione d'un così gran male. =

  Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar tutte
  le malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un altro
  filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; e l'erede, giovine
  scapestrato, che in tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse
  nulla di divertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a
  mezzo prezzo; ma voleva i danari l'uno sopra l'altro, per poterli
  impiegar subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli
  orecchi di Bortolo, corse a vedere; trattò: patti più
  grassi non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de'
  pronti contanti guastava tutto, perché quelli che aveva messi
  da parte, a poco a poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani da
  arrivare alla somma. Tenne l'amico in mezza parola, tornò
  indietro in fretta, comunicò l'affare al cugino, e gli propose
  di farlo a mezzo. Una così bella proposta troncò i dubbi
  economici di Renzo, che si risolvette subito per l'industria, e disse
  di sì. Andarono insieme, e si strinse il contratto. Quando poi
  i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che lì non era
  aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a critiche, ma
  si può dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che
  s'era detto da più d'uno: -- avete veduto quella bella baggiana
  che c'è venuta? -- L'epiteto faceva passare il sostantivo. =

  E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli
  restò un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato un po'
  lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar la
  donna d'altri, e ogni cosa. Allora s'accorse che le parole fanno un
  effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese un po' più
  d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. =

  Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche
  lì. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete per
  prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini; ma
  passategli anche questa, che avrebbe a esser l'ultima), l'uomo, fin
  che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un letto
  scomodo più o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben
  rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star
  benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato nel
  nuovo, comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo punge,
  lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso,
  alla storia di prima. E per questo, soggiunge l'anonimo, si dovrebbe
  pensare più a far bene, che a star bene: e così si
  finirebbe anche a star meglio. E' tirata un po' con gli argani, e
  proprio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per altro, prosegue,
  dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che
  abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona
  gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille,
  delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che,
  se ve l'avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte. =

  Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio
  per la scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de'
  pochi ch'eran rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le paghe
  degli operai; malgrado quest'aiuto, le cose si rincamminarono,
  perché alla fine bisogna che si rincamminino. Arrivò da
  Venezia un altro editto, un po' più ragionevole: esenzione, per
  dieci anni, da ogni carico reale e personale ai forestieri che
  venissero a abitare in quello stato. Per i nostri fu una nuova
  cuccagna. =

  Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una bella
  creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar subito
  opportunità a Renzo d'adempire quella sua magnanima promessa,
  fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne
  vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno e dell'altro sesso:
  e Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, l'uno dopo
  l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso de' bacioni,
  che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. E furon tutti ben
  inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere,
  dicendo che, giacché la c'era questa birberia, dovevano almeno
  profittarne anche loro. =

  Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre
  col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in
  avvenire. -- Ho imparato, -- diceva, -- a non mettermi ne' tumulti: ho
  imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi
  parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non
  tenere in mano il martello delle porte, quando c'è lì
  d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un
  campanello al piede, prima d'aver pensato quel che possa nascere --. E
  cent'altre cose. =

  Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma
  non n'era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci
  mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di
  pensarci sopra ogni volta, -- e io, -- disse un giorno al suo moralista,
  -- cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai:
  son loro che sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, --
  aggiunse, soavemente sorridendo, -- che il mio sproposito sia stato
  quello di volervi bene, e di promettermi a voi. =

  Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e
  cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso,
  perché ci si è dato cagione; ma che la condotta
  più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e
  che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li
  raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa
  conclusione, benché trovata da povera gente, c'è parsa
  così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo
  di tutta la storia. =

  La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi
  l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece
  fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'è fatto
  apposta. =

# END OF TEXT
