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DOM CASMURRO

Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o
Engenho Novo, encontrei no trem da Central um
rapaz aqui do hairro, que eu conhego de vista e de
chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou reci-
tando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos
pode ser que nao fossem inteiramente maus. Suc-
cedeu, porém, que como eu estava cancado,
fechici os olhos tres ou (ualro vezes; tanto bastou
para que elle inlerrompesse a leilura e mettesse os
versos no holso.

— (Continue, disse eu accordando.

— Ji acabel, murmurou clle.

— Sa0 muito bonitos.

Vi-the fazer win gesto para liral-os oulra vez do
holso, mas nao passou do gesto; estava amuado. No
dia scguinte eatron a dizer de mim nomes feins, e

1
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acabou alcunliando-me Dom Casmurro.Os visinhos,
que nao goslam dos meus habilos reclusos e ca-
lados, deram curso @ alcunha, que alinal pegou.
Nem por isso me zanguci. Contei a anecdota aos
aunigos da cidade, e elles, por graga, chamam-me
assim, alguns em bilhetes : « Dom Casmurro, do-
mingo vou janlar com voc¢. » — « Vou para Pe-
tropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Rhe-
nania; ve se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vae la passar uns quinze dias commigo., » —
« Meu caro Dom Casmurro, nao cuide que o dis-
penso do theatro amanha; venha e dormira aqui na
cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe
cama; s6 nao lhe dou moca. »

Nao consulles diceionarios. Casmurro nao estd
aqui no sentido que elles Ihe dao, mas no que lhe
poz o vulgo de homem calado e metiido comsigo.
Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem nao
acliel methor titulo para a minha narragao; se nao
tiver outro d’aqui até ao fim do livro, vac este
wesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que
nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco,
sendo o litulo seu, poderd cuidar que a obra ¢ sua.
Ila livros que apenas terdo isso dos seus aulores;
alguns nem tanto.
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Do livro.

Agora que expliquei o tilulo, passo a cscrever
o livro. Anles disso, porém, digamos os molivos
({ue me poemn a penna na mao.

Vivo s6, com um creado. A casa em que moro ¢
propria; (il-a eonslruir de proposito, levado de um
desejo Lo parlicalar que e vexa imprimil-o, mas
va la. Um dia, ha bastanles annos, lembrou-me
reproduzir no Eugenlio Novo a casa em que me
criet na anliga rua de Matacavallos, dando-lhe o
mesmo  aspecto e economia daquella ontra, que
desappareeeu. Constructor e pintor enlenderam
hem as indicacoes que lhes {iz: ¢ 0 mesmo predio
assobradado, lLres janellas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas ¢ salas. Na principal
destas, a pintura do leclo e das paredes ¢ miis ou
menos egual, umas grinaldas de flores indas e
grandes passaros que as lomam nos bicos, de espago
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a espaco. Nos (ualro cantos do tecto as figuras
das cstacoes, e ao centro das paredes os meda-
lhoes de Cesar, Auguslo, Nero e Massinissa, com
os nomes por baixo... Nao alcaugo a razio de taes
personagens. Quando fomos para a casa de Mata-
cavallos, ja ella estava assim decorada; vinha
do decennio anterior. Naturalmenie era gosto do
tempo melter sabor classico e figuras antigas em
pinturas americanas. O mais é tambem analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma
casuarina, wm poco e lavadouro. Uso louca velha e
mobilia velha. Emlim, agora, como outr'ora, ha
aqui o mesmo conlraste da vida interior, que ¢
pacata, com a exlerior, que ¢ ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da
vida, e restaurar na velhice a adolescencia. Pois,
senhor, nao consegui recompdr o que foi nem o
que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia
é differente. Se so me faltassem os outros, vi; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas (ue
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.
O que aqui estd é, mal comparando, semelhante &
pintura que se pde na barba e nos cabellos, e que
apenas conserva o habito exierno, como se diz nas
autepsias; o interno ndo aguenta tinta. Uma cer-
tidao que me désse vinte annos de edade poderia
enganar os extranhos, como todos os documentos
falsos, mas nao a mim. Os amigos que me reslam
sdo dé data recente; todos os antigos foram estudar
a geologia dos campos santos. Quanlo ds amigas,
algumas datam de quinze anngs, outras de menos,
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e quasi lodas creem na mocidade. Duas ou tres
farian crer nella aos outros, mas a lingua que
falam obriga muita vez a consultar os diccionarios,
e tal frequencia ¢ cancativa.

Entretanto, vida differente nao quer dizer vida
peor; ¢ oulra cousa. A certos respeitos, aquclla
vida antiga apparece-me despida de muitos en-
cantos que lhe acliei; mas é tambem exacto que
perdeumuito espinho que a fez molesta, e, de me-
moria, conservo alguma recordagio doce e feiti-
ceira. Iém verdade, pouco appare¢o e menos falo.
Distracgoes raras. O mais do lempo é gasto cm
hortar, jardinar e ler; como bem e nao durmo mal.

Ora, comno ludo canca, esta monotonia acabou
por exhaurir-me tambem. Quiz variar, ¢ lembrou-
me escrever um livreo. Jurisprudencia, philosophia
¢ politica acudiram-me, mas nao me acudiram as
forcas nceessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Suburbios, menos secea que as meinc-
rias do padre Luiz Gonealves dos Santos, relativas
@ cidade; eraobra modesta, mas exigia documentos
¢ datas, como preliminares, tudo arido e longo.
FFoi entlao que os hustos pintados nas paredes en-
traramn a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
clles nao alecancavamm reconstituir-me os tempos
idos, pegasse da penna ¢ conlasse alguns. Talvez a
narragio nie désse a illusao, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o do tren,
was o do Fausto: Ahi vindes outra vez, inquietas
sombras...?

Fiquer tao alegre com esla ideia, que ainda
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agora me (reme a penna na mio. Sim, Nero, Au-
cuslo, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me
incilas a fazer os meus commentarios, agradego-vos
o conscllio, e vou deilar ao papel as reminiscencias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, ¢ assenlarel & mao para alguma obra de maijop
tomo. Lia, comecemos a evocagao por uma celehre
tarde de N'ovembro, (jue nunca me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e peores, mas aquella
nunca se me apagou do espirilo. E o ((ue vas en-
tender, lendo.



I

A denuncia.

Ia a enlrar na sala de visilas, quando ouvi
proferir o meu nome e escondi-nie alraz da porla.
\ casa cera a da rua de Malacavallos, o mez No-
vembro, o anno ¢ que ¢ um lanlo remoto, mas cu
ndo hei de lrocar as dalas @ minha vida s6 para
agradar ds pessoas que nao amam hislorias velhas;
o amno cra de 1857,

— D. Gloria, a seunhora persisle na ideia de
metter o nosso Benlinho no seminario? E mais (ue
empo, ¢ jid agora pode haver uma difficuldade.

— Que difticuldade?

— Uma grande difticnldadec.

Minlia mae quiz saber o que era. José Dias, de-
pois de alguns inslanles de concenlracdo, veiu ver
se havia algnem no corredor; nao deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
eslava na casa ao pé, a geule do Padua.
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— A gente do Padua?

— Ha algum tempo eslou para lhe dizer islo,
mas nio me atrevia. Nao me parece bonito que o
nosso Bentinho ande meltido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque
se elles pegam de namoro, a senhora terd muito
que lutar para separal-os.

— Nao acho. Mettidos nos canlos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre
juntos. Bentinho quasl que ndo sae de l4. A pe-
quena ¢ uma desmiolada; o pae faz que nao vé; to-
mara elle que as cousas corressem de maneira,
que... Comprehendo o seu gesto; a senhora nao cré
em taes calculos, parece-lhe que todos tém a alma
candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos
brincando, e nunca vi nada que faca desconfiar.
Basta a edade; Bentinho mal lem quinze annos.
Capita fez quatorze & semana passada; sio dous
creangolas. Nao se esqueca que foram criados jun-
tos, desde aquella grande enchente, ha dez annos,
em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi
vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de crer...?
Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um « Ora! » que,
traduzido em vulgar, queria dizer : « Sdo imagi-
nacoes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me ; onde estd o gamao? »

— Sim, creio que o senhor estd enganado.

— Péde ser, minha senhora. Oxald tenham
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razio; mas creia que nao falet sendo depois de
muilo examinar...

— Em lodo caso, vac sendo tempo, inlerrompeu
minha mae; vou (ralar de mellel-o no seminario
quanlo anles.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o
fazer padre, lem-se ganho o prineipal. Bentinho
ha de salisfazer os desejos de sua mae. E depois a
egreja brasileira lem allos deslinos. Nao esquecamos
((uc um bispo presidiu a Consliluinte, e que o padre
Feijo governou o imperio...

— Governou como a cara d'elle! alalhou Lo
(losme, cedendo a anligos rancores polilicos.

— Perdao, doulor, nao eslou defendendo nin-
guem, eslou cilando. O (ue ecu quero ¢ dizer que
0 clero ainda lem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer ¢ um capole; ande, vi bus-
car o gawdo. Quanlo ao pequeno, se tem de =er
padre, realmente ¢ mellior (que ndao comece a dizer
missa alraz das porlas. Mas, olhie cid, mana Gloria,
lia mesmo neecessidade de fazel-o padre?

— K promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que voeé fez promessa... mas, mna pro-
messa assim... ndo sei... CGrelo que, ben pensado. ..
Voee que acha, prima Justina?

— ku?

— Verdade ¢ que cada um sabe melhor de i,
conlinuou lio Cosme; Deus ¢ que sabe de (odos.
Comlwdo, uma promessa de lanlos annos... Mas,
(que ¢ isso, mana Glovia? Esld chorando? Ora esla!
Pois islo ¢ cousa de lagrimas?
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Minha mac assoou-se sem responder. Prima Jus—
lina creio (ue se levanlou e foi ter com ella. Seguiu-
seum alto silencio, durante o qual eslive a pique de
entrar na sala, mas outra forca maior, outra emo-
¢ao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme
entrou a dizer. Prima Justina exhortava: « Primg
(iloria! prima Gloria! » José Dias desculpava-se :
« B¢ soubesse, nao teria falado, mas falej pela
veneracao, pela eslima, pelo affecto, para cumprir

umn dever amargo, um dever amarissimo... »



v

Um dever amarissimo!

Jos¢ Dias amava os superlalivos. Era um modo
de dar feicao monumental ds ideias; nao as havendo,
servir a prolongar as phrases. Levantou-se para ir
bhuscar o gamao, que eslava no inlerior da casa.
Cosi-me muilo & parede, e vi-0 passar com as
suas calcas brancas engommadas, presilhas, roda-
que e gravata de mola. IFoi dos ultimos (ue usaram
presilhas no Rio de Janeiro, e lalvez neste mundo.
Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem hem
eslicadas. A gravala de setim prelo, com um aro de
aco por dentro, immobilisava-lhe o pescoco; era
entao moda. O rodaque de chila, vesle caseira ¢
leve, pareeia nelle uma casaca de cerimonia. Era
magro, chupado, com um principio de calva; leria
os seus cincoenta e einco annos. Levanlou-se com o
passo vagaroso do coslume, nao aquelle vagar arras-
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tado dos preguicosos, mas um vagar caleulado ¢
deduzido, nm syllogismo completo, a premissa anles
da consequencia, a consequencia antes da con-
clusao. Um dever amarissimo !



O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido.
Tambem se descompuuha em accionados, era muila
vez rapido e lepido nos movimentos, tao natural
nesta como naquella maneira. Oulrosim, ria largo,
s¢ era preciso, de um grande riso sem vonlade, mas
communicalivo, a tal ponto as hochechas, os deules,
os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo 0 mundo
parcciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu
pac ainda eslava na anliga fazenda de Itaguahy, ¢
cu acabava de nascer. Um dia appareceu alli veu-
dendo-se por medico llomeopatha; levava um Ma-
nual e uma bolica. Havia entao nm andago de
febres: Jos¢ Dias curou o feilor ¢ uma escrava, ¢
nao quizreceber nenhuma remuneragio. Entao meu
pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno orde-
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nado. José Dias recusou, dizendo que era justo
levar a saude 4 casa de sapé do pobre.

_ Quem lhe impede que vi a oulras partes? Vd
aonde quizer, mas fique morando comnosco.

— Voltarei daqui a lres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceilou casa ¢
comida sem outro estipendio, salvo o que quizessem
dar por festas. Quando meu pae foi eleito depulado
e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
veiu tambem, e teve o seu quarlo ao fundo da cha-
cara. Um dia, reinando outra vez febres em Ila-
guahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, sus-
pirou e acabou confessando que nao era medico.
Tomdra este titulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e nao o fez sem esludar muito e muito;
mas a consciencia nao lhe permittia acceitar mais
doentes.

— Mas, vocé curou das oulras vezes.

— Creio que sim; o mais acerlado, porém, ¢
dizer que foram os remedios indicados nos livros.
Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um char-
latao... Nao negue ; os molivos do meu procedi-
menlo podiam ser e eram dignos; a homeopathia ¢
a verdade, e, para servir a verdade, menli; mas é
tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entao; meu pae
jé nao podia dispensal-o. Tinha o dom de se fazer
acceito e necessario; dava-se por falta delle, como
de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a
dor ue o pungiu foi enorme, disseram-me, nao me
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lembra. Minha nde licou-lhe muito grala, e nio
conseutiu que clle deixasse o quarlo da chacara; ao
selimo dia, depois da missa, clle foi despedir-se
della.

— Iique, Jos¢ Dias.

— Obedego, minha senhora.

Teve um pequeno legado no teslamenlo, uma
apolice e qualro palavras de louvor. Copiou as pala-
vras, encaixilliou-as ¢ pendurou-as no quarlo, por
cima da cama. « Esla é a melhor apolice », dizia
elle muila vez. Com o lenpo, adquiriu cerla aulo-
ridade na familia, cerla audiencia, ao menos; nao
abusava, ¢ sabia opinar obedecendo. .o cabo, cra
amigo, nao direi optimo, mas nem tudo é oplimo
nesl¢ mundo. I nao lhe supponhas alma subal-
lerna; as corlezias que lizesse vinham anles do cal-
culo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao
coulrario das pessoas que cnxovalham depressa o
vestido novo, elle lrazia o vellio escovado e liso,
cirzido, aboloado, de uma elegancia pobre ¢ mo-
desla. Era lido, posto que de alropello, o bastante
para diverlir ao serdo e i@ sobremesa, ou explicar
alguin pliecnonieno, falar dos cffeilos do calor e do
frio, dos polos e de Robespicrre. Contava muila vez
uma viagem que lizera a Europa, e confessava que
A nao sermos nos, ja teria vollado para ld; tinha
aunigos ¢ Lishoa, mas a nossa familia, dizia clle,
abaixo de Deus, era ludo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme
um dia.

— \baixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.
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E minha mac, que era religiosa, goslou de ver
que clle punha Deus no devido logar, e sorriu appro-
vando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tig
Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de
papeis de aulos.



VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que clla
enviuvou. Jit cntao era viuvo, como prima Juslina;
era a casa dos lres viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos @ nalureza.
[formado para as serenas funccoes do capilalisio,
lio Cosme nao enriquecia no foro : ia comendo.
Tinlia o escriplorio na anliga rua das Violas, perto
do jury, que cra no extineto Aljube. Trabalhava no
erime. Jos¢ Dias nao perdia as defesas oraes de
lio Cosue. IKra quem lhe vestia e despia a toga, com
muilos comprimentos no fim. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modeslo que quizesse
ser, sorria de persuasao.

Iira cordo e pesado, tinha a respiragio curla ¢ os
ollios dorminhocos. Uma das minhas recordacoes
mais anligas cra vel-o montar lodas as manhas a
besta que minha méae lhe deu e que o levava ao
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escriptorio. O prelo que a tinha ido buscm" a co-
cheira, segurava o freio, emquar.llo elle erguia o pé
¢ pousava no estribo; a isto segula-se um pnnuto de
descanco ou reflexao. Depois, dava um 1impulso, o
primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao subia;
segundo impulso, egual effeito. Emfim, apés alguns
instantes Jargos, lio Cosme enfeixava todas as forcas
physicas e moraes, dava o ullimo surto da terra, e
desla vez caia em cima do selim. Raramente a hesta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as
carnes, e a besta partia a trote.

Tainbem ndo me esqueceu o que elle me fez uma
tarde. Posto que nascido na roga (donde vim com
dous annos) e apezar dos costumes do tempo, eu
nao sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima
da besta. Quando me vi no alto(tinha nove annos),
sosinho e desamparado, o chao la embaixo, entrei
a gritar desesperadamente : « Mamae! mamae! »
Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me esli-
vessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto
o irmdo perguniava :

— Mana Gloria, pois um tamanhdo destes lem
medo de besta mansa?

— Nao esla acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for
vigario na roga, é preciso que monte a cavallo; e,
aqui mesmo, ainda ndo sendo padre, se quizer
florear como os outros rapazes, e ndo souber, ha de
queixar-se de vocé, mana Gloria,
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— Pois que se (ueixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A\ verdade é que eu s6 vim a apprender cqui-
lagao mais tarde, menos por gosto quc por ver-
conlha de dizer que nao sabia montar. « Agora é
que elle vae namorar devéras », disseram quaudo
eu comceel as licgdes. Nao se diria o mesnio de tio
Cosme. Nelle era velho costume e necessidade. Jd
niao davapara namoros. Contam (ue, em rapaz, foi
acceilo de muitas damas, além de partidario exal-
tado; mas os annos levaram-lhe o mais do ardor
politico ¢ sexual, e a gordura acabou com o resto
de ideias publicas e especificas. Agora <0 cumpria
as obrigacoes do officio e sem amor. Nas horas de
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilherias.



VII

D. Gloria.

Minha mae era boa crealura. Quando the morreu
o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, con-
tava trinta e um annos de edade, e podia voltar
para Ilaguahy. Nao quiz; preferiu ficar perlo da
egreja em que meu pae fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que poz
ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, cerlo
numero de apolices, e deixou-se estar na casa de
Matacavallos, onde vivera os dous ultimos annos
de casada. Era fitlha de uma senhora mineira,
descendente de outra panlista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graca de 1857,
D. Maria da Gloria Fernandes Santiago contava
quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonila
e moca, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quizesse pre-
servalwa da accdo do tempo. Vivia mellida em um
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elerno veslido escuro, sem adornos, com um chale
preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peilo
por um camafeu. Os cabellos, em bandos, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez (razia touca branca de fo-
lhos. Lidava assim, com os seus sapalos de corda-
0 rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
culando os servicos lodos da casa inteira, desde
manha alé & noile.

Tenho alli na parede o retralo della, ao lado do
do marido, tacs quaes na oulra casa. A pinlura
escureceu muilo, mas ainda da ideia de ambos. Nao
me lembra nada delle, a nao ser vagamenle que cra
alto ¢ usava cabelleira grande; o relralo mostra
uns olhos redondos; que me acompanham para
lodos os lados, effeito da pintura que me assom-
brava em pequeno. O pescoco sae de uma gravala
prela de muilas vollas, a cara é loda rapada, salvo
uin (rechosimho pegado as orelhas. O de minha mae
mostra que cera limda, Contava enldo viale annos,
¢ Limha wma flor entre os dedos. No pamel parece
offerecer a flor ao marido. O que se Ié na cara de
ambos ¢ que, se a feheidade conjugal pode ser
comparada a sorle grande, clles a tiraram no hilhele
comprado de sociedade.

Coneluo que nao se devem abolir as lolerias.
Nenhum premiado as accusou ainda de immoraces,
como ninguem lachon de ma a bocela de Pan-
dora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em
aleuma parte hacde ella licar. Aqui os tenho aos
dous bem casados de oubi’ora, os bem-amados, os

A
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hom—avenlurados, que se foram desta para a outra
vida, continuar um sonho provavelmenle. Quando a
loleria e Pandora me aborrecem, €rgo 0s olhos para
elles, ¢ esqueco os bilheles brancos ¢ a hoceta tati-
dica. Sao retratos que valem por originaes. O de
minha mae, estendendo a flor ao marido, parece
dizer : « Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! » ()
de meu pae, othando para a gente, faz este commen-
lario : « Vejam como esta moga me quer.., » Se
padeceram molestias, ndo sei, como nao sei sle live-
ram .desgostos‘: era creanga e comecel por nao ser
nascido. Dgpms da morte delle, lembra-me que ella
chorou muito; mas aqui eslao os retratos de ambos
sem que o encardido do tempo lhes tirasse a pri:

meira expressdo. Sao como photographias instanta-
neas da felicidade.



VIII

E tempo!

Mas ¢ tempo de tornar dquella tarde de Novem-
bro, uma tarde clara e fresea, socegada como a
nossi casa ¢ o lrecho da rua em que moravamos.
Verdaderramente foi o prineipto da minlia vida;
(udo o que succedera anles fol como o pintar ¢ ves-
lir das pessoas que tinham de entrar em scena, o
accender das luzes, o preparo das rabecas, a sym-
phontia... Agora é que cu la comecar a minha opera.
« A vida ¢ uma opera, » dizia-me um vellio tenor
italiano que aqui viveu e morreu... £ explicow-me um
dia a definicao, em lal maneira que me fez crer
nella. Talvez vallia a pena dal-a; ¢ s6 wm capitulo.



X

A opera.

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a
tinha. « O desuso é que me faz mal », accrescen-
tava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, 1a ao empresario e expunha-lhe fodas as
injusticas da terra e do ceu; o empresario com-
mettia mais uma, e elle saia a bradar contra a ini-
uidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis.
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar
uma princeza de Babylonia. As vezes, cantarolav,
sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso
que elle ou tanto; vozes assim abafadas sio sempre
possiveis. Vinha aqui janfar commigo algumas ve-
~ zes. Uma noile, depois de muilo Chzann repetiu-me
" a definicdo do coslume, e como eu lhe dissesse que
a vida lanfo podia ser uma opera, como uma via-
gem de mar. ou- uma batalha, abanou a cabega ¢

replicou :
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— .\ vida é uma opera e uma grande opera. O
tenor e o harylono lutam pelo soprano, em presenca
do baixo e dos comprimarios, quando nao o o
soprano ¢ o conlrallo que Ilutam pelo tenor, em
presenca do mesmo baixo ¢ dos mesmos.comprima-
rios. Ha c¢oros numerosos, muilos bailados, e a
orchestlraciao ¢ excellenle...

— Mas, men caro Marcolini...

— Qne. 9

K, depois de beber um gole de licor, pouson o
calix, e expoz-me a hisloria da creacao, com pala-
vras (ue vou resuniir.

Dcus ¢ o poela. A musica é de Satanaz, joven
waestro de muilo futuro, que appreudeu no con-
servalorio do eeu. Rival de Miguel, Raphael ¢
Gabriel, nao tolerava a precedencia que elles
Linham na distribuicao dos premios. Pode ser tan-
bemn que a musica em demasia doec ¢ myslica da-
quelles oulros condiseipulos fosse aborrecivel ao
sea genio esseucialmente (ragico. Tramou unia
rebelliao que foi descoberta a tempo, e clle expulso
lo conscrvalorio. Tudo se teria passado sem mais
1ada, se Deus nao houvesse escriplo uin libretto de
pera, o qual abrira mao, por entender que tal
renero de reereio cra improprio da sua elernidade.
salanaz levon o manuseriplo comsigo para o -
ceno. Com o fim de mostrar que valia mais que
s oulros, — ¢ acaso para reconciliar-se coni o ccu
-~ compoz a parlilura, e logo que a acabou foi

val-a ao Padre LKterno.

— Senhlior, nao desapprendi as liecoes recebidas,

~)




IX

A opera.

Ja nao linha voz, mas teimava em dizer que a
tinha. « O desuso é que mec faz mal », accrescen-
tava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da lerra ¢ do ceu; o empresario com-
meltia mais uma, e elle saia a bradar contra a ini-
quidade. Trazia ainda os bigodes dos scus papeis.
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar
uma princeza de Babylonia. As vezes, cantarolava,
sem abrir a bocea, algum {recho ainda mais edoso
que elle ou lanto; vozes assim abafadas siao sempre
possiveis. Vinha aqui janlar commigo algumas ve-
zes. Uma noite, depois de muito Chianli, repeliu-me
a definicdo do coslume, e como cu lhe dissesse que
a vida tanto podia ser uma opera, como uma via-
gem de mar ou uma balalha, abanou a cabeca ¢
replicou :
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— A vida € uma opera e uma grande opera. O
tenor e o barylono lutam pelo soprano, em presenca
do baixo ¢ dos comprimarios, quando nao sao o
soprano e o conlrallo que lutam pelo lenor, em
presenca do mesmo baixo e dos mesmosgcomprima-
rios. Ha cbéros numerosos, muilos bailados, e a
orchestracio ¢ excellenle...

— Mas, meu caro Marcolini. ..

— Que...?

I, depois de beber um gole de licor, pousou o
calix, ¢ expoz-me a lusloria da creacao, com pala-
vras (ue vou resumir.

Deus ¢ o poela. A musica é de Salanaz, joven
maeslro de muilo fuluro, que apprendeu no con-
servalorio do eceu. Rival de Miguel, Raphael ¢
Gabriel, nao tolerava a precedencia (ue elles
linham na distribuicao dos premios. PPode ser tam-
bem que a musica em demasia doee e myslica da-
quelles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao
seu genio essencialmente (ragico. Tramou uma
rebelliao que foi descoberla a temypo, e elle expulso
do conservalorio. Tudo se leria passado sem mais
nada, se Deus nao houvesse escriplo umn libretlo de
opera, do qual abrira mao, por enlender gue lal
genero de recrcio era improprio da sua elernidade.
Salanaz levou o manuscriplo comsigo para o -
ferno. Com o fim de moslrar que valia mais (ue
os oulros, — e acaso para reconciliar-se con o ceu
— compoz a parlilura, ¢ logo que a acabou foi
Jeval-a ao Padre Eterno.

— Senhor, niao desapprendi as liceoes recebidas,

)
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__ o, retorquin 0 Senhior, nao quero ouvir
nada.

—_ Mas, Senhor...

—_ Nada! nada!

Salanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna,
at¢ (que Deus, cancado e cheio de misericordia, con-
senlin em que a opera fosse executada, mas fora do
ceu. Creou um theairo especial, este planeta, ¢
inventou uma companhia inteira, com todas as
parles, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios !

— Nado, nao quero saber de ensaios. Basla-me
haver composto o libretto; estou prompto a dividir
comtigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram
alguns desconcertos que a audiencia prévia e a col-
laboracao amiga teriam evitado. Com effeilo, ha
logares em que o verso vae para a direita e a musica
para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso
mesmo estd a belleza da composicao, fugindo 4
monotonia, e assim explicam o tercetto do Eden, a
aria de Abel, os coros da guilhotina e da escravi-
dao. Ndo é raro que os mesmos lances se reprodu-

zam, sem razdo sufficiente. Certos motivos cancam
d forga de repeticao. Tambem ha obsclzl'iclncleg; 0
maestro abgsn das massas choraes, encobrindo muila
vez o sentido por um modo confuso. As partes
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orcheslracs sao alias lraladas com grande pericia.
Tal ¢ a opiniao dos imparciaes.

Os amigos do maestro querem quedifficilmente s¢
possa acliar obva lao hem acabada. Um ou oulro
adnilie certas rudezas e taes ou quacs lacuunas,
mas com o andar da opeva ¢ provavel que eslas
sejam preenchidas ou explicadas, ¢ aquellas desap-
parecam inleiramente, nio se negando o maesho a
emendar a obra onde achar que nao responde de
todo ao pensamento sublime do poela. Ji vio dizem
0 mesno o0s unigos deste. Juvam que o libvello foi
sacrificado, que a partituva corvompeu o senlido da
lellra, e, poslo seja bonila em alguns logares, e tra-
balhada comn arte em oulros, ¢ absolulamentle
diversa e al¢ conlraria ao drama. O grolesco, por
exemplo, nao estid no texto do poela; ¢ uma exeres-
cencia para imilar as Mulheres patuscas de \Wined-
sor. Iisle ponlo ¢ conleslado pelos salanislas com
alguma apparencia de razao. Dizem clles que, ao
teimpo em que o joven Salanaz compoz a graude
opera, nem essa farca nem Shakespeave eram nas-
cidos. Chiegam a affirmar que o poeta inglez nao
leve oulro gewio seiio lrauscrever a lellra da opera,
cont lal arle e fidelidade, que parece elle proprio
o awlov da coniposiciao; mas, evidenlemente, ¢ um
plagiario.

— LEsta peca, eoncluiu o velhio lenov, duvava enr-
quauto dunrar o theatvo, nao se podendo calcular em
(que tenpo serd elle demolido por utilidade aslrono-
uricit. O exilo ¢ cveseente. Poeta e musico veeebem
poutualmente os scus direilos auloraes, que nao
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_ smos, porque a regra da divisao € aquillo
silo Ezcll‘_;gmm "*« Muitos sao os chamados, poucos
2: eécolhidos. , Deus recebe em ouro, Satanaz em
papcl.

— Tem graga...

— (raca? bradou elle com furia ; mas aquietou-
se logo, e replicou : Caro Santiago, eu nao tenho
graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a
verdade pura e ullima. Um dia, quando todos os
livros forem queimados por inuleis, ha de haver
alguem, pode ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esla verdade aos homens. Tudo é musica,
meu amigo. No principio era o dd, e o dd fezse
7é, etc. Esle calix (e enchia-o novamente) este calix
é um breve estribilho. Nao se ouve? Tambem
ndo se ouve 0 pau nem a pedra, mas tudo cabe na
mesma opera...



Acceito a theoria.

Que é demasiada metaphysica para um sé lenor,
nao ha duvida; mas a perda da voz explica ludo, ¢
ha philosophos que sio, em resumo, lenores desem-
pregados.

Eu, leilor amigo, acceilo a theoria do meu velho
Marcolini, nao so pela verosimilhanca, (ue ¢ mmita
vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem a definicao. Cantel um dio lernissimo,
depois um ¢rio, depois um quatuor... Mas nao adean-
lemos; vamos a primeira larde, em que cu vim a
saber que ja cantava, porque a denuncia de José
Dias, meu caro leilor, foi dada principalmente a
mim. A mim ¢ que elle me denunciou.



XI

A promessa.

Tao depressa vi desapparecer o aggregado no
eorredor, deixei o esconderijo, e corri d varanda
do fundo. Nao quiz saber de lagrimas nem da causa
que as fazia verter a minha mae. A causa eram
provavelmente os seus projeclos ecclesiasticos, e a
occasiao desles é a que vou dizer, por ser ja enlio
historia velha; datava de dezesels annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui conce-
bido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho,
minha mae pegou-se com Deus para que o segundo’
vingasse, promeltendo, se fosse vardo, mellel-o na
egreja. Talvez esperasse uma menina. Nio disse

nada a meu pae, nem anles, nem depois de me dar
d luz; conlava fazel-o quando eu cnlrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o
terror de separar-se de mim; mas era tio devola,
tdo temenle a Deus, que buscou lestemunhas (a
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obrigagao, conliando a promessa a parentes e fami-
liares. Unicamenle, para que nos separassemos o
mais larde possivel, fez—me apprender e casa pri-
meiras lettras, lalim e doulrina, por aquelle padre
Cabral, vellio amigo do lio Cosme, que ia la jogar
as noiles.

Prazos largos sio faceis de subscrever; a imagi-
nacao os laz infinilos. Minha mae esperou que os
annos viessem vindo. Entiretanto, ia-me affeicoando
adera da egreja; brincos de ereanca, livros devolos,
nnagens de santos, conversacoes de easa, tudo con-
vergia para o altar. Quando iamos & missa, dizia-
me sempre que era para apprender a ser padre, e
(ue reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do
padre. Fin casa, brineava de missa, — un lanto s
escondidas, porque minha mae dizia que missa nao
cra cousa de hrincadeira. Arranjavamos wn allar,
Capitin e cu. Ellaservia de sacristao, e alleravimos
o ritual, no sentido do dividirmos a hostia cntre nos;
a hoslia era sempre um doce. No lempo em (ue
bhrincavamos assim, cra mullo communm ouvir
minha visinha : « Hoje ha missa? » Eu ja subia o
(que isto queria dizer, respondia allivmativinnenle, ¢
ia pedir hostia por outro nome. Vollava com clla,
arranjavamos o altar, engrolavamos o lalim ¢ pre-
cipilavamos as cerimonias. Dominus, non sum
dignus. .. Islo, que cu devia dizer lres vezes, penso
que so dizia uma, al era a golodice do padre ¢ do
sacristao. Nao bebiamos vinho nem agua ; nao
tinliamos o primeiro, ¢ a segunda viria lirar-nos o
goslo do sacrilicio.
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Ultimamente nao me falavam ja do scminario, a
tal ponlo que eu suppunha ser negocio findo.
Quinze annos, ndo havendo vocacio, pediam antes o
seminario do mundo que o de S. José. Minha mae
ficava muita vez a olhar paramim, como alma per-
dida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada,
para aperlal-a muito.



XII

Na varanda.

Parei na varanda;ia tonlo, atordoado, as pernas
bambas, o coracdo parecendo querer sair-me pela
bocea fora. Nao me alrevia a descer i chacara, e
passar ao quinlal visinlio. Gomecei a andar de um
lado para outro, eslacando para amparar-me, ¢
andava oulra vez e estacava. Vozes confusas re-
peliam o discurso do José Dias

« Sempre juntos... »

« Em segredinhos... »

« Se elles pegam de namoro... »

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, colum-
nas amarclladas que m» passasles a direila ou 4
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me licou
a mellior parte da crise, a sensacao de um goso novo,
que me envolvia em mim mesmo, ¢ logo me dis-
persava, e me trazia arrepios, e me derramava nio
sei que balsamo interior. As vezes dava por mim,
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<orrindo, um ar de riso de satisfacao, (que desmentia
a abominacao do meu peccado. I as vozes repe-
tiam-se confusas :

« f<m scgredinhos... »

« Sempre junlos... »

« Se elles pegam de namoro... »

Um coqueiro, vendo-me inquielo e adivinhando
a causa, murmurou de eima de si que nao era feio
que os meninos de quinze annos andassem nos
cantos com as meuinas de quatorze; ao contrario,
os adolescentes daquella edade ndo tinham outro
officio, nem os cantos oulra ulilidade. Itra um
coqueiro velho, e eu eria nos coquciros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva
do ar era da mesma opinido.

Com que cenlao eu amava Capita, e Capila a
min? Realmente, andava cosido ds saias della, mas
nao me occorria nada entrc nés que fosse devéras
secreto. \ntes della ir para o collegio, cram tudo
travessuras de creanca ; depois que saiu do collegio,
é certo que nao restabelecemos logo a antiga inli-
midade, mas csta voltou pouco a pouco, € 1o
ultimo anno era completa. Enlretanto, a materia
das nossas conversacoes era a de sempre. Capitl
shamava-me ds vezes bonito, mocetao, uma flor;
oufras pegava-me nas mios para contar-me os cedos.
E comecei a recordar esses e oulros geslos ¢ pala-
vras, o prazer que sentia quando ella me passava a
mao pelos cabellos, dizendo que os achava lindis-
simos. Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que
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os della eram muito mais lindos que os meus. Enlie
Capittr abanava a cabeca com uma grande expres-
sao de desengano ¢ melancolia, tanlo mais de es-
pantar quanto que tinhia os cabellos realmente admi-
avets; mas en retorquia chamando-lhe maluca.
Quando me perguutava se sonhiira com ella na
vespera, ¢ eu dizia que nao, ouvia-llie coutar que
sonhdra commigo, ¢ eram avenluras extraordina-~
rias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dansavamos na lua, ou entao (ue os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a oulros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com
ella nao eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muila vez nio passavam da simples
repeticao do dia, algnma phirase, algnm gesto. Tam-
hem cu os contava. Capitii um dia notou a diffe-
renca, dizendo (que os della eram mais bonitos que
os meus; ecu, depois de cerla hesitacao, disse-lhe
(ue eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor
de pitanga.

Pois, francamenle, s6 agora enlendia a emncao
que me davam essas e oulras conlidencias. .\ emo-
cao era doce e nova, mas a causa della fugia-me,
sem que en @ buscasse nem suspettasse. Os silen-
cios dos ultimos dias, que me 1nao descobriam nada,
agora 0s sentia como signaes de alguma cousa, ¢
assim as melas palavras, as pergnnlas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar
a infancia. Tambem adverli que era plicnomeno
recenle accordar com o pensanento em Capild, e
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.36 ia. o esiremecer qupndo Thg
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mais (DSOS ATT5 o suras. Che uei
oompanlieitos de travessuras. guei a pens
olla durante as missas daquelle mez, com iner-
vallos, ¢ verdade, mas com exclusivismo tamben,
Tudo islo me era agora apresentado pela hoceads
José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e
(uem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o md
que fizera, e o que pudesse vir de um e de outn.
Naquelle inslante, a eterna Verdade ndo valeris
mais que clle, nem a eterna Bondade, nem as de
mais Virludes elernas. Em amava Capita! Capit
amava-me! £ as minhas pernas andavam, desar
davam, estacavam, (remulas e crentes de abarca
o mundo. ksse primeiro palpitar da seiva, ess
revelacdo da consciencia a si propria, nunca mas
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavd
qualquer oulra sensagao da mesma especie. Nalt
ralmente por ser minha. Naturalmente tambem por

ser a primeira.

preb’\,a\'ﬂ
louvor ou



XIII

Capitu.

De repente, ouvi bradar uma voz de denlro da
casa ao pe :

— Capta!

E no quintal :

— Mamac!

< oulra vez na casa :

— Vem cd!

Niao me pude ter. s pernas desceram-me os (res
degrans (que davam para a chacara, ¢ caminharam
para o quintal visinho. Kra costume dellas, s lardes,
¢ as manhas tunbem. Que as pernas lambem sao
pessoas, apenas inferiores aos bracos, e valem de
<1 mesmas, quando a cabeea nao as rege por uieio
de adeias. \sminlias chegaram ao pé do muro.
IHavia alli uma porla de communicacdo mandada
rasgar por minha mie, quando Capitic e eu eramos
pequenos. A porta ndo tinha chave nem laramela,

3
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abria=sc empurrando de um lado ou puxando de
oulro, ¢ fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa,
<m ereancas, faziamos visita batendo de um lado,
¢ sendo reechidos do oulro com muitas mesuras.
Quairdo as bonecas de Capitiv adoeciam, o medico
era cu. Enlravano quintal della com um pau debaixo
do braco, para imitar o bengalao do doutor Jodo da
Cosla; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. « I surda, coitada! » exclamava
Capitii. Enlao cu cogava o queixo, como o doutor,
¢ acabava mandando applicar-lhe umas sanguesu-
gas ou dar-lhe um vomilorio : cra a therapeutica
habitual do medico.

— Capita!

— Mamaec!

— Deixa de estar eshuracando o muro; vem ca.

A voz da mac era agora mais perlo, como se
viesse Ja da porta dos fundos. Quiz passar ao quin-
tal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas, pare-
clam agora presas ao chao. Afinal {iz um csforco,
empurrei a porla, ¢ enfrei. Capita estava ao pé do
muro fronteiro, voltada para clle, riscando com um
prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao
dar commigo, encostou-sc a0 muro, como sc qui-
zesse esconder alguma cousa. Caminhel para clla;
naluralmente levava o geslo mudado, porque clla
veiu a mim, ¢ pergunlou-me inguicla :

— Que ¢ que voed {em?

— Eu? Nada.

— Nada, nao; vocé tem alguma cousa.
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Quiz insislir que nada, mas nao achei lingua.
Todo cu cra olhos ¢ coracdao, um coracio que desla
vez ia sair, com certeza, pela bocea fora. Nao podia
tirar os olhos daquella erealura de quatorze anuos,
alla, forle ¢ cheia, apertada em um veslido de chila,
meio desholado. Os cabellos grossos, feilos em duas
lrangas, cour as ponlas atadas wma a oulra, 4 nioda
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, ollios
claros ¢ grandes, nariz reclo e comprido, linha a
bocea fina e o queixo largo. As maos, a despeito de
algnns officios rudes, eram curadas com amor; ndo
cheiravam a saboes finos nem agnas de loucador,
mas com agua do poco ¢ sabao counmum lrazia-as
seun macula. Caleava sapalos de duraque, rasos ¢
velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

— Qne ¢ que voee lem? repeliu.

— Nao ¢ nada, balbuciel (inalmente.

1< emender logo -

— I uma nolicia.

— Nolicia de que?

Penset em dizer-lie que 1 enlrar para o seuni-
nario ¢ espreitar o impressio que lhe faria, Se a
conslernasse ¢ (que realmente goslava de nnn; se
o, ¢ que nao gostava. Mas lodo esse caleulo foi
obscuro ¢ rapido; senli que nao poderia falar cla-
ramenle, tnlia agora a visla nao sei cono. ..

— Lnlao?

— Voce sabe..,

Nislo olhei para o muro, o logar e que clla esti-
vera  riscando, esereveudo ou esburacando, conio
dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me
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o gesto (ue ella tizera para cobril-os. Enlao quiz
vel-os de perto, e dei um passo. Capili agarrou-
we, mas, ou por lemer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, corrcu adeante ¢ apagou
o escripto. Ifoi 0 mesmo (que accender ¢ mim o
desejo de ler o que cra.
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A inscripcéo.

Tudo o que conlei no lim do oulro capilulo foi
obra de um instante. O que se lhe seguin foi ainda
niais rapido. Dei wn pulo, e anles que ella raspasse
o muro, li estes dous nones, aberlos ao prego, ¢
assim disposlos :

BENTO
CAPITOLINA

Vollei-me para ella; Capitt linha os olhos no
chao. Frgueu-os logo, devagar, ¢ fic:iimos a olhar
um para o oulro... Conlissio de creancas, lu valias
henn duas ou Lres paginas, mas quero ser poupado.
Ewmn verdade, nao falamos nada; o muro [alou por
nos. Nao nos movemos, as mios ¢ que sc¢ estenderam
pouco a pouco, todas qualro, pegando-se, apertando-
se, fundindo-se. Nao marquei a hora exacla daquelle
gesto, Devia lel-a marcado; sinlo a [alla de uma
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nola escripla naquella mesma noile, ¢ que cu poria
aqui com ox erras (e orthographia que lrouxesse,
mas nao (raria nenhunt, al era a differenca enlre
o esludanle ¢ o adolescente. Conheeia as regras do
exerever, sem suspeitar as do amar; linha orgias
de lalim ¢ era virgem de mulheres.

N:o sollimos as nidos, nem cllas se deixaram cair
de cangadas ou de esquecidas. Os ollos fitavam-se
e deslilavam-se, e depois de vagarem ao perlo, lor-
navai a meller-se uns pelos oulros... Padre futuro,
eslava assim deante della como de um altar, sendo
uma das faces a Epistola ¢ a outra o Evangelho. A
hoeea podia ser o calix, os labios a palena. Fallava
dizer a nussa nova, por um lalimt que ninguem

“apprende, e ¢ a lingua calliolica dos hiomens. Nio
me lenhas por sacrilego, leitora minha devola; a
limpeza da inlengdo lava o que puder haver menos
curial no eslylo. Estavaunos alli com o ceu em nos.
As maos, unindo os nervos, faziam das duas crea-
luras uma s6, mas uma so crealura seraphica. Os
olhos continuaram a dizer cousas infinilas, as pala-
vras de boeca ¢ que nem lenlavam sair, lornavam
ao coracio caladas como vinham...



XV

Outra voz repentina.

Oulra voz repentina, mas desla vez uma voz de
‘homen: :

— Voces estao jogando o siso?

Jra o pae de Capilil, que eslava a porla dos fun-
dos, ao pé¢ da mulher. Soltdamos as maos depressa,
¢ ficanios alrapathados. Capitt foi ao muro, ¢, com
o prego, disfarcadamenle, apagou os nossos nomes
escriplos.

— Capitn!

— Papac!

— Nio me eslragues o reboco do muro.

Capiliiriscava sobre o riscado, para apagar bem o
eseriplo. Padua saiu ao quintal, a ver o que era,
mas ji a filha tinha comegado oulra cousa, um perdil,
que disse ser o relrato delle, ¢ lanto podia ser delle
como da mae; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle
chiegou sem eolera, lodoneigo, apezar do gesto duvi-
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doso ou menos que duvidoso em que nos apanliou.
Era um homem baixo e grosso,pernas e bracos cur-
{os, costas abaliuladas, donde lhe veiu a aleunha de
Tarlaruga, que Jos¢ Dias lhe poz. Ninguem lhe
chamava assim la em casa; era so o aggregado.

— Vocés estavam jogando o siso? pergunlou.

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perlo;
Capiti respondeu por ambos. .

— Estavanios, sim, senhor, mas Benlinho ri
logo, nao aguenla.

— Quando eu cheguei a porla, nao ria.

— Ja linha rido das oulras vezes; ndo pode.
Papae quer ver?

E séria, filou em mim os olhos, convidando-me
ao jogo. O suslo é naturalmente serio; cu eslava
ainda sob a accao do que trouxe a enltrada de

Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse
fazel-o, para legitimar a resposta de Capitu. Esla,
cangada de esperar, desviou o roslo, dizendo que
eu ndo ria daquella vez por eslar ao pé do pac. E
nem assim ri. Ha cousas que so se apprendem larde;
é mister nascer com ellas para fazel-as cedo. IS me-
Ihor é naturalmente cedo que arlificialmenle tarde.
Capit, apés duas vollas, foi ler com a mae, que
continuava d porla da casa, deixando-nos a mim
e ao pae encantados della; o pae, olhando para clla
e para mim, dizia-me, cheio de lernura :

— Quem dira que esla pequena lem qualorze
annos ? Parece dezesete. Mamae estd boa? conli-
nuou vollando-se inleiramente para mim.

— Esta.
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— Ila muitos dias que nao a vejo. Kslou com
voulade de dar um eapole ao doutor, mas nao tenho
podido, ando com trabalhos da reparticao, em casa;
eserevo lodos os noiles que ¢ em desespero ; nego-
cio de relatorio. Vocd ji viu o meu galuramo? Kslid
alli no fundo. ITa agora mesmo buscar a gaiola ;
ande ver. '

Que o mcu desejo era nenhum, cré-se facil-
wenle, sem ser preeiso jurar pelo ceu nem pela
terra. Meu descjo cra ir atraz de Capila e falar-lhe
agora do mal que nos esperava, mas o pae era o
pae, ¢ demais amava parlicularmenle os passain-
nhos. Tinha-os de varia especie, cor ¢ lamanlio. A
arca que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canarios, que faziam canlando um ha-
rullio de todos os diabos. Trocava passaros cow
outros amadores, comprava-os, apanlava alguns,
o proprio quintal, armando al¢apoes. Tambem, s
adocciam, lralava delles como se fosseni genle.
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O administrador interino.

Padua era empregado em reparlicio dependente
do minislerio da guerra. Nao ganhava muilo, mas
a mullier gaslava pouco, ¢ a vida era barata. Demais,
A casa cm que morava, assobradada como a nossa,
poslo que menor, era propriedade delle. Comprou-a
com a sorle grande que lhe saiu n'um meio bilhete
de loteria, dez conlos de reis. A primeira ideia do

’adua, quando lhe saiu o premio, foi comprar um
cavallo do Cabo, um adereco de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar
vir da Europa alguns passaros, ele. ; mas a mulher,
esta D. Fortunala que alli estd i porta dos fundos
da casa, em pé, falando 4 filha, alta, forle, cheia,
como a lilha, a mesma cabe¢a, 0s mesimos olhos
claros, a mulher ¢ que llie disse que o melhor er
comprar a casa, ¢ guardar o que sobrasse par
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acudir as moleslias grandes. Padua liesilon muiloy
alinal, teve de ceder aos conselhos de minha mae, a
quem D. FForfunata pediu auxilio. Nem foi =0 nessa
occasiao (que minha mae lhes valeu; unm dia chegou
a salvar a vida ao Padua. Esculai; a anecdola é
cnrla,

O administrador da reparlicio em que Padua tra-

bhalhava leve de ir ao Norle, em commissiao. Padua,
ou por ordem regulamenlar, ou por especial desi-
gnagiw, ficou subslituindo o administrador com os
respeclivos Jionorarios. Esla mudanga de forluna
trouxe-lhe cerla verligem; era anles dos dez contos.
Ndo se conlenlou de reformar a roupa e a copa,
aliron-se as despezas superfluas, deu joias @ mulher,
nos dias de fesla malava win leilao, era vislo em
(healros, chegouw aos sapalos de verniz, Viveu assim
vinle ¢ dous mezes na supposicao de uma clerna
mterinidade. Uma larde entrou cm nossa casa,
alfliclo ¢ desvairado, ia perder o logar, porque che-
cara o effectivo naquellamanlia. Pediu a minha mae
que velasse pelas infelizes (ue deixava; nao podia
soffrer a desgraca, malava-se. Minha mae falou-lhe
com bhondade, mas elle nao allendia a cousa ne-
nhiuma,
Nao, minha senhliora, nao consenlirer em lal
vergonha! Fazer descer a familia, lormar alraz...
Ja disse, malo-me! Nao het de confessar @ minha
cenle esla miseria. E os oulros? Que dirdao os vi-
sinhos? IS o5 amigos? I o publico?

— Que publico, Sr. Padua ? Deixe-se disso ;
sejac homem  Lembre-se que sua mulher nao lem
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oulra pessoa... ¢ que ha de fazer? Pois um homen...
Seja homem, ande.

Padua enxugou os ollios ¢ foi para casa, onde
viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova, — ou cnldao no quintal, ao pé do pogo,
como se a ideia da morte leimasse nelle. D. For-
tunala ralhava :

— Joaosinho, vocé é creanga?

Mas, lanlo lhe ouviu falar em morle que leve
medo, e um dia correu a pedir a minha mae que
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mae foi achal-o a beira
do pogo, ¢ inlimou-lhe que vivessc. (Jue maluquice
era aquella de parecer que ia ficar desgragado, por
¢ausa de uma gratificagio menos, e perder um
emprego 1ulerino? Nao, senhor, devia ser homem,
pae de familia, imilar a mullier e a filha... Padua
obedeceu; confessou que acharia for¢as para cum-
prir a vonlade de minha mae.

~— Vontade minha, nio; é obrigacio sua.

— Pois scja obrigacao; nao desconhego que é
assim mesmo.

Nos dias seguinles, conlinuou a enlrar ¢ sair de
casa, cosido & parede, cara no chao. Ndo cra o
mesmo homem que eslragava o chapéo em cortejar
a visinhanga, risonho, ollios no ar, antcs mesnio
da adminislra¢ao inlerina. Vieram as semanas, &
ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se
pelos negocios domeslicos, a cuidar dos passarinhos,
a dormir lranquillo as noiles ¢ as lardes, a con-
versar e dar nolicias da rua. A serenidade regres—
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sou; alraz della veiu a alegria, um domingo, na
figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a
lentos. Ja clle ria, ja brineava, linha o ar do cos-
tunie ; a ferida sarou de lodo.

Com o lenipo vetu um phenomeno interessante.
Padua comecou a falar da adminislracao iteriua,
nao sontente sem ax saudades dos honorarios, nem
o vexame da perda, mas al¢ com desvancecimento ¢
orgulhio. A administracao ficou sendo a hegyra,
donde elle contava para deanle ¢ para braz.

— No lempo em que cu eva administrador...

On entao :

— Ah! sim, lemibra-me, foi anles da minha
adnunistracao, mn ou dous mezes anles... Ora
espere 5 a minha admnistracao comecou. .. E islo,
mez ¢omelo ailes ; fol mez ¢ meio anles, nao ol
nuls,

Ou ainda :

— Justamenle 5 havia Ja sels mezes que  cu
adminslrava...

Tal ¢ o subor posthumo das glorias interinas.
José Dias hradava que era a vaidade sobrevivenle;
mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escri-
ptura, dizia que com o visinho Padua se davaa
liccao de Lliphaz a Job 1 « Nao desprezes a correce-
¢ao do Senlior; elle fere ¢ cura. »
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Os vermes.

« Elle fere e cura! » Quando, mais tarde, vin a
saber que a langa de \chilles tambem curou uma fe-
rida que fez, live laes ou quaes velleidades de es-
crever uma dissertacao a este proposito. (iheguei a
pegar em livros velhos, livros mortos, livros enter-
rados, a abril-os, a comparal-os, catando o texloe o
sentido, para achar a origem commum do oraculo
pagdo e do pensamento israclita. Catei os proprios
vermes dos livros, para que me dissessem o (ue
havia nos lexios roidos por elles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme
gordo, nos nao sabemos absolutamente nada dos
lextos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nein amamos ou detestamos o que rocmos; nos

roemos.
Nao lhe arranquei mais nada. Os oulros todos,
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como ~e houvesscin passado palavra, repeliam a
mesma canlilena. Talvez esse diserelo silencio sobre
os lextos roidos, fosse ainda um modo de roer o
roido.
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Um plano.

Pae nem mae foram ter commnosco, quando
Capitii e cu, na sala de visilas, falavamos do semi-
nario. Com os olhos em mim, Capilil queria saber
que noticia era a que me affligia (anto. Quando lle
disse o que cra, fez-se cor de céra.

— Maus cu nao quero, acudi logo, nao quero
entrar em seminarios; nao enlro, é excusado tel-
marem commigo, nao entro.

Capilt, a principio nao disse nada. IRecolheu os
olhos, metleu-os em si e detxou-se¢ eslar com as
pupillas vagas e surdas, a bocca enlrc-aberta, toda
parada. Entao eu, para dar for¢a ds affirmacGes,
comecei a jurar que nao seria padre. Naquelle
tempo jurava muito e rijo, pcla vida e pela morle.
Jurei pela hora da morte. (ue a luz me fallasse na
hora da morte se fosse para o $8dminario. Capitt
ndo parecia crer nem descrer, nio parecia sequer
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ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a,
sacudil-a, mas faltou-me animo. Essa crealura que
brinciara commigo, que puldra, dansdra, creio alé
que dormira commigo, deixava-me agora com 0s
bracos atados ¢ medrosos. Emfiin, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras
furiosas :

— DBeala ! carola! papa-missas !

Fiquei alurdido. Capita goslava tanto de minha
mie, e minha mie della, que eu nao podia entender
tamanha explosao. E verdade que tambem goslava
de mint, ¢ naluralmente mais, ou melhor, ou de
oulra. maneira, cousa bastanle a explicar o des-
peito que lhe trazia a ameaca da separacao; mas
ox mmproperios, como entender que lhe chamasse
nomes oo feios, e principalmente para deprimir
coslumes religiosos, que eram os seus ? Que ella
lambem ia & missa, e tres ou (uatro vezes minha
mae ¢ que i levou, na nossa velha sege. Tambem
Ihe dera wm rosario, uma eruz de ourn e um livro
de Horas... Quiz defendel-a, mas Capild nao me
deixou, conlinuou a chamar-lhe beala e carola, em
voz tao alla que tive medo fosse ouvida dos paes.
Nuunca a vi lao irrvilada como entao ; parecia dis-
posta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabega... Eu, assustado, ndo sabia que
fizesse ; repelia os juramentos, promellia ir na-
quella mesma noite declarar em casa que, por
nada nesle mundo, entraria no seminario.

— Voec ? VocéZenlira.

— Niwo enlro.
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— Yocc vera sc entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando lornou a talar, tinha
mudado ; nao era ainda a Capita do coslume, mas
quasi. Estava seria, sem affliccao, falava Daixo.
Quiz saber a conversacio da minha casa;cu contei-
I'a toda, menos a parte que lhe dizia respeilo.

— E que inleresse lem José Dias em lembrar
islo ? perguntou-me no {im. '

— Aclio que nenhunt; foi =0 para fazer mal. k
um sujeilo muilo ruim; mas, deixe eslar que me
ha de pagar. Quando cu for dono da casa, (quem
vae para a rua ¢ elle, voce verd; nao me fica um
instanle. Mamae ¢ boa de mais; di-lhe altencao de
mais. Parece até que chorou.

— Jos¢ Dias?

— Nio, mamae.

— Chorou porque ?

— Nao =ci; ouvi s6 dizer que clla nao chorasse,
que nao era cousa de choro... Elle chegou a mos-
trar-se arrependido, e saiu; eu cnlao, para nao ser
apanhado, deixei o canlo e corri para a varanda.
Mas, deixe estar, que clle me paga!

Disse isto fechando o punho, ¢ proferi outras
ameagas. Ao relembral-as, nao me acho ridiculo; a
adolescencia e a infancia nao sao, nesle ponlo,
ridiculas ; ¢ um dos seus privilegios. Iiste mal ou
esle perigo comega na mocidade, cresce na madu-
rera e allinge o maior grido na velhice. Aos quinze
annos, ha al¢ certa graga em amcacar muilo e nao
execular nada.

_ Capitt reflectia. A reflexio nao cra cousa rara
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nella, e conlieciam-sc as occasines pelo apertado
dos ollios. Pedin-me algnmas circunistancias mais,
as proprias palavras de uns e de outros, e o tom
dellas. Como en nao queria dizer o ponto inicial da
conversa, que cra clla mesma, nao lhe pude dar
loda a significacao. A allenciao de Capila eslava
agora particularmente nas lagrimas de minha mie;
nio acabava de entendel-as. Km mecio disto, con-
fessou que cerlamente nao era por mal que minha
mae me queria fazer padre ; era a promessa antiga,
(que clla, temente a Deus, niao podia deixar de
cnmprir. Fiquer tao salisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injurias que lhe
sairam do peilo, pouco wautes, que peguei da mao
della ¢ apertei-a muito. Capita deixou-se jr, rindo;
depois a conversa entron a cochilar e dormir,
Tinhamos chegado i janclla; mm prelo, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, paron
cm frente e perguntou

— Siuliisinhia, qué cocada hoje?

— Nio, respondeun Capili.

— Cocadinha ti boa.

— Vii-se embhora, replicou clla sem rispidez.

— De ca! disse cudescendo o braco para receber
duas.

Comprei-as, mas live de as comer so6xinlio; Ca-
pili recusou. Vi quie, em meio da crize, eu conser-
vava um canlo para as cocadas, o que lanlo pode
ser perfeicao como nnperfeicio, mas o momento nao
¢ para delinicoes taes; fiquemos e (que a minha
amiga, apezar de equilibrada e Ineida, nao quiz
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saber de doce, ¢ gostava muito de doce. Ao con-
trario, o pregao que o prelo foi cantando, 0 prégao
das velhas lardes, tao sahido do hairro e da nossa
infancia:

Chora, menina, chora,

Chora, porque nito {em
Vintem,

amodo que lhe deixdra uma impressao aborrecida.
Da loada nao cra; ella a sabia de cor e de longe,
usava repelil-a nos nossos jogos da puericia, rindo,
saltando, (rocando os papeis commigo, ora ven-
dendo, ora comprando um doce ausente. Creio que
a lellra, destinada a picar a vaidade das criancas,
fol que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, meltia-se no
paquele ¢ ia para a Europa.

Dito islo, espreitou-me os olhos, mas creio que
clles nao lhe disseram nada, ou sé agradeceram a
boa inlencao. Com effeito, o sentimento era tdo
amigo que cu podia excusar o exlraordinario da
avenlira.

Como veés, Capitd, aos qualorze annos, finha ja
ideias alrevidas, muilo menos que oulras que lhe
vieram depois ; mas eram so alrevidas em si, na pra-
tica faziam-se habeis, sinuosas, snrdas, e alcanca-
vam o {im proposto, nao de sallo, mas aos saltinhos.
Niawo sei se me explico bem. Supponde uma conce-
peao grande exeeutada por meios pequenos. Assim,
para ndo sair do desejo vago ¢ hypothetico de me
mandar para a Europa, Capild, se pudesse cum-
pril-o, nio me faria embarcar no paquele e fugir;
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eslenderia uma fila de canoas daqui alé la, por onde
cu, parcecudo ir i fortaleza da Lage eni ponte move-
dica, 1ria vealmente alé Bordcéos, deixando minha
mae na praia, a espera. Tal era a teicao partieudar
do caracter da minha amiga; pelo que, nao admir:
que, combalendo os meus projeetos de resislencia
franca, fosse anles pelos meios brandos, pela acciao
do empenho, da palavra, da persuasao lenta e
diulurna, ¢ examinasse anles as pessoas ¢om quein
podiamos conlar. Iejeitou lio Cosme: era um « hoa-
vida »; se nao approvava a minha ordenacan, nao
era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima
Justina era melhor que clle, ¢ melhor que os dous
seria o padre Cabral, pela antoridade, mas o padre
nao havia de traballiar contra a egreja; so se cu
Ilie conlessasse (ue nao tinha vocagao....

— Posso conlessar?

— DPoix, sim, mas seria apparccer francunenle,
¢ o mellior ¢ ontra cousa. Jos¢ Dias....

— Que lem Jos¢ Dias?

— Pdde ser vm bom empenho.

— Mas se foi clle mesmo que falou....

— Nao importa, continuou Capilit; dird agora
oulra consa. l&lle gosta muito de voeéd, Nao lhe fale
acanhado. Tudo ¢ que voee nao tenha medo, moslre
que hade vir acser dono da casa, mostre que quer
¢ que pode. De-lhe bem a entender que nao ¢ favor.
Faca-lhe fambem elogios; elle gosta muito de ser
clogiado. D. Glovia presta-lhe attencao; nias o prin-
cipal ndo ¢ isso; ¢ que elle, tendo de servir o voegd,
falarda coun muito mais calor que oulra pes=oa.
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— Nao acho, nao, Capitu.

— Entao vi para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimenlar? Experi-
mentemos; faca o que lhe digo. D. Gloria péde
ser que mude de resolucdo; se nio mudar, faz-se
oulra cousq, melle-se entao o padre Cabral. Vocé
nao se lembra como ¢ que foi ao thealro pela pri-
meira vez, ha dous mezes? D. Gloria ndo queria,
e baslava isso para que Jos¢ Dias nao teimasse;
mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o thealro era uma es-
cola de coslumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou con-
sentindo, e pagou a enlrada aos dous.... Ande, peca,
mande. Olhe ; diga-lhe que esld promplo a ir estudar
leis em S. Paulo.

Eslremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biom-
ho, destinado a ser arredado um dia, em vez da
grossa parede espiritual e eterna. Promelli falar a
José Dias nos termos propostos. Capitu repeliu-os,
accenluando alguns, como principaes; e inquiria-
me depois sobre elles, a ver se enlendera hem, se
nao Irocira uns por oulros. E insislia em que pe-'
disse com hoa cara, mas assim como quem pede um
copo de agua a pessoa que lem obriga¢io de o tra-
zer. Conlo estas minucias para que melhor se en-
tenda aquella manha da minha amiga; logo vira a
larde, e da manha e da tarde se fard o primeiro dia,
como no (enesis, onde se fizeram successivamenle
scle.



XIX

Sem falta.

Quando voltel a casa era noite. Vim depressa, ndo
lanlo, porém, (ue ndo pensasse 10s lermos em (que
falaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabeca,
scolhendo as palavias que diria e o tom dellas,
‘ntre secco ¢ benevolo. Na chacara, antes de entrar
‘m casa, repeli-as commigo, depois em voz alla,
rara ver s¢ eram adequadas e se ohedeciam ds re-
rominendacoes de Capila: « Preciso falau-lhe, sem
falta, mmanha; escolha o logar e diga-me. » ro-
‘eri-as lentamente, ¢ mais lenlamente ainda as pa-
avras sem falfa, como para sublinhal-as. Repeli-as
ndia, ¢ enliw achel-as seccas de mais, quast ris-
idas, e, francamente, improprias de um creancola
ara um homem maduro. Cuidei de eseolher oulras,
L parer.

Afinal disse commigo «que as palavras podiam
ervir, ludo cra dizel-as em tom que nio offendesse.
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E a prova é que, repetindo-as novaunicnle, sairam.
me quasi supplices. Bastava nao carregar tanl,
nem adocar muito, um meio termo. « E Capild ten
razio, pensei, a casa ¢ minha, clle ¢ um simples
aggregado.... Geiloso é, pode muito bem (rabalhar
por mim, e desfazer o plano de mamae. »



Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levanlei os ollios ao ceu, que comecava a em-
bruscar-se, mas nao foi para vel-o coberto ou des-
coberto. Iira ao oulro ceu que ecu erguia a minha
alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. I8 entio
disse de mm para mim:

— Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-
marias, se Jos¢ Dias arranjar que eu nao vi par
0 seninario.

A somma era enorme. A razdo ¢ que cu andava
arregado de promessas nao cumpridas. .\ ullima
[oi de duzenlos padre-nossos e duzenlas ave-marias,
se nao chovesse em certa tarde de passelo a Sanla
Theresa. Nao chioveun, mas eu nio rezei as oracoes.
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao ceu os
scus favores, mediante oracoes que diria, se elles
viessem. Disse as priuteiras, as outras foram adia-
das, ¢ a medida que se amontoavam iam sendo es-

!
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(uecidas. Assim cheguel aos numeros vinle, (rinta,
cincoenta. Entrei nas ceutenas e agora no milhar,
Era um modo de peitar a vontade divina pela quan-
lin das oracdes; além disso, cada promessa nova era
feita e jurada no sentido de pagar a divida anliga,
Mas vio ld matar a preguica de uma alma que a
trazia do berco ¢ nao a sentia attenuada pela vida!
O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti commigo.

Realmenle, a maleria do beneficio era agora im-
mensa, ndo menos que a salvacdo ou o naufragio
da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma somma (que pagassc os alrazados
lodos. Deus podia muito bem, irrilado com os
es(uecimentos, negar-se @ ouvir-me sem muilo
dinheiro.... Homem grave, ¢ possivel que eslas agi
lagoes de menino le enfadem, se ¢ (ue nao as achas
ridiculas. Sublimes nao cram. Cogitei muilo no
modo de resgatlar a divida espiritual. Nao achava
oulra especie em que, mediante a inlencio, fudo se
cumprisse, fechando a escriptura¢ao da minha con-
sciencia moral sem deficit. Mandar dizer cem wis-
sas, ou subir de joellos a ladeira da Gloria para ouvir
uma, ir & Terra-Santa, tudo o que as velhas esera-
vas me contavam de promessas celebres, tndo me
acudia sem sc fixar de vez no espirito. Era muilo
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os
por forga. A Terra-Santa ficava muito longe. As
missas eram numerosas, podiam empenhar-me oulra
vez a alma....



Prima Justina.

Na varanda achel prima Justina, passcando de
i lado para oulro. Veiu ao palamar e perguntou-
me onde eslivera.

— Eshve aqui ao pé, conversando ecom D. For-
tmala, ¢ distrai-me. E larde, nao ¢? Mamae per-
gunlon por mim?

— DPergnnton, mas en disse que voed ji tinha
vindo.

A menhra espantou-me, o menos que a fran-
queza da nolicia. Nao ¢ que prima Juslina fosse de
biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pen-
sava de Paulo, ¢ a Paulo o qne pensava de Pedro:
mas, confessar que mentira ¢ (ne me pareceu novi-
dade. Fra qnadragenaria, magra e pallida, bocea
fina ¢ olhos enriosos. Viviao comnosceo por favor
de minha mae, ¢ tunhem por inleresse; minha
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mac queria ler uma senhora intima ao pé de si, e
antes parenta que extranha.

Passcamos alguns minutos na varanda, alu-
miada por um lampido. Quiz saber s¢ eu nao esque-
cera os projectos ecclesiasticos de minha mae, e
dizendo-lhe cu que nao, inquiriu-me sobre o gosto
que cu tinha a vida de padre. Respondi esquivo :

— Vida de padre é muilo bonita.

— Sim, ¢ bonila; mas o que pergunio é sc vocé
goslaria de ser padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quizer.

— Prima Gloria descja muito que vocé sc ordene,
mas ainda que nao desejasse, ha ca em casa quem
lhe melta isso na cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo
Cosme nao ¢, que ndo se imporla com 1sso; eu
tambem nao.

— José Dias? conelui.

— Naturalmenle.

Enruguei a tesla inlerrogativamente, como se
nao soubesse nada. Prima Juslina completou a
noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias
lembrdra a minha mae a promessa antiga.

— Prima Gloria pade ser que, em passando 0s
dias, vi esquecendo a promessa; mas como la de
esquceer se uma pessoa esliver sempre, nos ouvidos,
zas que dards, falando do seminario? K os discursos
que clle faz, os elogios da egrcja, e que a vida de
padre ¢ isto e aquillo, tudo com aquellas palavras
que so elle conhece, e aquella affeclacao... Note
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que ¢ sO para fazer mal, porque elle ¢ tao reli-
gioso, como esle lampiao. Pois ¢ verdade, ainda
hoje. Voeé nao se dé por achado... Hoje de tarde
falou como voee ndo imagina.

— Mas falou 4 loa? perguntel, a ver se ella con-
lava a denuncia do meu namoro com a visinha.

Nao conlou: fez apenas um gesto como indi-
cando que havia outra cousa que nao podia dizer.
Novamenle me recommendou que ndo me désse
por achado, e recapitulou lodo o mal que pensava
de Jos¢ Dias, e nao era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apezar da casca de
polidez, um grosseirdo. [u, passados alguns ins-
lanlex, disse :

— DPrima Justina, a senhora era capaz de uma
cousa?

— De qu¢?

— lira capaz de... Supponlia que cu 1o gos-
tasse de ser padre... a senhora podia pedir a ma-
mae...

— Isso nao, atalliou promptamenlte ; prima Gloria
tem esle negocio firme na cabe¢a, e nao ha nada no
mundo que a faga mudar de resolucio; so o lempo.
Vocé ainda era pequenino, jd ella contava isto a
lodas as pessoas da nossa amizade, ou s6 conheci-
das. Liaavivar-lhie a menoria, ndo, que cu nao traba-
lho para a desgraca dos oulros; mas lambem, pedir
oulra cousi, niao peco. Se ella me consullasse, bem:
se ella me dissesse @« Prima Justina, voceé (ue
aclia? » ‘a ninha resposta era @ « Prima Gloria, eu

'
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penso (ue, se elle gosla de ser padg-o, pode ir; mas,
se nao gosta, o melhor ¢ ficar. » K o que eu diria
e direi se clla me consultar algum dia. Agora, i
falar-lhe sem ser chamada, nao faco. .



XX

Sensa¢des alheias.

Nao aleancel mais nada, ¢ parao fim arrependi-
nie do pedido @ devia ter segnido o consellio de Ca-
pitit. Lntao, como cu nizesse ir para dentro, primi
Justina releve-me alguns minulos, falando do calor
> da proxima festa da Conecicio, dos meus velhos
oraloros, ¢ finalmente de Capita. Nao disse mal
dellavy @0 conlrario nsinuou-me que podia vir a ser
utna moea bonita. ISu, que ji a achava lindissima,
bradaria que era a mais bella ereatura do mundo,
st 0 recelo me nao lizesse disereto. Inlrelanto,
como prima Jusltina se mettesse a elogiar-lie ox
modos, a gravidade, os costumes, o (rabalhar para
os scus, 0 anor que linha a nnha mae, tudo 1sto
me aceenden a ponto de elogial-a tambem. Quando
nio cra cown palavias, era com o geslo de approva-
¢io que dava s cada mna das assersoes da ontra,
¢ cerlamenle com a felicidade que devia illimmmar-
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me a cara. Nao adverli que assim confirmava a de
nuncia de José Dias, ouvida por ella, & larde, m
sala de visilas, se ¢ que tambem ella nio descon-
fiava ji. S0 pensel nisso na cama. S0 enlao senli
que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-
me, fazer o officio de lodos os sentidos. Ciumes nao
podiam ser; enlre um pirralho da minha edade e
uma viuva quarentona nao havia logar para ciumes,
IX cerlo que, apés algum tempo, modificou os elo-
gios a Capiln, e alé lhe fez algumas crilicas, disse-
me que era um pouco lrefega e olhava por baixo;
mas ainda assim, nao creio que fossem ciumes.
Creio anles... sim... sim, creio isto. Creio que
prima Juslina acliou no espectaculo das sensagies
alheias uma resurrei¢io vaga das proprias. Tambem
se goza por influicdo dos labios que narram.



XXIII

Prazo dado.

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha

logar e diga-me.

Crewo que Jos¢ Dias achiou desusado esle nicu
falar. O lom nio me saira ao imperalivo couo cu
receiava, mas as palavras o eram, e o nao inlerro-
gar, nao pedie, nao hesilar, como era proprio da
creanca ¢ do meu eslylo habitual, certamente e
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova silui-
¢io. Ifo1 no corrvedor, quando iamos para o cha;:
José Dias vinha andando clieio da lettura de Wal-
ter Scoll que fizera a minha mie e a prima Juslina.
Lia canlado e compassado. Os caslellos e os par-
ques saian maiores da boceea delle, os lagos tinham
mais agua ¢ a « abobada celeste » conlava alguns
milliares mais de estrellas cenlelhanles. Nos dialo-
gos, allernava o som das vozes, que cram leve-
menle grossas on finas, conforme o sexo dos mler-
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loculores, e reproduziam com moderacao a ler
nura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na vavanda, disse-nie
elle :

Amanha, na rua. Tenho umas compras que
fazer, vocé pode ir commnigo, pedirel a mamde. &
dia de liccao?

— A liccao foi hoje.

— DPerfeilamente. Nao lhe pergunto o que é;
affirmo desde ja que ¢ maleria grave ¢ pura.
Sim, senhor.

— Alé amanha.

IFez-se tudo o melhor possivel. Houve so uma
alleracao : minha mae achou o dia quente e nao
consenliu que cu fosse a pé; entriimos no omnibus,
a porta de casa.

— Nao 1mporta, disse-me José Dias; podemos
apear-nos a porta do Passeio Publico.




XXIV

De mae e de servo.

Jos¢ Dias tralava-ime com exlremos de mae e
allencoss de servo. .\ primeira eousa que conseguiu
“logo que comeeel a andar fora, for dispensar-me 6
pagenn; fez-se pagem, ta commigo @ rua. Guidava
dos mens arranjos em casia, dos meus livros, dos
wens sapitos, da minha hygiene e da minha proso-
dia. Xos otlo anuos os meus pluraes caveciaw, eal-
guma vez, da desinencia exacla, elle a corrigia,
meio serio para dar auloridade & Licgan, meio riso-
uho para obler o perdao da emenda. Ajudava assim
o mestre de printenras lettras, Mais lavde, gqnan lo o
padre Calnal me ensinava latim, doulvina ¢ isloria
sagradda, clle assistia as liegoes,  fazia rellexoes
ceclesiasticas, ¢, uo fim, pergunlava ao padre :
« Nao ¢ verdade que o nosso joven anigo caminha
depressa? » Chanava-me « um prodigio »; dizia a
winha wae tev couheeudo oulr’ora meninos muito
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mtelligentes, mas que cu excedia a todos essg
sem conlar que, para a minha cdade, possuiaja'
cerlo numero de (ualidades moraes solidas. Ey,
posto ndo avaliasse lodo o valor desle oulro elogi,
goslava do clogio; era um clogio.



XXV

No Passeio Publico.

Eulramos no Passeio Publico. Algumas caras
vellias, oulras doenles ou s6 vadias espalhavani-se
nclaneolicamente o caminho que vae da porla ao
erraco. Segulos para o terraco. Andando, para
ne dar animo, falet do jardim :

— Ila muilo lempo que nao venho aqui, lalvez
1111 anuo.

— DPerdoe-me, alalliou elle, nao ha {res mezes
jue esleve agui com o nosso visinho Padua; nao
e lembra?

— I verdade, mas [oi lio de passagem...

— Elle pedin a sua mae que o deixasse (razer
onmsigo, ¢ clla, que ¢ boa como a mae de Deus,
onsenling mas ouca-me, ja que fadamos nisto, nao
+ honilo (que vocee ande com o Padua na rua.

— Mas cu andel algumas vezes. ..
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— Quando era mais joven; cm creanca, ern
natural, elle podia passar por creado. Mas voes
esld ficando moco, ¢ elle vae lomando confianga,
D. Gloria, afinal, nao pode gostar dislo. A genle
Padua ndo ¢ de todo mid. Capiln, apesar daquelles
olhos que o diabo lhe deu... Vocé jd reparou nos
olhos della? Sao assim de cigana obliqua e dissi-
mulada. Pois, apesar delles, poderia passar, se nio
fosse a vaidade e a adulacao. Ol! a adulagio!
D. Fortunala merece eslima, e elle ndo nego que
seja honeslo, lem um bom emprego, possue a 'casa
em que mora, mas honeslidade e eslima nao bas-
tam, e as oulras gualidades perdem muito de valor
com as mas companhias em que elle anda. Padua
tem uma tendencia para genle réles. Em lhe chei-
rando a homem chulo é com elle. Nao digo isto por
olio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como sc¢ rin, ha dias, dos meus sapalos acalea-
uhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo,
nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo con-
trario, um dia, nao hia muilo tempo, disse elle aum
sujerlo, em minha presenca, que o senhor era « um
homem de capacidade e sabia falar como um depu-
lado nas camaras. »

José Dias sorrin deliciosamenle, mas fez um es-
forco grande e fechion outra vez o rosto; depois re-
plicou :

— Nao lhe agradeco nada. Outros, e mellor
sangue, me lem feilo o favor de juizos allos. E

nada disso impede que clle seja o que e digo
go.
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Tinhamos oulra vez andado, subimos ao lerraco,
e olliimos para o mar.

— Vejo que o senhor nao quer sendo o meu
beneficio, disse cu depois de alguns slanles.

— Pois que oulra cousa, Beulinho?

— Nesle caso, peco-lhe wn favor.

— Um favor? Mande, ordene, que ¢?

— Mamac...

Durante algum lempo nio pude dizer o reslo, que
era ponco, ¢ vinha de cor. José Dias lornou a per-
guntar o que eva, sacudia-me com brandura, levaun-
tava-me o queixo e espelava os olhos em mim,
ancioso tambem, conto a prima Juslina na vespera.

— Mamae que? Que ¢ que lem mamae?

— Mamie quer que cu seja padre, mas eu nio
posso ser padre, disse linalmente.

Jos¢ Dias endireitou-se pasmado.

— Nio posso, conlinuel eu, nao menos pasmado
que elle, nao tenho geilo, nao gosto da vida de
padre. Eston por tudo o que ella quizer: mamac
sabe (que en faco tudo o que ella manda; eslon
promplo a ser o que for do seu agrado, alé cocheiro
de omuibus. Padre, nao; ndo posso ser padre.
A\ carreira ¢ bonila, mas nio ¢ para mim,

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez,
enfiado naturalmente, peremplorio, como pode pa-
recer do lexlo, mas aos pedacos, masligado, em
voz um pouco surda e timida. Nao obslanle, Josc
‘Dias ouvira-o espantado. Nio coulava cerlamente
com a resislencia, por mas acanhada que fosse:
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mas o que ainda mais o assombrou fol esta conelu-
3(0 ¢

— Conlo com o senhor para salvar-me.

Os olhos do aggregado escancararam-se, as
sobrancelhas arquearam-se, ¢ o prazer que eu con-
tava dar-lhe com «a escolha da proleceao nao se mos-
trou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle
era pouca para a estupefaccao. Realmenle, a male-
ria do discurso revelira em mim uma alma nova;
cu proprio nao me conhecia. Mas a palavra final é
(ue trouxe um vigor unico. José Dias ficou atur-
dido. Quando os olhos tornaram as dimensoes ordi-
narias :

— Mas gue posso eu fazer? pergunlou.

— Pode muilo. O senhor sabe que, em nossa
casa, lodos o apreciam. Mamae pede muila ver s
seus conselhios, nao ¢? Tio Cosme diz que o senlor
. ¢ pessoa de lalenlo...

— Sao bondades, relorquiu hsonjeado. Sao fa-
vores de pessoas dignas, que merecent ludo... Ahi
esla! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada de
pessoas lacs; porque? porque sao illuslres ¢ vir-
luosas. Sua mac ¢ uma sanla, scu lio ¢ um cava-
lheiro perleilissimo. Tenlio conliccido familias dis-
linclas ; nenhuma poderd vencer a sua em nobreza
de scntimenlos. O talenlo que seu lio acha ¢m mim
confesso que o lenho, mas ¢ s6 um, — ¢ o lalenlo
de saber o que é bom ¢ digno de admiracio e de
apreco.

— Ha de ter tambem o de proleger os iunigos,
como eu. |
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— Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Nao
el de dissuadir sua mace de wm projecto que é,
além de promessa, a ambicio ¢ o sonho de longos
aunos. Quando pudesse, é larde. Ainda hontem
fez—me o favor de dizer: « José Dias, preciso metler
Benlinlio no seminario. »

Tunidez nio ¢ o ruim moeda, como parece. Se
ca fosse deslemido, é provavel que, com a indigna-
¢ao que expernnentei, rompesse a chamar-lhe menli-
roso, mas cnlio seria preciso confessar-lhe que esti-
vera i escula, alraz da porla, e uma acciao valia
oulra. Conlenlei-me  de responder que ndo era
tarde.

— Nao ¢ larde, ainda ¢ tempo, se o senhor
quizer.

— Se eu quizer? Mas que oulra cousa quero eu,
sendo servil-o? Que desejo, sendao que seja feliz,
como mereee?

— Pois ainda ¢ lempo. Olhe, nao ¢ por vadiacdo.
oston promplo para tudo; se ella quizer que en
eslude leis, vou para S. Paulo...



XXVI

As leis sdo bellas.

Pela cara de José Dias passou algo pavecido com
o rellexo de uma ideia, — uma ideia que o alegrou
extraordinariamente. Calou-se alguns instanles; eu
tinha os olhos nelle, elle vollara os scus para o
lado da harra. Como insistisse :

— E tarde, disse elle; mas, parva lhie provar que
nao ha falta de vontade, irei falar a sua mae. Nio
promctio vencer, mas lutar; (rabalharei com alma.
Devéras, nido quer ser padre? As leis sio Dellas,
meu querido... Péde ir a S, Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. Ha boas uuiversidades por
esse mundo féra. Vi para as leis, ¢ lal ¢ a su
vocacao. Vou falar a D. Gloria, mas nao conle si
commigo; fale tambem «a scu Lio.

— Ilet de falar.

— Pegue-se tambem com Deus, — com Deus ¢
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a Virgem Santissima, concluiu apontando para o
ceu.

O ceu cstava meio enfarvuseado. No ar, perto da
praia, graudes passaros negros faziaun giros, avoa-
cando ou paivando, e desciam a rocar os pés, na
agua, ¢ lornavam a erguer-se pava descer nova-
mente. Mas nem as sombras do ceu, nem as dansas
fantaslicas dos passaros me desviavam o espirito de
weu interlocutor, Depois de 1he responder que sim,
emendei-me :

— Deus fard o que o senhor quizer.

— Nao Dlaspheme. Deus é dono de tado; elle ¢,
sO por si, alerra e o ceu, o passado, o presenle ¢ o
futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu nao faco
oulva cousa... Uma vez que voed udo pode scr
padlre, ¢ prefere asleis... As lels sdo bellas, sem des-
fazer na theologia, que ¢ mellior que tudo, como a
vida ceeleslaslica ¢ a mais sanla... Porque uao
hia de ir estudar leis [ora daqui? Melhor ¢ ir logo
para alguma universidade, e ao mesmo lempo (que
estuda, viaja. Podemos b junlos; veremos as lerras
estranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiauo,
hespauhol, vusso e ale sueco. D. Gloria provavel-
mente udo podera acompanhal-o; atuda que possa
e Vi, A0 quercra guiar os negoelos, papels, malv-
culas, ¢ cundar de hospedavias, e andar com voec
de wn lado pava outro... Oh! as leis sd0 Dellis-
shnas !

— Iista dito, pede a mamae que me nao mella
uo seminavio ?

— DPuedir, peco, mas pediv niao ¢ aleancar. Anjo
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do meu ecoracio, se vonlade dv servir € poder de
mandar, eslamos aqui, eslamos a bordo. Ah! voeg
nio imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levanlon a perna e fez uma piruela. Uma das
snas ambicoes era lornar & Europa, falava delly
muilos vezes, sem acabar de lenlar minha mae nem
lio Cosme, por mais quc louvasse os ares ¢ as Del-
lezas... Niao conlava com esla possibilidade de i
commigo, e ld fiear durante a elernidade dos meus
esludos.

— Estamos a bordo, Benlinho, estamos a hordo!



XXVII

Ao portdo.

Ao portao do Passeio, um mendigo eslendeu-nos
amao. Jos¢ Dias passou adianle, mas cu pensei em
Capitit ¢ no seminario, lirei dous vinlens do bolso
¢ dei-os a0 mendigo. Esle beijou a moedas eu pedi-
llie que rogasse a Deus por mim, afim de (ue cu pu-
desse salisfazer todos os meus desejos.

— Sin, meu devolo !

— Chamo-me Bento, acerescenlei para escla-
recel-o.



XXVIII

Na rua.

José Dias ia lao conlenle que (rocou o homem
dos momentos graves, como cra a rua, pelo homem
dobradi¢o e inquiclo. Mexia-se lodo, falava de ludo,
fazia—me parar a cada passo deanle de um mos-
trador ou de um cartaz de lhealro. Conlava-me o
cenredo de algumas pecas, recitava monologos em
verso. ez os recados todos, pagou conlas, recebeu
alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de
loteria. \final, o homem lezo rendeu o [lexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi
que a mudanca cra nalural ; temi que houvesse
mudado a resolugao assenlada, ¢ cutrel a lralal-o
com palavras e geslos carinhosos, alé cnlrarmos no
omnibus.



NNXIX

O imperador,

Jm  caminho, cuconlranos o nuperador, que
vinha da Escola de Mediea, O ommnibus e ue
runos parou, como todos os vehieulos ; os passa-
geiros desceram a rua e liraram o chapeu, aleé que
o coclie imperial passasse. Quanlo loruel ao meun
logar, lrazia uma ideia fanlaslica, a ideia de i ler
com o imperador, conlar-the tudo e pedir-lhe a
inlervencao. Nao confiaria esla ideia a Capiti.
« Sua Majestade pedido, mamae cede, » peuscel
connigo.

Vi cutao o imperador esculando-we, rellectindo
¢ acabando por dizer que sim, que iria falar a
minha mac; e beijava-the a mao, comn lagrimas,
I Togo me achel e casa, aespera, alé que ouvi 0s
baledores e o piquete de cavallaria; ¢ o imperador !
¢ o imperador! loda a genle ehegava s jancllas
para vel-o passar, mas nio passava, o coche parava
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a nossa porla, o imperador apeavi-se C enlrava,
Grande alvoroco na visinhanea : « O imperador en-
trou em casa de D. Gloria! Que serd? Que ndo
serd? « A nossa familia safa a recebel-o; minha mae
era a prin.eira que e beijava a mio. Enldo o impe-
rador, todo risonho, sem entrar na sala ou enfrando,
— ndao me lembra bem, os sonhos sao muila ver
confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse
padre, — ¢ ella, lisongeada e obediente, promettia
que nao.

— A medicina, — porque lhe niaomanda ensinar
medicina ?

— Uma vez que ¢ do agrado de Vossa Majes-
tade...

— Mande ensinar-lhe medicina; ¢ uma bonila
carreira, ¢ nos temos aqui bons professores. Nunca
foi & nossa Escola? E uma bella Escola. Jd lemos
medicos de primeira ordem, que podem hombrear
com os melhores de oulras lerras. A medicina é
uma grande sciencia ; basla so islo de dar a saude
aos outros, conhecer as molestias, combalel-as, ven-
cel-as... A senhora mesma ha de ler visto milagres.
Seu marido morreu, mas a docnca era falal, e elle
nao linha cuidado em si... K uma bonila carreira;
mande-o para a nossa Escola. IFaga isso por mim,
sim ? Vocé quer, Bentinho ?

— Mamae querendo.

— Quero, meu lilho. Sua Majestade manda.

Enlao o imperador dava oulra vez a mao abeijar,
e saia, acompanhado de todos nos, a rua cheia de
genle, as janellas alopetadas, um silencio de assom



DOM CASMURRO 85

bro; o imperador entrava no coche, inclinava-sc e
fazia wm gesto de adens, dizendo ainda : « A
medicina, a nossa Escola. » E o coche partia entre
invejas ¢ agradecimenlos.

Tudo 1sso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de
Ariosto nao ¢ mais fertil que a das creancas e dos
namorados, nem a visao do impossivel preeisa mais
que de um rceanlo de omnibus. Consolel-me por
instantes, digamos minulos, alé¢ destruir-se o plano
¢ voltar-ime para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.



XXX

O Santissimo.

Terds enlendido (ue aquella lembranca do impe
rador dcerca da medicina nao era mais (ue a sug-
geslao da minha pouca vonlade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado sao como os outros
sonhos, lecem-se pelo desenho as nossas inclinagoes
e das nossas recordagoes. Vd que fosse para
S. Paulo, mas a Europa... Era muilo longe, muilo
mar e muilo lempo. Viva a medicina ! Iria conlar
estas esperancas a Capiti.

— Parece que vae sair o Santissimo, disse
alguem no omnibus. Ougo wm sino; é, crelo que é
em Santo Anlonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia queia
ter ao braco do cocheiro, o omnibus parou,e 0
homem desceu. Jos¢é Dias deu duas vollas rapidas
‘4 cabega, pegou-me no brago e fez-me descer con
sigo. Iriamos tambem acompanhar o Sanlissimo.
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Effeclivamente, o sino chamava os fieis aquelle
servico da ullima lhora. Ja havia algumas pessoas
na sacristia. Ira a primeira vez que me achava em
momeunto tao grave; obedeci, a prineipio constran-
eido, mas logo depois salisfeilo, menos pela cari-
dade do servico que por me dar um officio de
llomem. Quando o sacristio comecou a distribuir as
opas, enlrou um sujeilo esbaforido; cra o meu
visinho Padua, que lambem ia acompanliar o San-
tissimo. Ddeu comnosco, veiu comprinenlar-nos.
Jos¢ Dias fez um gesto de aborrecido, e apenaslhe
respondeu ¢om uma palavra secea, olhando para o
padre, que lavava as maos. Depois, como ’adua
falasse ao sacristao, baixinho, approximou-se delles ;
cu fiz @ mesma cousa. Padua solicitava do sacristiao
uma das varas do pallio. José Dias pediu uma
para si.

— Ila =6 uma disponivel, disse o sacrislio.

— Doixs essa, disse José Dias.

— Mas cu linha pedido primeiro, avenlurou
Padua.

— DPediu primeiro, mas enlrou tarde, relorquiu
Jos¢ Dias; eu ji ca eslava. Leve uma tocha.

’adud, apesar do medo que linha ao oulro, tei-
mava em querer a vara, tudo islo em voz baixa e
surda. O sacristao achou meio de conciliar a riva-
lidade, tomando a si obler de um dos oulros segu-
radores do palio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na parocliia, como José Dias. \ssim fez ;
mas Jos¢ Dias transtorunou ainda esla combinacéo.
Nao, uma vez que tinhamos oulra vara disponivel,
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pedia-a para mim, « joven seminarista », a quen
esla dixtinecao cabia mais dircilamente. Padu
ficou pallido, como as lochas. Ira por a prova ¢
coracio de um pae. O sacrislao, que me conheciy
de me ver alli com minha mae, aos domingos, per
guntou de curioso s¢ eu era deveras seminarista,

— JAinda nao, mas vae sel-o, respondeu Joss
Dias piscando o ollio esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bew, cedo ao nosso Bentinlio, suspirou o pae
de Capitu.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; len-
brou-me que elle costumava acompanhar o Santis
simo  Sacramento aos moribundos, levando ums
tocha, mas (ue a ullima vez conseguira uma var
do pallio. A dislinccao especial do pallio vinha de
cobrir o vigario e o sacramento ; para focha qual-
quer pessoa servia. IFot elle mesmo que me conlou
e explicou isto, clieio de uma gloria pia ¢ risonka.
Assim fica enlendido o alvoroco com que enlrarana
egreja; era a segunda vez do pallio, lanto que cuidou
logo de ir pedil-o. I nada! E tornava 4 tocha com-
mum, oulra vez a interinidade interrompida ; 0 ad-
ministrador regressava ao anligo cargo... Quiz ceder
lhe a vara; o aggregado tolhcu-me esse aclo de
gencrosidade, e pediu ao sacristdo que nos pu
zesse, a elle ¢ a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pallio.

Opas enfladas, tochas disfribuidas e accesas,
padre e ciborio promplos, 0 sacrisldo de liyssope ¢
campainha nos mdos, saiu o presfito & rua. Quand
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me vi com nma das varas, passaudo pelos fieis, que
se ajoclhavam, liquel commovido. Padua roia a
locha amargamente. £ uma melaplora, niao acho
oulra forma mats viva de dizer a dor e a humi-
lhacdo do ncu visinho. De reslo, nio pude wmiral-o
por muilo lempo, nem ao aggregado, (ue, parallela-
mente a mim, erguia a cabega com o ar de ser elle
proprio o Deus dos exereilos. Com pouco, seuti-me
cancado; os bracos caiam-me, felizmenle a casa
era perlo, na rna do Senado.

A cnleria era uma senhiora viuva, tisica, tinha
uma [ilha e quinze ou dezeseis annos, que estava
chorando a porta do quarto. A mo¢anao era formosa,
lalvez nem tivesse graca; os cabellos caiam des-
penleados, ¢ as lagrimas faziam-lhe encarquilhar
os olhos. Nao obstante, o total falava e caplivava o
coracao. () vigario confesson a doenle, deu-lhe a
commuithao ¢ os saulos oleos. O pranlo da moca
redobron lanto que senli os meus olhios molliados e
fugi. Vim para perlo de uma janella. Pobre erea-
tura! A dor era communicativa em si mesma ; com-
plicada da lembranc¢a de minha wmae, docu-me mais,
e, quando emlim pensei em Capittt, senli um impelo
de solncar tambem, enlici pelo corredor, e ouvi
algnem dizer-me :

— Nao chore assim !

A imagem de Capituia commigo, ¢ a minha ima-
ginacao, assim eomo lhe atlribuira lagrimas, ha
pouco, assim lhe enchew a hocea de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, audar i volta, com os
bracos no ar; ouvi dislinectamente o meu nome, de
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uma docura (que me embriagou, ¢ a voz cra della,
As loclhias accesas, lao lugubres na  occasido,
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que em
lustre nupeial ? Nao sei ; era alguma cousa contrari
A4 morie, € ndo vejo outra mais (ue bodas. Esl
nova sensacao me dominou lanlo que José Dias
velu a mim, e me disse ao ouvido, em voz Dbaixa ;

— Naio ria assim!

IFiquei serio depressa. Iira o momenlo da saida,
Peguei da minha vara; e, como ji conhecia a dis-
lancia, e agora voltavamos para a egreja, o que
fazia a distancia menor, — o peso da vara era mul
pequeno. Demais, o sol ca fora, a animacgao da rua,
os rapazes da minha edade que me fitavam cheios
de inveja, as devolas que chegavam s janellas ou
enlravam nos corredores ¢ se ajoelhavam d nossa
passagem, ludo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao conlrario, ia mais humilhado. Apesar
de subslituido por mim, nio acabava de se consolar
da locha, da miseravel locha. £ comludo havia
oulros (ue lamhem lraziam locha, e apenas moslra-
vam a composlura do acto ; ndo iam garridos, mas
tambem nao iam trisles. Via-se que caminhavam
com honra.



XXXI

As curiosidades de Capitu.

Capitit preferia ludo ao seminario. Em vez de
ticar abatida com a ameaca da larga separacio, se
vingasse a ideia da Europa, mostrou-se salisfeila.
I< qnando cu lhe conlel o meu sonho imperial :
Niao, Bentinho, deixemos o imperador soce-
gado, replicou ; fiquemos por ora com a promessa
de Jos¢ Dias. Quando é que elle disse que falaria a
sua mae?

— Nio marcou dia; promelleu que ia ver, que
falaria logo que pudesse, e que me pegasse com
Deus.

Capitu quiz (ne lhe repetisse as respostas todas
do aggregado, as alleracdes do geslo e alé apiruela,
(ne apenas lhe contira. Pedia o som das palavras.
Jra minuneiosa ¢ altenla; a narracio ¢ o dialogo,
tudo parecia remoer comsigo. Tambem se pode
dizer que conferia, rolulava ¢ pregava na memoria
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a minha exposicao. Esta imagem ¢ por ventur
melhor (ue a outra, mas aoptima dellas é nenhum,
Capiln cera Capitd, islo é, uma creatura mui parl
cular, mais muther do que eu era homem. Se ainda
o nao disse, ahi fica. Se disse, fica lambem. Ha con.
ceilos (ue se devem inculir na alma do leilor, §
forca de repeticao.

Iira tambem mais curiosa. As curiosidades de
Capitia dao para um capilulo. Eram de varia especie,
explicaveis e inexplicavets, assim uleis como in-
teis, umas graves, outras [rivolas; goslava de saber
tudo. No collegio onde, desde os sele annos, appren-
dera a ler, escrever e conlar, francez, doutrina e
obras de agulha, ndo apprendeu, por exemplo, a
fazer renda; por isso mesmo, (quiz que prima Jus-
tiilna 1h'o ensinasse. Se nao estudou lalim com o
padre Cabral foi porque o padre,depois de 1'o pro-
por gracejando, acabou dizendo que lalim nao era
lingua de meninas. Capita confessou-me um dia que
esla razao accendeu nella o desejo de o saber. Em
compensacdo, quiz appreucder inglez com um velho
professor amigo do pae e parceiro desle ao sblo,
mas nio foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gaméio.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe
elle.

Capittc obedecia e jogava com facilidade, com
allencdo, nio sei se diga com amor. Um dia fu
achal-a desenhando a lapis um retralo; dava 0s
ullimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se eslava parecido. Era o de meu pae, copiado da
tela (que minha mie linha na sala e que ainda agora
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esta commigo. erfeicao nao cra ; ao conlrario, 0s
olhos sairam esbogalhados, ¢ os cabellos eran
pequenos circulos uns sobre oulros. Mas, nao tendo
ella rudimento algum de arte, ¢ havendo feito
aquillo de memoria cin poucos minulos, achei que
cra obra de muilo wmerceimento ; desconlai-me a
edade ¢ a sympathia. Ainda assim, eslou que ap-
prenderia facilmente pintura, como apprendeu mu-
sica mais larde. Ja enlao namorava o piano da
nossa casa, velho (raste inulil, apenas e eshi-
macao. Lia os nossos romances, follieava os nossos
livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das
pessoas, das  campanhas, o nome, a lusloria, o
logar. Jos¢ Dias dava-llie essas nolicias com cerlo
orgullio de erudito. A erudicao deste nao avultava
unito mais que a sua homocepathia de Cantagallo.

Um dia, Capita quiz saber o «que eran as fignras
divsala de visilas. O aggregado disse-1'o summa-
riamenle, demorando-se um pouco mais enr Cesar,
com exclamacoes ¢ lalins :

— CGesar ! Julio Gesar ! Grande homem! Tu quo-
que, Brute?

Capilit nao achava bouilo o perfil de Cesar, mas
as aceoes citadas por José Dias davain-lhe gestos de
admiracao. Ficou muilo lempo com a cara virada
para clle. Um homem que podia tudo! que fazia
tdo! Um homem que dava a uma senhora uia
perolacdo valor de seis wilhoes de sestereios!

— B quanto valia cada seslereio?

Jos¢ Diaz, nao tendo presenle o valor do sesler-
cio, respoudeu enthusiasmado @7
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— E o maior bomem da historia!

A perola de Cesar accendia 0s ollos de Capitg,
IFoi nessa oceasido que ella perguntou a minha mée
porque ¢ que ja ndo usava as joias do rebralo; re-
feria-se ao (ue estava na sala, com o de meu pae;
tinha um grande collar, um diadema e brincos.

— Sdwo jolas viuvas, como eu, Capitt.

— Quando é que botou estas ?

— Toi pelas festas da Coroagao.

— Oh! conle-me as festas da Coroagao!

Sabia ja o que os paes lhe haviam dito, mas natu-
ralmente tinha para si que elles pouco mais conle-
ceriam do (ue o que se passou nas ruas. Queriaa
nolicia das tribunas da Gapella Imperial e dos saldes
dos Dbailes. Nascera muito depois daquellas feslas
celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maiori-
dade, teimou um dia em saber o que fora este acon-
{eceimento ; disseram-lh’o, e achou (ue o imperador
fizera muilo bem em querer subir ao (hrono aos
quinze annos. Tudo era maleria s curiosidades de
Capitd, mobilias anligas, alfaias velhas, costumes,
noticias de Itaguahy, a infancia e a mocidade de
minha mae, um dito daqui, uma lembranca dalli,
wn adagio d’acold...



XXXII

Olhos de ressaca.

Tudo era maleria s curiosidades de Capila . Caso
liouve, poréuni, no qual nao sei se apprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como cu. E o
que conlaret no oulro capitulo. N'este direi so-
menle que, passados alguns dias do ajuste com o
aggregado, ful ver a minha amiga; eram dez horas
damanha. D. Fortunala, que esltava no quintal, nem
esperou que eu lhe perguuntasse pela filha.

— Eslia na sala penteando o cabello, disse-me; va
devagarzinlio pava lhe pregar um susto.

IFui devagar, mas ou o pé ou o espelho lraiu-me.
Iste pade ser (e nao Tosse s era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um waseate
ilaliano, moldura tosca, avgolinha de latao, pen—
dente da parede, enlre as duas jauellas. Se nao for
clle, foi o pe. Um ou oulro, a verdade ¢ que, apenas
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entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos
ares, e =0 lhe ouvi esla pergunta :

— Ha alguma cousa?

— Nio ha nada, respondi; vim ver vocc anles
que o padre Cabral chegue para a licgao. Como
passou a noite?

— Eu bem. Jose Dias ainda nao falou?

— Parece que nao.

— Mas entio quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha prelende locar

no assumplo ; nao vae logo de pancada, falard assim
por alto ¢ por longe, um loque. Depois, entrard em
materia, Quer primeiro ver se mamae lem a reso-
lucao feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se nao
fosse preeiso alguem para vencer j4, e de lodo, ndo
se lhe falaria. En ja nem sel se José Dias poderd
influir tanto; acho que fara ludo, se senlir que
vocé realmente niao (quer ser padre, mas poderd
aleancar...? Elle ¢ atllendido; se, porém... K um
inferno islo! Yoc¢ leime com elle, Bentinlo.

— Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.

— Voct jura?

— Juro! Deixe ver os ollos, Capita.

Tinha-me lembrado a definigao que José Dias
dera delles, « olhos de cigana obliqua ¢ dissimu-
lada. » Eu nao sabia o que era obliqua, mas dissi-
mulada sabia, e queria ver se se podiam chamar
assim. Capita deixou-se fitar ¢ examinar. So me
pergunlava o ue cra, se nunca os vira; cu nada
acliel extraordinario; a cor ¢ a dogura crain minhas
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-conhecidas. A demora da conlemplacio creio que

lhe deu oulra ideia do meu intento; imaginou que
era um pretexlo para miral-os mais de perlo, com

~os meus ollios longos, constantes, enfiados nelles, e

~aislo attribuo que entrassem a ficar creseidos, cres-

cidos e sombrios, com lal expressio que...
Rhetorica dos namorados, dd-me uma compa=

racao exacla ¢ poelica para dizer o que foram

aquelles olhios de Capitit. Nao me acode huagem

~capaz de dizer, sem quebra da dignidade do eslylo,

o que elles foram ¢ me fizecam. Olhos de ressaca?

Vi, de ressaca. E o que we da ideia daquella

feigao nova. Traziam nao sei que fluido mysterioso

e energico, uma forca que arvastava para deutro,

como a vaga que se relica da prala, nos dias de

ressaci. Para nao ser arvastado, agarrei-me as
outras partes visinhas, ds ovelhas, aos hracos, aos

~cabellos espalhiados pelos hombros ; mas Lo de-

pressa bnscava as pupillas, a onda que saia dellas
vinha crescendo, cava ¢ cscura, ancacaudo cn-

volver-ine, puxar-me e lragar-me. Qnanlos minulos

gaslamos naquelle jozo? 86 os relogios do ceu
terao marcado esse tempo intinito ¢ Dbreve. A
cternidade tem as suas pendulas ; nem por uao

~acabar nunca deixa de querer saber a duracao das

felieidades e dos snpplicios. Ha de dobrar o gozo
a0s bemaventurados do cen conhecer a somma dos
tormenlos que jid levao padecido no inferno os xeus
inimigos ; assim lambew a quanlidade das deleias
que lerao gozivdo no cen os seus desalleelos an-
gmenlard as dores wox condemuados do ilerno. Exle

6
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oulro supplicio escapou ao divino Dante; mas ey
nio eslow aqui para emendar poetas. Estou par
conlar (ue, ao cabo de um lempo nao mareado,
agarrei-me delinilivamente aos cabellos de Capitg,
mas enlao com as maos, e disse-lhe, — para dizer
alguma cousa, — (ue cra capaz de os penlear, se
(uizesse.

— Yoce?

— [Eu mesmo.

— Vae embaracar-me o cabello lodo, isso, sim,

— e embaracar, voct desembaraca depois.

— Vamos ver.



XXXIIIL

O penteado.

Capitiv den-nie as coslas, voltando-se para o espe-
thinho. Peguci-lhe dos cabellos, colln-os todos ¢
entrer a alisal-os comr o penle, desde a lesta ate as
ullimas poulas, que lhe descramn a cintura. Im pe
nao dava geito @ nao esqueceestes que ella era um
nadinha mais alta que en, mas auuda que fosse da
mesma allura. Pedi-lhe que se senlasse.

— Senla aqui, ¢ melliov,

Seulou-se. « Vauios ver o grande cabellelveiro. »,
disse-mie riwdo. Conlinuer a alisar os cabellos,
com muilo cuidado, o dividi-os e duas poveoes
eguacs, para compor as duas (rancas. Nao as iz
logo, nem assiw depressa, como podent suppor os
cabelleirenvos de officio, mas devagar, devagarlho,
saborcando pelo lacto aquelles fios grossos. que
cramn parte della. O (raballo era alvapathado, as
vezes por desaso, oulvas de proposito, para des-
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fazer o feilo e refazel-o. Os dedos rogavam na nucg
da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, ea
sensacdao era um deleite. Mas, emfim, os cabellos
lam acabando, por mais que cu 0s quizesse inter-
minaveis. Nao pedi ao ecu que clles fossem tao lon-
gos como os da Aurora, porque nao conhecia ainda
esta divindade que os velhos poetas me apresenta.
ram depois; mas, desejei penleal-os por todos os
scculos dos seculos, tecer duas trangas que pudes-
sem cnvolver o infinito por um numero innomi-
navel de vezes. Se isto vos parccer emphalico, des
gragado leilor, ¢ que nunca pentcasles uma pe-
quena, nunca puzesles aos maos adolescentes na
joven cabeca de uma nympha... Uma nympha!
Todo cuestou mythologico. Ainda lia pouco, falando
dos seus olhos de ressaca, cheguel a escrever Thelis;
risquei Thetis, risquemos nympha ; digamos somente
uma creatura amada, palavra (ue envolve todas as
potencias cliristas e pagas. Emfim, acabei as duas
trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as ponlas?
“m cima da mesa, um trisle pedago de fila enxo-
valhada. Juntei as pontas das trancas, uni-as por
um laco, retoquei a obra, alargando aqui, acha-
tando alli, até que exclamei :

-— Prompto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez
Capita? Ndo vos esquecaes quc eslava senlada, de
costas para mim. Capili derreou a cabega, a tl
ponto que me foi preciso acudir com as maos e an-
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paral-a; o espaldar da cadeira era baixo. Iuclinei-
me depois sobre ella, rosto a rosto, mas (rocados, o0s
olhios de um na linha da bocea do oulro. Pedi-lhe
que levantasse a cabeca, podia licar tonla, ma-
chucar o pescogo. Cheguel a dizer-lhe que eslava
feia; mas nem csla razio a moveu.

— Levanta, Capita!

Nao quiz, nao levantou a cabeca, ¢ ficaunos assim
a olhar v para o outro, até que ella abrochou os
labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensagio do beijo; Capitii ergueu-se,
rapida, eu recuci al¢ & parede com uma especic de
vertigeu, sem fala, os olhos escuros. Quando elles
me clarearam, vi que Gapit linha os seus no chao.
Niao me alrevi a dizer nada; ainda que quizesse,
faltava-me lingua. D’reso, atordoado, nao achava
gesto nem impelo que me descolasse da parede e
me alirasse a ella com mil palavras callidas e mi-
mosas... Nao mofes dos meus quinze annos, leilor
precoce. Com dezesele, Des Grieux (¢ mais era
DesGricux) nao pensava ainda na differenca dos
SeXOS.



XXXIV

Sou homem !

Ouvimos passos no corrcdor; era D. Forlunata.
Capilt compoz-se depressa, lao depressa (ue, quando
a mic aponlou & porla, clla abanava a cabeca e ria.
Nenlium laivo amarello, nenhunmia conlraccao de
acanhamento, um riso esponlanco e claro, que ella
explicou por ecstas palavras alegres :

— Mamae, olhe como este senlior cahelleireiro
me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e
fez 1slo. Veja que lrancas!

— Que lem? acudiu a mae, ranshordando de
benevolencia. Esld muilo hem, ninguemn dird queé
de pessoa que nao sabe pentear.

— 0 que, mamae? Isto? redarguiu Capili desfa-
zendo as trancas. Ora, mamae!

£ com um enfadamento gracioso ¢ volunlario que
ds vezes linha, pegou do peule e alisou os cabellos
para renovar o penleado. D. Forlunata chamou
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lhe tonta, e disse-me que nao lizesse caso, ndo era
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura
para mim e para clla. Depois, parecc-me ue des-
confiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido @ parede,
achou falvez que houvera enlre nos algo mais que
penleado, e sorriu por dissimulacao. ..

Como eu (quizesse falar tambem para disfarcar o
meu cslado, chamel algumas palavras ci de dentro,
e ellas acudiram de promplo, mas de atropello, e
encheram-me a bocea sem poder sair nenhuma.
0 beijo de Capitt fechava-me os labios. Uina excla-
magao, um simples artigo, por mais que inveslis-
sem com forea, nao logravam romper de denlro.
E todas as palavras recolherin-se ao coragio, mur-
murando : « EXis aqui um que nao fa grande car-
reira no mundo, por menos que as emocoes o do-
mincm... »

Assiny, apanhados pela mae, eramos dous e con-
trarios, clla cncobrindo com a palavra o que ecu
publicava pelo silencio. DL Fortunata tirou-me a-
quella hesitagao, dizendo que minha mac me man-
ddra chamar para a liccao de latim; o padre Cabral
estava a minla espera. Era uma saida; despedi-me
e cnficl pelo corredor. Andando, ouvi que a mae
censurava as manciras da filha, mas a filha nao
dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguet dos livens, mas nao
passel a sala da liceao ; sentei-me na cama, recor-
dando o penleado ¢ o resto. Tinha eslremegoes,
tinha uns esquecimentos e que perdia a cons-
cieneia de mim e das cousas que me rodeavam, para
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viver nao sei onde nem como. I8 tornava a mim,e
viaa cama, as paredes, os livros, o clido, ouvig
algum som de fora, vago, pmximo ou remolo, ¢
logo perdia tudo para sentir somente os beicos do
Capitt... Senlia-ox eslirados, embaixo dos meus,
egualmente esticados para os della, e unindo-se un
aos oulros. De repenle, sem (uerer, sem pensar,
saiv-me da boea esla palavra de orgulhio :

— >ou homem!

Suppuz (que me livessem ouvido, porque a palavr
satu em voz alla, e corri & porla da alcova. Nie
havia ninguem féra. Voltei para denlro, e, baixinh,
repeli que era homem. Ainda agora lenho o éco acs
meus ouvidos. O goslo que islo me deu foi enorme.
Colombo nio o leve maior, descobrindo a America,
e perdoal a banalidade em favor do cabimenlo; com
effeito, ha em cada adolescente um mundo enco-
berlo, um almirante e um sol de Outubro. iz oulros
achados mais larde; nenlium me deslumbrou lanto.
A denuncia de José Dias alvorocara-me, a liccao do
velho coqueiro tambem, a visla dos nossos nomes
abertos por ella no muro do quintal deu-me grande
abalo, como visles ; nada disso valeu a sensacao do
beijo. Podiam ser mentira ou illusao. Sendo ver-
dade, eram os ossos da verdade, niao eram a carne
e o sangue della. As proprias maos locadas, aper-
ladas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou llomem !

Quando repeli islo, pela lerceira vez, penseino
seminario, mas como se pensa em perigo que pas
sou, um mal abhorlado, um pesadelo exlincto; lodos
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os meus nervos me disseram ¢ue homens nao san
padres. O sangue cra da mesma opiniao. Oulra vez
senti os beicos de Capita. Tilvez abuso um pouco
das reminiscencias osculares; masz a saudade ¢é islo
mesmo; ¢ o passar e repassar (is memorias anli-
gas. Ora, de lodas as daquelle tempo ereio que a
mais doce ¢ esla, & mais nova, a mais comprelien-
siva, a que inleiramenle me revelou a min m-=mo.
QOulras lenho, vastas e num-rosas, doces lambem,
de varia especie, muilas tellecluaes, egualmente
inlensas. Grande homem que fosse, a recordacio
era meuor que esla.



XXXV

O protonotario apostolico.

Ewfim, peguel dos livios ¢ corri d liccdo. Nio
corri preeisamenle; a meio caminlio parei, adver-
tindo que devia ser muilo larde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive ideia de menlr,
allegar uma vertigem que me houvesse deilado a0
chao; mas o suslo que causaria & minha mae fer-
me rejeilal-a. Pensel em promelier algumas dese
nas de padre-nossos; tinha, porém, oulra promess:
em aberlo ¢ oulro favor pendenle... Nao, vamos
ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando enlrei na sala, ninguem ra-
thou commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado
do inlernuncio; foi ler com elle, ¢ soube que, por
decrelo ponlificio, acabava de ser nomeado prole-
notario aposlolico. Esta distincgao do papa dera-lhe
grande conlenlamenlo e a lodos o0s n0ssos. Tio
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Cosme e prima Justina repeltiam o litulo com admi-
racdo; era a primeira vez que elle soava aos nossos
ouvidos, acoslumados a couegos, monseuliores,
bispos, nuncios, e nlernunclos; mas gue era prolo-
nolario apostolico? O padre Cabral explicou que
nao era propriamente o cargo da curia, mas as
lionras delle. Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro
de vollarele, e repelia :

— Prolonolario apostolico!

I< vollando-se para mim :

— Prepara-le, Benlinlio; tu podes vira ~or pro-
lonolario aposlolico.

(labral ouvia com goslo a repeticao do Litulo, Es-
lava em p¢, dava alguns passos, sorria ou lambori-
lava na lampa da bocela. O lamanho do titulo ¢hme
gue lhe dobrava a magnificencia, poslo que, para
ligal-o a0 nome, era demasiado comprido; esla se--
gunda reflexao foi o Cosme que a fez. Padre Ca-
bral acudiu que nao era preciso dizel-o lodo, baslava
que lhe chamassem o protonolario Gabral. Suben-

- lendia-se aposlolico.

— Protonolario Cabral.

— Sim, lem razao; protonolario Cabral.

— Mas, Sr. prolonotario, — acudin prima Juslina.
para se 1 acosliimando ao uso do hlulo, — islo o

-obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Juslina.

— Nao, sao 50 as houras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede, — disse Cabral, que con-
linuava a reflectir, — nao impede que nos- casos de
maior formalidade, actos publicos, cartas de ceri-
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monia, clc., se empregue o titulo iunteiro : profe
notario apostolico. No uso commum, basta proto-
notavio.

— Justamente, assentiram lodos.

Jos¢ Dias, que enlrou pouco depois de mim,
applaudiu a distinecao, e reeordou, a proposito, os
primeivos actos politicos de Pio IX, grandes espe-
rancas da [talia; mas ninguem pegou do assumpto;o
principal da hora e do logar era o meu velho mestre
de latim. €1, voltando a mim do receio, entendi
que devia compruncutal-o tambem, e esle applauso
nao lhe foi menos ao coracao que os oulros. Bateu-
me na bocliecha palernalmente, e acabon dando-me
férias. Era muila felicidade para uma s6 hora. Um
beijo e férias! Creio (ue o meu rosto disse islo
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a Dbarriga,
chamou-me peralla; mas José Dias corrigiu a ale-
gria :

— Nio tem que festejar a vadiagao; o latim
sempre lhe ha de ser preciso, ainda que ndao venha
a ser padre.

Counlieei aqui o meu homem. Era a primeira
palavra, a scmente kuicada a lerra, assim de passa-
gem, como para acostumar os ouvidos da familia,
Minha mae sorrin para mim, cheia de anmor ¢ de
tristeza, mas respondeu logo :

— Ha de sev padre, ¢ padre bonilo.

— Nao ezqueen, mana Gloria, ¢ protonotario
tambem. Protonotario aposlolico.

— O protonotario Suantiago, accentuou Cabral.

Se ain'en;ao do nen mestre de latim era ir acos-
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tumando ao uso do titulo com o nome, nao sei hem;
o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a
tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vonlade aqui foi anles uma idela, uma ideia
sem lingua, (que se deixou ficar (uiela e muda, tal
como d’alil a pontco oulras ideias... Mas essas pedem
um capilulo especial. Rematemaos este dizendo que
o mestre de Ialim falou algnm tempo da minha orde-
nacio ccelesiaslica, ainda que sem grande interesse.
Elle huscava um assumplo allielo para se moslrar
esquecido da propria gloria, mas era esla que o
deslumbrava na occasiao. Fra um velho magro,
sercno, dotado de (nalidades boas. Alguns defeilos
tinhia; o maix cexeelso delles era ser guloso, nio
propriamente glolao; comia pouco, mas estimava o
fino ¢ o raro, ¢ & nossa cosinha, se era simples, era
menos pobre que a delle. Assiin, quando niinha mae
llie disse que viesse jantar, alim de se lhe fazer uma
saude, os olhos com (ue acceitou serian de protono-
lario, mas uao cram aposlolicos. £ para agradar a
minlia miae novamente pegou em mim, descrevendo
o meu fuluro ceclesiastico, e (ueria saber se ia para
0 senuinario agora, 1o anno proximo, ¢ offerceia-se
a falar ao « senhor bispo », tudo marchetado de
« protonotario Sanliago. »



XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem bragos.

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me oulra
vez a pensar na avenlura da manha. Era o que me-
thor podia fazer, sem lalim, e alé com lalim. Ao
eabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo &
easa visinha, agarrar Capila, desfazer-lhe as tran-
eas, refazel-as e concluil-as daquella maneira par-
ticular, bocea sobre bocea. E islo, vamos, ¢ islo...
Ideia s6! 1deia sem pernas! As oulras pernas nio
queriam correr nem andar. Muilo depois é que
sairam vagarosamenle e levaram-me & casa de Ca-
pitt. Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na
mesma sala, senlada na marqueza, almofada no
vegaco, cosendo em paz. Niao me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a phraseologia
do aggregado, obliqua e dissimulada. As maos pa-
raram, depois de encravada a agulha no panno. ku,
do lado opposto da mesa, nao sabia quc lizesse; @
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oulra vez me fugiram as palavras (ue lrazia. Assim
gastamos alguns minulos compridos, até que clla
deixou inleiramelle a costura, ergueu-se e esperou-
me. IFui ler com clla, ¢ perguntei se a mae havia
dito alguma cousa; respondeu-me que nao. A bocea
com (ue respondeu cra lal que cuido haver-me pro-
vocado num geslo de approximacao. Certo é que Ca-
pitt recuou um pouco.
Iira occasiao de pegal-a, puxal-a ¢ heijal-a...
Ideia so ! ideia sem bracos! Os meus ficaram caidos
e morlos. Nao conliecia nada da Escriplura. Se
“conhecesse, ¢ provavel que o espirilo de Salanaz me
fizesse dar i lingua mystica do Cantico um sentido
direclo ¢ natural. Euldo obedeceria ao primeiro
versiculo ; « Applique elle os labios, dando-me o
osculo da sua bocca. » I pelo que respeila aos bra-
cos, que linha inertes, hastaria cumprir o vers. 6.°
do cap. 1 : « A sua mao esquerda se poz ja debaixo
da minha cabe¢a, e a sua mao direila me abracara
depois. » Védes alii a chronologia dos geslos. Era
s0 execulal-a; mas ainda que eu conhecesse o texlo,
as atlitudes de Capilu eram agora ldo relrahidas,
que nio sci se nio conlinuaria parado. Foi ella
cutretanto, que me tirou daquella situagio.



XXXVII

A alma é cheia de mysterios.

— Padre Cabral” eslava esperando ha muil
tempo ?

— Hoje nao dei liccao; live forias.

Expliquet-lhe o molivo das férias. Contei-lhe lam-
hem «que o padre Cabral falira da ininha entrada
no seminario, apoiando a resolucao de minha mae,
g disse delle cousas feias e duras. Capita reflectiu
algum tempo, ¢ acabou perguntando-me sc podiair
comprimentar o padre, d larde, em minha casa.

— Pdde, mas para que? '

—- Papae naturalmente ha de querer ir tambem,
mas ¢ melhor que elle vi @ casa do padre ; é mais
bonito. Ifu nao, (que jd& sou meia moca, concluit
rindo.

O riso animou-me. As palavras parcciam ser
wuma lroga comsigo mesma, uma vez que, desde me
nha, cra mullier, como cu era homem. Acheilh¢
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graca, e, para dizer tudo, quiz provar-lhie gque era
moca inleira. 1’cguei-lhe levemeute na mao direila,
depois na esquerda, e fiquel assim pasmado e tre-
mulo. Era a ideia com maios. Quiz puxar as de
Capitu, para obrigal-a a vir alraz dellas, mas ainda
agoraa accao nao respondeu d mtenciao. Comtudo,
achei-me forte e atrevido. Nio imitava ninguem;
DAO VIVIQ conl rapazes, que me ensinassem aneccdo-
tas de amor. Nio conheeia a violacao de Luerecia.
Dos ronianos apenas sabia que falavam pela artinha
do padre Pereira e eram patricios de PPoncio Pilatos.
Nao nego que o final do penteado dia manha era
um grande passo no caminho da movimentagao
amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o
contrario desle. De manha, élla derrcou a cabeca,
agora fugia-me; nem é so6 nisso que os lances diffe-
riam; cni oulro ponto, parecendo haver repeti¢do,
houve conlrasle.

Penso que ameacei puxal-a a mim. Nao juro,
comecava a eslar lao alvorocado, que nao pude ter
lodaa conscieneia dos meus aclos ; mas concluo que
sini, porque ella recuou e quiz lirar as maos das
minhas; depois, talvez por nido poder recuar mais,
collocou wm dos pés adeante e o oulro atraz, ¢ fugin
com 0 busto. IFoi este gestoque me obrigou a reter-
Ihe as maos com forca. O husto afinal cancou e cedeu,
mas a cabeca nao quiz ceder tambem, e, caida para
traz, inutilisava todos os meus esforcos, porque
en Jid fazia esforcos, leitor amigo. Nio couliceendo
a licgao do Cantico, nao me acudiu eslender a mao
esquerda por baixo do cabeca della; demais, esle
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geslo suppoe um accordo de vontades, e Gapitu, que
me resistia agora, aproveilaria o geslo para arran-
car-se d oulra mao ¢ fugir-me inteiramente. Ficdmos
naquelle lula, sem esirepito, porque apesar do
alaque e da defesa, ndao perdiamos a caulela ne-
cessaria para nao sermos ouvidos 1d de dentro; a
alma é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava;
a cabeca conlinuou a recuar, alé que cancou; mas
entdo foi a vez da bocca. A bocea de Capilil iniciou
um movimenlo inverso, rcelativamente 4 minha, indo
para um lado, quando eu a buscava do lado opposto,
Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria am pouco mais...

Nisto ouvimos baler @ porta e falar no corredor.
Era o pae de Capiti, que voltava da reparticio um
pouco mais cedo, como usava ds vezes. « Abre, Na-
nata! Capitu, abre! » Apparenlemenle era o mesmo
lance .da manhd, quando a mae deu comnosco, mas
s6 appareniemente; em verdade, era outro. Consi-
derai que de manha tudo eslava acabado, e o0 passo
de D. Forlunata foi um aviso para que nos compu-
zessemos. Agora lulavamos com as maos press, e
nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o cor-
redor inlerno; era a mae que abria. Eu, uma vez
que confesso tudo, digo aqui que nao live tempo de
sollar as maos da minha amiga; pensci nisso, che-
guei a tenlal-o, mas Capila, anles que o pae aca-
hasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousoua
hoceca na minha bocea, e deu de vonlade o que eslava
arecusar i forea. Repito, a alma é cheia de myslerios.



XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando DPadua, vindo pelo interior, entron na
sala de visilas, Capilin, em pé, de costas para mim,
inclinada sohre a coslura, como a recolhel-a, per-
guntava em voz alla :

— Mas, Benlinho, que ¢ prolonolario apostolico?

— Ora, vivam ! exelamou o pac.

— Que suslo, meu Deus!

Agora ¢ que o lance ¢ 0 mesmo; mas se conlo
aqui, taes quaes, os dous lances de ha quarcnla
annos, ¢ para mostrar que Capilt ndao se dominava
s6 em presenca da mace; o pae nao lhe metleu mais
medo. No meio de uma sitnacao que me alava a
lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade
deste mundo. .\ minha persuasio é que o coracio
nio lhe balia mais mais nem menos. Allegou suslo,
e deu d cara um ar nieio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era meulira e figuei com inveja. Foi
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logo falar ao pae, que apertou a minha mao, e quiz
saber porque a filha falava em protonotario aposto-
lico. Capitu repeliv-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pae deviair comprimentar o padre
cm casa delle; ella iria @ minha. I& colligindo os
petrechos da coslura, enfiou pelo corredor, bra-
dando infantilmente :
— Mamae, janlar, papae chegou!



XXXIX

A vocagao.

Padre Cabral estava naquella primeira hora das
honras em (ue as minimas congratulagoes valem
por odes. Tempo cliega em que os dignificados rece-
bem os louvores como um {ributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvoroco da primeira hora
¢ niclhor ; esse estado da alma que ve na inelinacao
do arbuslo, tocado do vento, um parabem da flora
universal, traz sensacoes mais intimas e finas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitt
com infinita prazer.

— Obrigado, Capiti, muito obrigado; estimo que
voee goste tambent. Papae estd bom? I mamae? A
voeé nao se perguita; essa cara € mesmo de quent
vende saude. IS como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitt ia respondendo
promplamente ¢ bem. Trazia um vestidinhio melhor
¢ os sapatos de sair. Nao enlrou com a familiari-

i.
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dade do coslume, deleve-se um inslante & porta da
sala, anles de 1r heijar a mao a minha mae e ao
padre. Como désse a esle, duas vezes em cineo
minulos, o lilulo de prolonolario, José Dias, para
se desforrar da concurrencia, fez um pequeno dis-
curso em honra « ao coracio palernal e augustis-
simo de I’io INX. »

— Yoc¢ é um grande prosa, disse lio Cosme,
quando clle acabou.

José Dias sorriu sem: vexame. PPadre Gabral con-
firmou os louvores do aggregado, sem 0s seus su-
perlativos; ao que esle accrescenlou que o cardeal
Maslai evidentemente fora lalhado para a lidra desde
o principio dos lempos. E, piscando-me o olho, con-
cluiu :

— A’ vocacao ¢ ludo. O eslado ecclesiaslico é
perfeilissimo, comlanlo que o sacerdole venha ji
destinado do berco. Nao havendo vocagao, falo de
vocagdo sincera e real, um joven pode muilo bem
esludar as letlras humanas, que tambem sdao uleis
e honradas.

Padre Cabral relorquia :

— A vocagdo ¢ muilo, mas o poder de Deus é
soberano. Um homem pdde nao ter goslo & egreja
e al¢ perseguil-a, ¢ um dia a voz de Deus lhe fala, e
elle sae apostolo; veja S. Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo ¢ oulra
cousa. O que eu digo é que se pode muito bem
servir a Deus sem ser padre, cd fora; pode-se ou
nao se pode?

— Pade-se.
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— DPois cutao! exclamou José Dias triumphal-
wente, olhando em volta de si. Sem vocacdo ¢ (ue
nao ha bom padre, e em qualquer profissao liberal
se serve a Deus, como todos devemos.

— DPerfeitamente, mas vocacao nao ¢ s6 do herco
(e se traz.

— Homem, ¢ a melhor.

— Um moco sem gosto nenluun i vida ecclesias-
tica pide acabar por ser muilo bom padre; tudo é
que Decus o determine. Nao me quero dar por mo-
delo, mas aqui estou ecu que nasci com a vocacas
da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimeu com meu pac para que me mel-
lesse no seminaro; meu pae cedeu. I’ois, senhor,
lomei lal goslo aos estudos ¢ & companhia dos
padres, que acabei ordenando-me. Mas, suppouha
(que nio aconleeia assim, ¢ que eu nao mudava de
vocacao, o (que ¢ que acontecia? Tinha estudado no
seminario algumas malerias que ¢ bont saber, e sio
sempre mellior ensinadas naquellas casas.

Prima Juslina inlerveiu :

— Como? Entao pode-se entrar para o seminario
e nao sair padre?

Padie Cabral respoudeu que sim, (ue se podia,
e, voltando-se para mim, falou da minha vocagao,
que cra manifesta ; os meus brinquedos foram sempre
de egreja, ¢ en adorava os officios divinos. A prova
nao provava; lodas as creangas do meu tempo eram
devotas. Cabral accrescentou quc o reilor de S. José,
a quem conlara ultimamente a promessa de minha
mie, tilia o meu nascintento por milagre; elle era
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da mesma opiniao. Capila, cosida as saias de minha
mae, nao allendia aos ollos anciosos que eu lhe
mandava ; lambem nao parecia escular a conversa-
a0 sobre o seminario e suas consequencias, e, alids,
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui a janella, esperando que ella fosse tam-
bem, e ficassemos a vontade, sésinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capiti ndo me appareceu.
Nao deixou minha mae, sendo para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.

— Vae com ella, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, nao, D. Gloria, acudiu ella rindo,
eu sei¥ caminho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capita.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a
sala, € claro que o meu dever, o meu gosto, todos
os impulsos da edade e da occasidao eram atraves-
sal-a de todo, seguir a visinha corredor fora, descer
a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo,
e despedir-me. Nao me importou a recusa, (que
cuidei simulada, e enfieil pelo corredor; mas, Ca-
pitt que ia depressa, eslacou e fez-me signal que
voltasse. Nao obedect; cheguei-me a ella.

— Nao venha, nao; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé...

— Amanha.

— Escuta!

— TFica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e poz o dedo
na bhocca. Uma preta, que veiu de dentro accender
o lampiao do corredor, vendo-nos naquella allitude,
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quasi as escuras, riu de sympathia e murmurou eni
tom (ue ouvissemos alguma cousa que nao enlendi
hem nem mal. Capita segredou-me (ue a eserava
desconfiara, e ia lalvez eontar as oulras. Novamente
me intimou que ficasse, e retirou-se; cu deixci-me
cslar parado, pregado, agarrado ao chao.



XL

Uma egua.

IFicando =0, reflecti algum tempo, e tive uma fan-
tasia. Ji conheceis as minhas fantasias. Contei-vos
a da visila imperial; disse-vos a desla casa do
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos...
A imaginacao foi a companheira de loda a minha
exislcncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida
e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir
campanlias ¢ campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tacilo que as eguas iberas concehiam pelo
venlo; se nao foi nelle, foi n’oulro autor anligo, que
enlendeu guardar essa crendice nos scus livros.
Nesle parlicular, a minha punaginacio era uma
grande egua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saia logo cavallo de Alexandre; mas
deixemos melaplioras atrevidas e improprias dos
meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente.
A fantasia daquella hora foi confessar a minha mae
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os meus amores para lhe dizer que nao linha voca-
¢ao ecclesiastica. A conversa sobre vocacao lor-
nava-me agora loda inleira, e, ao passo que me
assustava, abria-me uma porta de saida. « Sim, ¢
isto, pensei; vou dizer a mamae (ue ndo lenho voca-
¢ao, e cotfesso 0 nosso namoro; se ella duvidar,
conto-llie 0 que se passou outro dia, o penteado e o
resto... »



XLI

A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no cor-
redor, pensando. Vi entrar o doutor Joao da Cosla,
e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
mae saiu da sala, e, dando commigo, perguntou s
acompanhara Capitu.

— Nao, senliora, ella foi so.

£ quasi investindo para ella :

— Mamae, eu queria dizer-llie uma cousa.

— Que é?

Toda assustada, quiz saber o que ¢ que me doia,
se a cabecga, se o peilo, se o estomago, ¢ apalpava-
me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, nao, senhora.

— Mas entao que é?

— E uma cousa, mamae... Mas, escule, olhe, ¢
melhor depois do chd; logo... Nao ¢ nada mau;
mamae assusla-se por tudo; nio é cousa de cuidado.
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— Nio ¢ molestia?

— Nio, senliora.

— E, isso ¢ volla de constipacao. Disfarcas para
nao lomar suadouro, mas tu estis constipado; co-
nhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao linha nada. Nem
por isso permitliu adiar a confidencia, pegou em
mim, levou-me 4o quarto della, accenden vela, e+
ordenou-me que llie dissesse ludo. Entao eu per-
gunlei-lhe, para principiar, quando ¢ que ia para o
seminario.

— Agora s6 para o anno, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— (Como ficar?

— Nio volto para casa?

— Vollas aos sabbados e pelas férias; ¢ melhor.
‘Quaudo le ordenares padre, vens morar commigo.

Cnxuguel os ollios e o naviz. Ella afagou-me,
depois quiz repreliender-me, mas creio que a voz lhe
tremiia, e parcceu-me que linha os ollios liumidos.
Disselllie que tambem senlin a nossa separacio.
Negou que fosse separaciio; era s6 alguma ausencia,
por cansa dos estudos; so os primeiros dias. Lm
pouco lempo eu me acnstumaria aos companheiros
e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
elles,

— ki =6 goslo de manae.

Niao houve caleulo nesla palavra, was eslimei
dizel-a, por fazer crer que ella era @ minha unica
affeigdo; desviava as suspeilas de cima de Capili.
Quantas inlencoes viciosas lia assim que embarcam,
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a meio caminho, n'uma plirase innocente € pural
Chega a fazer suspeilar que a menltira ¢, muita vez,
{ao involunlaria como a iranspiragao. Por oulrg
lado, lcilor amigo, nola que eu queria desviar g
sugpetlas de cima de Gapilw, quando havia chamado
minha mac juslamente para confirmal-as; mas as
conlradicgoes sao desle mundo. .\ verdade ¢é que
minha mae era candida como a primeira aurora,
anlerior ao primeiro peccado; nem por simples in-
(uicao era capaz de deduzir uma cousa de oulra, isto
¢, nao concluiria da minha repenlina opposi¢io que
eu andassc em segredinlios com Capilt, como lhe
dissera Jos¢ Dias. Calou-se duranle alguns instantes;
depois replicon-me sem imposicao nem auloridade,
0 que me veiu animando d resislencia. Dahi o falar-
lhe na voecacio que se disculira naquella tarde, e
(que eu confessel nao senlir em mim.

— Mas (u goslavas lanlo de ser padre, disse ella;
nao le lembras que alé pedias para ir ver sair o
seminaristas de S. José, com as suas balinas? Em
casa, quando José Dias le chamava [Reverendissimo,
tu rias com lanlo goslo! Como ¢ que agora...? Nio
creio, nao, Benlinho. E depois... Voeacao? Masa
vocagao vem com o cosluine, coulinuou 1‘epelind0
as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

‘omo eu huscasse conlestal-a, repreliendeu-me
sem aspereza, mas com alguma forca, e eu lornei a0
filho submisso que era. Depois, ainda falou grave-
menle e longamente sobre a promessa que fizera; nao
me disse as circumslancias, nem a occasiao, nem 0s
motivos della, cousas que so vim a saber mais tarde.
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Affirmou o principal, islo ¢, que a havia de cum-
prir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua exis-
tencia, nao lhe hei de mentir nem faltar, Bentinlo;
sdo cousas (ue nio se fazem sem peceado, e Deus
que é grande e poderoso, nao me deixaria assim,
ndo, Bentinho; eu sei que scria casligada e bem
castigada. Ser padre ¢ hom e santo; voc¢ conhece
muitos, como o padre Cabral, que vive tao feliz com
a irma; um tio meu tambem foi padre, e escapou de
ser bispo, dizem... Deixa e manha, Bentinho.

(irelo que os olhos «que lhe deitei foram tao
(ueixosos, que ella emendou logo a palavra; manha,
no, nao podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo della, ¢ ndo seria capaz de fingir um
sentimento que nao tivesse. Molleza é o (ue queria
dizer, que me deixasse de molleza, que me fizesse
homem ¢ obedecesse ao que cumpria, em henelicio
della e para bem da minha alma. Todas essas cousas
¢ oulras foram ditas um pouco atropelladamente, c
a voz nao lhe saia clara, mas velada e esganada.
Vique a emocio della era ouira vez grande, mas
nao recuava dos scus propositos, e aventurei-nc a
perguntar-the :

— E se mamie pedisse a Deus que a dispensasse
da promessa ?

— Nio, nao peco. istis tonto, Bentinho? E como
havia de saber que Deus me dispensava?

— Tualvez em sonhio; cu sonho 4s vezes com
anjos e sanlos,

— Tammbem cu, meu filho; mas é inutil... Vamos,
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¢ tarde; vamos para a sala. Esla entendido: no pri-
meiro ou no segundo mez do anno que veu, irds para
o seminario. O que eu quero ¢ que saibas bem o
livros que cstis estudando; ¢ bonito, nao so para
ii, como para o padre Cabral. No seminario ha
interesse em conhecer-le, porque o padre Cabral
fala de ti com enllusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de
sair, voltou-se para mini, e quast a vi sallar-me ao
collo ¢ dizer-me (ue nio seria padre. Este era jio
scu descjo intimo, & proporc¢io (ue se approximava
o tempo. Quizera wm modo de pagar a divida con-
trahida, outra moeda, que valesse tanto ow mais, e
nao achava nenhuma.



XLII

Capitu reflectindo.

No dia seguinte fui a4 casa wvisinha, logo que
pude. Capittn despedia-se de (res amigas que Linham
ido visilal-a, Paula e Sancha, companheiras de col-
legio, aquella de quinze, esta de desesele annos, a
primeira filha de um medico, a segunda de um
commerciante de objeclos americanos. Istava aba-
tida, trazia um lenco atado na cabeca; a mae con-
lou-me que fora excesso de leilnra na vespera, antes
¢ depois do chid, na sala ¢ na cama, alé¢ muito de-
pois da meia noite, e com lamparina...

— Sec eu aceendesse vela, mamae zangava-se.
Ji estou hoa.

E como desalasse o lenco, a mae disse-the timi-
damenle que era methor atal-o, mas Gapiti respon-
deu que nio era preeiso, estava hoa.

Ficimos s0s na sala; Capita conlirmou a nar-
racdo da mae, accrescenlando (que passara mal por
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causa do que ouvira em minha casa. Tambem ey
lhe contei 0 que s¢ déra conmigo, a enlrevisla com
minha mae, as minhas supplicas, as lagrimas della,
e por fim as ullimas resposlas decisivas : dentro de
dous ou tres mezes iria para o scminario. Que fa-
riamos agora? Capilt ouvia-me com altencio so-
frega, depois sombria; quando acabei, respirava a
cuslo, como presics a estalar de colera, mas confe-
ve-se.

Ha tanto lempo que isto succedeu cue nao posso
dizer com seguranca se cliorou devéras, ou se so-
mente enxugou os olhos; cuido que os enxugou so-
menle. Vendo-lhe o gesto, peguei-llie na mao para
animal-a, mas lambem eu precisava scr animado.
Caimos no canapé, e ficimos a olhar para o a,
Minto; clla olhava para o chéo. Fiz o mesmo, logo
que a vi assim... Mas eu creio que Capili olhava
para dentro de si mesma, emquanlo que eu filava
devéras o chao, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco,
mas dislraia-me da affliccao. Quando {ornet a olhar
para Capit, vi que nao se mexia, e fiquei com fal
medo que a sacudi brandamente. Capitu fornou cd
para fora e pediu-me que outra vez Ihe contasse o que
se passdara com minha mae. Salisfil-a, allenuando
o lexlto desla vez, para nao amofinala. Nio me
chames dissimulado, chama-me compassivo; ¢ cerlo
que receiava perder Capita, se lhc morresscm as
esperancas todas, mas doia-me vel-a padeeer. Agora,
a verdade ullima, a verdade das verdades, ¢ que ja
me arrependia de haver falado a minha mdc, antes
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de qualquer traballio effectivo por parle de Jos¢
Dias; examinando bem, nao uizera ter ouvido um
desengano que eu rcpulava cerlo, ainda que demo-
rado. Capita refleclia, reflectia, reflectia...



XLIII

Vocé tem medo?

De repente, cessando a reflexdo, filou em mim
os olhos de ressaca, e perguntou-me se linha medo.

— Medo?

— Sim, pergunlo se vocé lem medo.

— Medo de que?

— Medo de apanhar, de ser preso, de hrigar, d
andar, de trabalhar...

Nao cnlendi. Se ella me lem dilo simplesmenle :
« Vamos embora! » péde ser que cu obedecesse
ou nao; em todo caso, entenderia. Mas aquella
pergunta assim, vaga e solla, nao pude afinar o
que era.

— Mas... nao entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem ¢ que me dd pan-
cada?

Capit fez um geslo de impaciencia, Os olhos d&
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ressaca N0 s¢ mexiam ¢ parcciam crescer. Sem
saber de mim, e, ndo querendo inlerrogal-a nova-
mente, enlrei a cogilar d'onde me viriam pancadas,
¢ porque, ¢ lambem porque ¢ que seria preso, e
quem ¢ que me havia de prender. Valha-me Deus!
vi de imaginacio o aljube, wina casa escura e in-
fecta. Tambem vi a presiganga, o quarlel dos Bar-
bonos ¢ a Casa de Correcgan. Todos essas bellas
institui¢oes sociaes me envolviam no seu mysterio,
sem (que os olhos de ressaca de Capitit deixassem
de crescer para mm, a lal ponto que as fizeram
csquecer de lodo. O erro de Capitit foi nio deixal-
os crescer infinilamenle, anles diminuir alé as di-
nensoes normaes, ¢ dar-lhes o movimenlo do cos-
(e, Capilit lornon ao que era, disse-me (ue es-
tava brincando, nao precisava affligir-me, e, com
nm geslo cheio de graca, baleu-me na casa sor-
rindo, ¢ disse :

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao ¢ nada, Bentinho. Pois quem é que ha de
dar pancada ou prender voce? Desculpe que en hoje
eslou meia maluea; quero brincar, e...

— Nawo, Capili; voeé ndo esta brincando; nesla
oceaslao, nenllam de nos tem vonlade de brincar.

— Tem razio, foi s6 malnquice; até logo.

— Como alé logo?

— Esti-me vollando a dor de cabeca; vou bolar
nma rodella de limao nas fonles.

ez o que disse, e alou o lenco oulra vez na lesta.
Em seguida, acompanhou-me ao quinlal para se des-

8
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pedir de mim; mas, ainda ahi nos detivemos por
alguns minutos, sentados sobre a borda do pogo,
Ventava, o ceu estava coberlo. Capita falou nova-
mente da nossa separagdo, como de um facto certo
e definilivo, por mais (uc eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razoes para animal-a. Capitg,
quando nao falava, riscava no chao, com um pedago
de taquara, narizes e perfis. Desde que se metlera
a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo lhe
servia de papel ¢ lapis. Como mec lembrassem os
nossos nomes abertos por ella no muro, quiz fazer
o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me
ouviu ou ndo me altendeu.



XLIV

O primeiro filho.

— Deé cd, deixe escrever uma cousa.

Capittt olhou para mim, mas de um modo que
me fez lembrar a defini¢io de José Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
othos. .\ voz, um lanto sumida, perguntou-me :

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, nao
quero disfarce; ha de responder com o coracio na
mio.

— Que ¢? Diga,

— Se voee tivesse de escollier entre mim ¢ sua
mace, a quem € (que escolliia?

— Eu?

FFez-me signal que sim.

— Eu cexcolhia... mas para que escolher? Ma-
mae nao ¢ capaz de me perguntar isso.

— Pois, sim, mas cu pergunto. Supponha vocé
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que estd 1o seminario ¢ recebe a noticia de que e,
yvou morrer...

— Nao diga isso0!

— ... Ou que me malo de saudades, se vocé nao
vier logo, e sua mac nao quizer que voce venha,
diga-me, voce vem? '

— Venlho.

— Contra a ordem e sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Voc¢ deixa seminario, deixa sua mae, deixa
tudo, para me ver morrer?

— Nao fale em1 morrer, Capitu!

Capitit leve um risinho descorado ¢ incredulo,
e con a laquara escreveu una palavra no chao; in-
clinei-me e li : mentiroso.

Era lao exltranho tudo aquillo, que ndo achei res-
posta. Ndao alinava com a razio do escripto, como
nao alinava com a do falado. Se me acudisse all
uma injuria grande ou pequena, ¢ possivel que a
escerevesse lambem, com a mesma taquara, mas ni
me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao
uesmo tempo tonici-me de receio de que alguem
nos pudesse ouvir ou ler. Quem, sc cramos sos!
D. Fortunata chegira uma vez i porta da casa,
mas entrou logo depois. A\ solidao cra complela.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes
vagas e confusas, na rua um (ropel de beslas,
do lado da casa o chilrear dos passariuhos do
Padua. Nada mais, ou sémenle esic plicnomeno



DOM CASMURRO 137

curioso, que o nome escriplo por ella, nao s6 me
espiava do chio com gesto escarninho, mas alé
me pareceu que reperculia no ar. Tive entao uma
ideia ruim ; disse-the que, afinal de contas, a vida
de padre 1a6" era md, ¢ cu podia acceital-a sem
grande pena. Como desforco, era pueril; mas cu
sentia a seerela esperanca de vel-a atirar-se a mim
lavada em lagrimas. Capitd limitou-se a arregalar
muilo os ollios, e acabou por dizer :

— Padre ¢ bom, nao ha duvida; melhor que
padre s conego, por causa das mecias roxas. O
roxo ¢ cor muilo honita. Pensando hem, é mellior
conego.

— Mas ndo se pode ser conego sem ser primel-
ramenle padre, disse-lhe eu mordendo os beigos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virao
as roxas. O que eu nio quero perder ¢ a sua
missa novi; avise-me a lempo para fazer um ves-
tido & moda, saia balao e babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja
ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria tambem. Qualquer serve, com-
tanlo que eu ouca a missa nova. Hei de fazer um
figurdo. Muita gente ha de perguntar : « Quem é
aquella moca faceira cue alli estd com um vestido
tao bonilo? » — « Aquella é D. Capitolina, uma
moga (ue morou na rua de Matacavallos... »

— Que morou? Voeé vae mudar-se?

— Quem sabe onde ¢ que ha de morar amanha?
disse ella com um ton1 leve de melancolia; mas tor-

8.
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nando logo ao sarcasmo : I voec no altar, meltido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando..,
Dater noster...

All! como cu sinto nao ser um pocela romantico
para dizer que isto era wm duello de 1ronias! Con-
taria os meus boles e os della, a graca de nmea
promplidao de oulro, e o sanguce correndo, ¢ o furor
na alma, at¢ ao meu golpe final que foi este :

— Pois, sim, Capiti, vocé ouvird a minha missa
nova, mas com uma condicao.

Ao que clla respondeu :

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promeltec uma cousa?

— Que é?

— Diga sc promelle.

— Nao sabendo o que ¢, nao prometlo.

— A falar verdade sao duas cousas, conlinuei
cu, por haver-me acudido oulra ideia.

— Duas? Diga quaes sdo.

— A primeira é que s6 se ha de confessar com-
migo, para cu lhe dar a penitencia e a absolvigdo.
A segunda é que...

— A primeira cstda prometlida, disse ella vendo-
me hesitar, e accrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, ¢ antes nao me chegasse
a sair da boca; nao ouviria o que ouvi, e ndo cs-
creveria aqui uma cousa que vae lalvez achar in-
credulos.

— A segunda... sim... ¢ quec... Promeclic-me
(ue seja eu o padre que case voce?

— (ue me case? disse ella um tanto commovida.
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Logo depois fez descair os labios, e abanou a
sabeca.

— Nao, Beutinho, disse, seria esperar muito
empo; voct nao vae ser padre ji amanha, leva
nuitos annos... Ollie, prometto oulra cousa; pro-
netto que ha de hapltisar o meu primeiro filho.



XLV

Abane a cabecga, leitor.

Abane a cabeca, leitor; faca todos os gestos de
incredulidade. Chegue a deitar fora esle livro, se o
tédio jid 0 nao obrigou a isso anles; tudo ¢ possivel
Mas, se o nao fez anles ¢ so agora, fio que tornea
pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem
crer por isso na veracidade do aulor. Todavia, nio
ha nada mais exaclo. IFoi assim mesmo que Capith
falou, com lacs palavras e maneiras. Falou do pri
meiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanlo, se lambem foi grande,
veiu de mistura com uma sensaciio exquisila. Per
correu-me um fluido. \quella ameaca de um pri
meiro filho, o primeiro filho de Capili, o casamento
della com oulro, portanto, a separacao absoluta, 8
perda, a anniquilagao, ludo isso produzia um tal
effcito, que nao achei palavra nem gesto; fiqueies-
tupido. Capilt sorria; cu via o primeiro filho brir-
cando no chao...



XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa.
3uscasse eu nesle livro a minha gloria, e diria que
1§ negociacdes parlivam de mim ; mas nao, foi ella
"que as iniciou. Alguns inslantes depois, como ecu
istivesse cabishaixo, ella abaixou lambem a ca-
~oeca, mas vollando os olhos para cima afim de ver

’s meus. [Fiz-me de rogado ; depois quiz levanlar—
‘me para ir embora, mas nem me levantei, nem
“sel se iria. Capitu filou-me uns ollios (do lernos, e a
‘posigio os fazia lio supplices, que me deixei ficar,
oassei-the o braco pela cintura, ella pegou-me na
“oonta dos dedos, e...

Gulra vez D. Fortunata appareceu 4 porla da
:asit; ndo sei para qué, se nem me deixou lempo
le puxar o braco; desappareceu logo. Podia ser um
simples descargo de consciencia, uma cerimonia,
como as vezes de obrigacao, sem devocao, que se
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dizem de tropel ; a ndo ser que fosse para cerlificar
aos proprios olhos a realidade que o coracio lhe
dizia...

Fosse o que fosse, o meu hraco continuou a aperlar
a cintura da filha, e foi assim que nos pacificimos,
O bonito é que cada um de nos queria agora as
culpas para si, e pediamos reciprocamente perdio.
Capitt allegava a insomnia, a dor de cabeca, o aba-
timento do espirito, ¢ finalmenle « os seus calun-
dis. » Eu, que era muito chordo por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
effeilo dos padecimenlos da amiguinha, cra a ter-
nura da reconciliagao.



XLVII

« A senhora saiu. »

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente ; mas,
explique-me s6 uma cousa, porque é que vocé me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capita, depois de
alguma hesitacdo... Para que bolir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que 14 dao pancada... Nao ?
Eu tambem nao creio.

A explicacao agradou-me ; nao tinha outra. Se,
como penso, Capiti nao disse a verdade, forca é
reconhecer que nao podia dizel-a, e a mentira é
dessas creadas que se dao pressa em responder ds
visitas que « a senhora saiu », quando a senhora
néo quer falar a ninguem. Ha nessa cumplicidade
um gosto particular; o peccado em commum eguala
por ipslantes a condigdo das pessoas, nao contando
0 prazer que da a cara das visilas enganadas, e as
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costas com que ellas descem... A verdade ndo saiy,
ficou em casa, no coragio de Capitd, cochilandog
seu arrependimento. E eu nao desci friste nem
zangado; achei a creada galanle, appetecivel, me-
thor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contra-
rio, ou ndo seriam as mesmas. N0s é que eramos os
mesmos ; alli ficdmos sommando as nossas illusdes,
0s nossos temores, comecando ja a sommar as
nossas saudades.



XLVIII

Juramento do pogo.

— Nao! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de silencio, du-
rante os quaes reflecti muito e acabei por uma
ideta; o tom da exclamacdo, porém, foi tao alto
que espantou a minha visinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que
ndo eslamos em edade de casar, que somos crean-
¢as, creancolas, — ja ouvi dizer creangolas. Bem ;
mas dous ou tres annos passam depressa. Vocé jura
uma cousa ? Jura que s6 ha de casar commigo?

Capiltt nao hesitou em jurar, e até lhe vi as
faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
lerceira :

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei o
meu juramento, ndo casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pbde achar

9
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outra moga que lhe queira, apaixonar-se por ella o
casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de min
nessa occasiao?

— Mas eu tambem juro! Juro, Capiti, juro por
Deus Nosso Senhor que s6 me casarei com vocg,
Basta isto ?

— Devia bastar, disse-ella: eu nao me alrevo 3
pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos poroutro
modo ; juremos que nos havemos de casar um com
outro, haja o que houver.

Comprehendeis a differenca; era mais que a elei-
¢ao do conjuge, era a alfirmacao do matrimonio. A
cabeca da minha amiga sabia pensar claro e de-
pressa. Realmente, a formula anterior era limitada,
apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirdes,
como o sol e a lua, sem menlir ao Juramento do
pogo. Ksta formula era melhor, e tinha a vanlagem
de me fortalecer o coracao conira a inveslidura
ecclesiastica. Jurdmos pela segunda formula, e fics-
mos tao felizes que todo receio de perigo desappa-
receu. Eramos religiosos, tinhamos o ceu por teste-
munha. Eu nem j4 temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta

que é um collegio qualquer ; nao tomo ordens.
" Capitu temia a nossa separagdo, mas acabou
acceitando este alvitre, que era o melhor. Nao affli-
giamos minha mae, e o lempo correria alé o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario,
qualquer resistencid ao seminario confirmaria a
denuncia de José Dias. Esta reflexdo nao foi minha,
rhas della.

»



XLIX

Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, apos tantas canceiras, tocavamos
o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. Nao
nos censures, pilolo de ma morle, nao se navegam.
coracOes como os outros mares deste mundo. Esta-
vamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
promettia & minha esposa uma vida socegada e
bella, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui
uma vez por anno. Se fosse em arrabalde, seria
longe, onde ninguem nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opiniao, nao devia ser grande nem pe-
quena, um meio termo; plantei-lhe flores, escolhi
moveis, uma sege e um oralorio. Sim, haviamos de
ter um oralorio bonito, allo, de jacarandd, com a
imagem e Nossa Senhora da Concei¢do. Demorei-
me mais nislo que no resto, em parte porque era-
mos religiosos, em parte para compensar a batina
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(ue eu ia deilar s ortigas ; mas ainda restava umg
parte que attribuo ao intuito secreto ¢ inconscienta
de captar a protec¢ao do ceu. Haviamos de accender
uma vela aos sabbabos...



Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de 5. José.
Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na
vespera e na manha, sommaria mais que todas as
vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exage-
racao; mas ¢ bhom ser emphatico, uma ou outra
vez, para compensar este escrupulo de exactiddo
que me afflige. Entretanto, se eu me ativer so
lembranca da sensacao, ndo fico longe da verdade;
aos quinze annos, tudo é infinito. Realmente, por
mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha
mae tambem padeceu, mas soffria com alma e
coragao ; demais, o padre Cabral achdra um meio
termo, experimentar-me a vocagio; se no fim de
dous annos, eu nao revelasse vocacao ecclesiastica,
seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme
Deus quer. Supponha que Nosso Senhor nega dis-
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posicdo a seu filho, e que o costume do seminarip
nao lhe da o gosto que me conceden a mim, é que
a vontade divina é outra. A senhora nao podia por
em seu filho, antes de nascido, uma vocagao que
Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae
um perdao antecipado, fazendo vir do credor a rele-
vacao da divida. Os olhos della brilharam, mas a
bocca disse que nao.José Dias, nao tendo alcangado
ic commigo para a Europa, agarrou-se ao mais
proximo, e apoiou o « alvitre do Sr. protonotario »;
so lie parecia que um anno era bastante.

— Estou certo, disse clle, piscando-me o olho,
que dentro de um anno a vocacio ecclesiastica do
nosso Bentinho sc manifesta clara e decisiva. Ha de
dar um padre de méo cheia. Tambem se nao vier
Cm um anno...

E a mim, mais tarde, em particular :

— Va por um anno; um anno passa depressa.
Se nao sentir gosto nenhum, é que Deus nao quer,
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, 0
melhor remedio é a Europa.

Capita deu-me egual consellio, quando minha
mae lhe annunciou a minha ida definitiva para o
seminario :

— Minha filha, vocé vac perder o seu compa-
nheiro de creanca...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (eraa
primeira vez que minha mae lh'o dava), que nem
teve tempo de ficar (riste; beijou-lhe a mao, €
disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em
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“particular animou-me a supportar tudo com pacien-
cia; no fim de um anno as cousas estariam muda-
das, e um anno andava depressa. Nao foi ainda a
nossa despedida; esta fez-se na vespera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente
digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um
ao outro, ella ia prendendo minha mae, fez-se mais
assidua e terna, vivia ao pé della, com os olhos
nella. Minha méae era de natural sympathico, e
egualmente sensivel ; fanto se doia como se aprazia
de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitd uma
porcao de gracas novas, de dotes finos e raros;
deu-lhe um anel dos scus e algumas galanterias.
Nao consentiu em photographar-se, como a pequena
lhe pedia, para lhe dar um retrato ; mas tinha uma
minialura, feila aos vinle e cinco annos, e, depois
de algumas hesitagoes, resolveu dar-lh’a. Os olhos
de Capily, quando recebeu o mimo, nao se descre-
vem; nio eram obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixao,
minha mae fez-lhe a mesma cousa a ella. Tudo islo
me lembra a nossa despedida.



LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como ess¢
instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi
o mais que pode, em casa della, na sala de visitas,
antes do accender das velas; ahi é que nos des-
pedimos de uma vez. Jurdmos novamente que
haviamos de casar um com outro, e ndo foi s o
aperto de mao que sellou o contracto, como no
quintal, foi a conjuncgao das nossas boccas amoro-
sas... Talvez risque isto na impressdo, se até la nio
pensar de outra maneira ; se pensar, fica. I desde
jé fica, porque, em verdade, ¢ a nossa defesa. 0
que o mandamento divino quer é que nio juremos
em vdo pelo santo nome de Deus. Eu nao ia mentir
ao seminario, uma vez que levava um contracto
feito no proprio cartorio do ceu. Quanto ao sello,
Deus, como fez os maos limpas, assim fez os labios
limpos, e a malicia estd antes na tua cabeca per-
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versa que na daquelle casal de adolescentes... Oh!
minha doce companheira da meninice, eu era puro,
e puro fiquei, e puro enlrei na aula de S. José, a
huscar de apparencia a investidura sacerdotal, e
antes della a vocacao. Mas a vocacao eras tu, a
investidura eras tu.



LII

O velho Padua.

Jid agora conlo tambem os adeuses do vellio Pa-
dua. Logo cedo veiu & nossa casa. Minha mae
disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— D4 licenca? perguniou metlendo a cabega
pela porta.

[Fui apertar-lhe a mao ; elle abragou-me com ter-
nura.

— Seja feliz ! disse-me. A mim e a toda a minha
genle creia que ficam muilas saudades. Todos nos
eslimamos muilo o senlior, como merece. Se lhe
disserem outra cousa, nao acredite. Sao inlrigas.
Tambem eu, quando me casei, fui victima de intri-
gas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mde e seq lio,
— cousa que eu, por esla luz que me allumia, nao
desejo, porque sao boas pessoas, excellenles pes-
soas, e eu sou grato ds linezas recebidas... Nao, eu
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pao sou como oulros, certos parasitas, vintdos de
fora para desuniav das familias, aduladores baixos,
nao ; eu sou de outra especie ; ndo vivo papando 0s
janlares nem morando em casa alheia... Emfim
sao os mais felizes ! " 13

— Porque falara assim? pensei. Naturalmente
sabe que Jos¢ Dias diz mal delle. ‘

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder
os seus parentes, pode contar com a nossa compa-
nhia. Nao é sufticiente em importancia, mas a
affeicao ¢ immensa, creia. Padre que seja, a nossa
casa estd ds suas ordens. Quero s6 que me nao es-
quega ; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou ¢ conlinuou :

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem
algum trapinho que me deixe em lembrang¢a, um
caderno latino, qualquer cousa, um botao de collete,
cousa que ja lhe nao preste para nada. O valor é a
lembranca.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um
papel um caclio dos meus cabellos, tao grandes e
tao bonitos, cortados na vespera. A intencao era
leval-os a Capitt, ao sair; mas tive ideia de dal-o
a0 pae, a {ilha saberia tomal-o e guardal-o. Peguei
do embrulho e dei-llt’o.

— Aqui estd, guarde.

— Um cachinho dos seus cabellos! exclamou
Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obri-
gado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou
dal-o0 4 velha, para guardal-o, ou & pequena, que é
mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sao!
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Como é que se corta uma belleza destas? Dé ¢4 um
abraco ! outro ! mais outro! adeus!

Tinha os olhos humidos devéras ; levava a cara
dos desenganados, como quem empregou em um sg
bilhete todas as suas economias de esperancas, e vé
sair branco o maldito numero, — um numero ti
bonito!



LIII

A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as oulras des-
pedidas. Minha mae apertava-me ao peito. Prima
Juslina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo
nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina disfar¢ava naluralmente os seus pa-
decimenlos intimos, emendando os descuidos de
minha mae, fazendo-me recommendagdes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a miao em
despedida, disse-me rindo :

— Auda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composlo e grave, nao dizia nada a
principio; tinhamos falado na vespera, no quarto
delle, onde ful ver se era ainda possivel evitar o
seminario. Ja nao era, mas deu-me esperangas e
principalmente animou-me muito. Antes de um
anno estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.
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— Dizem que nio é bom tempo de atlravessar o
Atlantico, vou indagar; se nao for, iremos em Marg
ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com
um gesto de impaciencia, apertou os beigos, até que
formalmente rejeitou o alvitre.

— Nao duvidaria approvar a ideia, disse elle, se
na Escola de Medicina nao ensinassem, exclusiva-
mente, a podridao allopatha. A allopathia é o erro
dos seculos, e vae morrer; é o assassinato, éa
mentira, é a illusao. Se lhe disserem que péde
apprender na Escola de Medicina aquella parte da
sciencia commum a lodos os systemas, é verdade;
a allopathia é erro na therapeutica. Physiologia,
anatomia, pathologia, nao sao allopathicas nem
homeopathicas, mas é melhor apprender logo tudo
de uma vez, por livros e por lingua de homens cul-
tores da verdade...

Assim faldra na vespera e no quarto. Agora ndo
dizia nada, ou proferia algum aphorismn sobre &
religiao e a familia; lembro-me deste : « Dividil-o
com Deus é ainda possuil-o. » Quando minha mée
me deu o ultimo beijo : « Quadro amantissimo!
suspirou elle. Eramanha deumlindodia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomavam a bengao :
« Bengdo, nho Bentinho! ndo se esquega de sua
Joanna! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!»
Na rua José Dias insistiu nas esperancas : ‘
— Aguente um anno; até la tudo estard arran-
jado. '



LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah! nao vou contar o seminario,
nem me baslaria a isso um capitulo. Nao, senhor
meu amigo; algum dia, sim, é possivel que com-
ponha um abreviado do que alli vi e vivi, das
pessoas que tratei, dos costumes, de todo o reslo.
Esla sarna de escrever, quando pega aos cin-
coenla annos, nao despega mais. Na mocidade ¢
possivel curar-se um homem della; e, sein ir mais
longe, aqui mesmo no seminario tive um com-
panheiro que compoz versos, 4 maneira dos de Jun-
queira Freire, cujo livro de frade poeta era recenle.
Ordenou-se; annos depois encontirei-o no coro de
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos
novos.

— Que versos? pergunlou meio espantado.

— Os scus. Pois nao se lembra que no semina-
rio. ..
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— Ah'! sorriu elle.

Sorriu, e conlinuando a procurar n'um liveg
aberlo a hora em que tinha de cantar no di
seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos
depois de ordenado. IForam cocegas da mocidade;
cocou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara,
um sermao do padre X... uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nio
seguiu a carreira. Chamava-se... Nao ¢é preciso
dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algu-
mas pessoas e entdo lido enlre os seminaristas.
Alcancou licenga de imprimil-o, e dedicou-o a
Sanlo Agostinho. Tudo isso é historia velha; o
que é mais mogo ¢ que um dia, em 1882
indo ver certo negocio em reparli¢ao de marinha,
alli dei com este meu collega, feito chefe de uma
seccao administrativa. Deixdara seminario, deixdra
lettras, casdra e esquecera tudo, menos o Panegy-
rico de Santa Monica, winas vinte e nove paginas,
que veiu distribuindo pela vida fora. Como eu pre-
cisasse de algumas informagoes, fui pedir-lh’as, e
seria impossivel achar melhor nem mais prompta
vontade; deu-me ludo, claro, certo, copioso. Natu-
ralmente conversimos do passado, memorias pes-
soaes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca
fora, e rimos juntos, e suspirdmos de companhia.
Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou
porque eram delle, ou porque eramos entao mogos,
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as recordagdes traziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombra coniraria houve entdo, nao appa-
receu agora. Elle confessou-me que perdera de
* vista todos os companheiros do seminario.

— Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados,
voltaram naturalmente as suas provincias, e os
daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou elle.

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns
olhos murchos e teimosos, perguntou-me :

— Conservou o meu Panegyrico ?

Nao achei que dizer ; tentel mover os beicos, mas

- ndo tinha palavra; afinal, perguntei :

— Panegyrico? Que panegyrico?

— 0 meu Paneqgyrico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia
bastar; e depois de alguns instantes de pesquiza
mental, respondi que por muito tempo o conservara,
mas as mudancas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha
casa, com o folhelo, um velho folhetlo de vinie e seis
annos, encardido, manchado do tempo, mas sem
lacuna, e com wma dedicatoria manuscripta e res-
peitosa.

— E o penultimo exemplar, disse-me; agora s6
me resta um, que nao posso dar a ninguem.

E como me visse folhear o opusculo :

— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer
amizades mais estreilas ¢ assiduas, mas era cor-
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tezia, era quasi caridade recordar alguma lauda;}i
uma dellas, accentuando certas phrases para lhe
dar a impressdao de que achavam echo em minha
memoria. Concordou que fossem bellas, mas preferia
outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegyrico de Santa Mo-

nica ! Como isto me faz remontar os annos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia,
Os annos passam, os acontecimentos vém uns sobre
outros, e as sensacoes tambem, e vieram amizades
novas, que tambem se foram depois, como é lei da
vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
aquelle tempo da nossa convivencia, os padres, as
licgdes, os recreios... os nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes...
- Elle, com os olhos no ar, devia eslar ouvindo, e
naturalmente ouvia, mas s6 me disse uma palavra,
e ainda assim depois de algum tempo de silencio,
recolhendo os olhos e um suspiro !

— Tem agradado muito este meu Panegyrico!



LV

Um soneto.

Dita a palavra, apertou-me as maos com as for-
cas todas de um vaslo agradecimento, despediu-se
e saiu. Fiquei so com o Panegyrico, e o que as
folhas delle me lembraram foi tal que merece um
capitulo ou majs. Antes, porém, e porque tambem
eu-tive o meu Paneqyrico, contarei a historia de
um sonelo que nunca fiz; era no tempo do semina-
rio, e o primeiro verso € o que ides ler :

Oh! flor do ccu! oh! flor candida e pura!

Como ¢ porque me saiu este verso da cabeca,
udo sei; saiu assim, eslando eu na cama, como uma
exclamacao solla, e, ao notar que tinha a medida
de verso, pensei em compor com elle alguma cousa,
i sonelo. A insoninia, musa de olhos arregalados,
nao me deixou dormir uma longa hora ou duas; as
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cocegas pediam-me unhas, e eu cogava-me com alma,
Nao escolhi logo, logo o sonelo; a principio cuidet
de outra forma, e tanto de rima como de verso soli,
mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve
e prestadio. Quanto & ideia, o primeiro verso ni
era ainda uma ideia, era uma exclamacao; a ideia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lenal,
tratel de poetar. Tinha o alvorogo da mie que sente
o filho, e o primeiro fillio. Ia ser poeta, ia competir
com aquelle monge da Bahia, pouco anles reve-
lado, e entao na moda; eu, seminarisla, diria em
verso as minhas tristezas, como elle dissera as suas
no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em
voz baixa, aos lencoes; francamente, achava-o bo-
nito, e ainda agora nao me parece mau :

Oh! flor do ceu! oh! flor candida. e pura!

Quem era a flor? Capita, naturalmente; mas podia
ser a virtude, a poesia, a religiao, qualquer ouiro
conceito a que coubesse a metaphora da flor, e flor
do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso,
e deitado ora sobre o lado direilo, ora sobre o es-
querdo ; afinal deixei-me estar de coslas, com 0s
olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada.
Entdo adverti que os sonelos mais gabados eram
os que concluiam com chave de ouro, isto ¢, um
desses versos capitaes no sentido e na forma. Pen-
sei em forjar uma de taes chaves, considerando que
o verso final, saindo chronologicamente dos treze
anteriores, com difficuldade traria a perfeigao lou-
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vada; imaginei que taes chaves eram fundidas antes
ja fechadura. Assim foi que me determinei a compor
y ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar,
saiu este :

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de oulro,
sra um verso magnifico. Sonoro, ndo ha duvida.
E tinha um pensameto, a victoria ganha 4 custa da
yropria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
1d0 fosse novidade, € possivel, mas tambem nao era
vulgar; e ainda agora nao explico por que via mys-
eriosa entrou n'uma cabega de tdo poucos annos.
Naquella occasido achei-o sublime. Recitei uma e
nuitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dous
versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos
loze centraes. A ideia agora, 4 vista do ultimo verso,
sareceu-me melhor nao ser Capitu; seria a justica.
Era mais proprio dizer que, na pugna pela justica,
perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava
ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no
senlido natural, e fazer della a luta pela patria, por
exemplo; nesse caso a {lor do ceu seria a liberdade.
Esta accepgiao, porém, sendo o poeta um semina-
rista, podia nao caber tanto como a primeira, e
gastel alguns minulos em escolher uma ou outra.
Achei niclhor a justica, mas afinal acceitei definiti-
vamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os
dous versos, cada um a seu modo, um languida-
mente :

Oh! f1or do ceu! oh! flor candida e pura!
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e o outro com grande brio :

Perde-se a vida, ganha-se a hatalha!

A sensagdo que tive é que ia sair um soneto per-
feito. Comecar bem e acabar bem nao era pouc,
Para me .dar um banho de inspiracdo, evoquei
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles
eram facilimos; os versos salam uns dos oufros,
com a ideia em si, tdo naturalmente, ue se ndo acy
bava de crer se ella é que os fizera, se elles ¢ qup
a suscitavam. Entdo lornava ao meu soneto, e-nova
mente repetia o primeiro verso e esperava o se
gundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem
quarto; nao vinha nenhum. Tive alguns impelos
de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama
e 1r ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo,
0s versos acudissem, mas...

Cancado de esperar, lembrou-me alterar o seu-
tido do ultimo verso, com a simples transposicdo de
duas palavras, assim :

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser juslamente o conlrari,
mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiracao. Nesle
caso, era uma ironia : nao exercendo a caridade,
péde-se ganhar a vida, mas perde-se a balalha do
ceu. Criei forcas novas ¢ esperei. Nio linha janclla;
se tivesse, ¢ possivel que fosse pedir uma ideia d
noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cd em
baixo, nao seriam para mim como rimas das estrel
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las, e esta viva metaphora nao me daria os versos
esquivos, com 0s scus consoantes e senlidos pro-
prios ?

Trabalhei em vao; busquei, catei, esperei, nao
vieram os versos. Pelo tempo adeante escrevi algu-
mds paginas cm prosa, e agora estou compondo
esla narracao, ndo achando maior difficuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquelle soncto que nao fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existeni feitos, como as odes e
os dramas, e as demais obras de arle, por uma
razao de ordem mnetaphysica, dou esses dous ver-
sos ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao do-
mingo, ou se cstiver chovendo, ou na roca, em qual-
Juer occasiao de lazer, pode tentar ver se o soneto
sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro
Jue falta.



LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com
as suas lettras velhas e citagdes latinas. Vi sair
daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes
¢ conego na Bahia, emquanto o outro seguiu me-
cina e dizem haver descoberto um especifico contra
a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que
estd de vigario em Meia-Ponte, se nao morreu ji;
Luiz Borges, apesar de padre, fez-se politico, e
acabou senador do imperio... Quantas oulras carss
me fitavam das paginas frias do Panegyrico! Nav,
nao eram frias; traziam o calor da juventude nas-
cente, o calor do passado, of meu proprio calor.
Queria lel-as outra vez, e lograva entender algum
texto, tao recente como no primeiro dia, ainda que
mais breve. kira um encanto ir por elle; as vezss,
inconscientemente, dobrava a folha como se esli-
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vesse lendo dc verdade; creio que era quando 0s
olhos me caiam una palavra do fim da pagina, e &
mio, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Eze-
quiel de Souza Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos
cldros, um pouco fugitivos, como as maos, como 0s
pés, como a fala, como tudo. Quem nao estivesse
acostumado com elle podia acaso sentir-se mal, nao
sabendo por onde lie pegasse. Nao fitava de rosto,
nao falava claro nem seguido; as maos nao aperta-
vam as outras, nem sc deixavam apertar dellas,
porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a genle cuidava tel-os enire os seus, jd ndo linha
nada. O mesmo digo dos pés, que tao depressa esla-
vam aqui como ld. Esta difficuldade em pousar foi
0 maior obslaculo que achou para tomar os cos—
tumes do seminario. O sorriso era inslanianeo, mas
- tambem ria folgado e largo. Uma cousa nao seria
a0 fugitiva, como o resto, a reflexao; iamos dar
com elle, muila vez, olhos enfiados em si, cogitando.
-Respondia-nos sempre que meditava algum ponlo
-espiritual, ou entiao que recordava a licgao da ves-
pera. Quando clle cnirou na minha intimidade
pedia-me frequentemente explicacoes e repeticoes
miudas, e tinha memoria para guardal-as todas, até
as palavras. Talvez csta faculdade prejudicasse
algunia oulra.

Era mais vellio que cu trez annos, fitho de um
advogado de Corityba, aparentado com um com-
_merciante do Rio de Janciro, que servia de corres—
pondente ao pac. Este cra liomem de fortes senli-

10
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mentos catholicos. Escobar linha wma irma, que en
um anjo, dizia elle.

— Nao ¢ s6 na belleza que ¢ um anjo, mas {am-
bem na bondade. Nao imagina que boa creatura que
‘ella é. Escreve-me muila vez, hei de mostrar-lhe g
cartas della.

De facto, eram simples e affecluosas, cheias de
‘caricias e conselhos. Escobar contava-me hislorias
.della, interessantes, todas as quaes vinham a dar
na bondade e no espirito daquella crealura; taes
eram que me fariam capaz de acabar casando com
‘ella, se nao fosse Capitu. Morreu pouco depois. By,

seduzido pelas palavras delle, estive quasi a conlar-
lhe logo, logo, a minha historia. A principio fu-
timido, mas elle fez-se entrado na minha confianca,
Aquelles modos fugilivos cessavam quando elle
queria, e 0 meio e 0 lempo os fizeram mais pousa-
dos. Escobar veiu abrindo a alma toda, desde a
porta da rua alé ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, é uma casa assim disposta, nio
raro com janellas para lodos os lados, muita luze
ar puro. Tambem as ha fechadas ¢ escuras, sem |
janellas, ou com poucas e gradeadas, d semelhanga
de convenlos e prisoes. Oulrosim, capellas e baza-
res, simples alpendres ou pacos sumpluosos.

Nao sei 0o que era a minha. Eu nao era ainda
casmurro, nem dom casmurro; o receio ¢ que me
lolhia a franqucza, mas como as porlas néio linham
chaves nem fechaduras, bastava empurral-as, e Es-
cobar empurrou-as e entrou. Ci o achei dentro, ¢d
ficou, até que...



LVII

De preparacgio.

Ah!mas ndo eram s6 os seminaristas que me iam
saindo daquellas folhas velhas do Panegyrico. Ellas
‘me trouxeram lambem sensagoes passadas, taes e
lantas que eu nao poderia dizel-as todas, sem tirar
espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras, qui-
zera conlal-a aqui cu lalim. Nao é que a materia
nao ache termos honestos em nossa lingua, que é
casta para os castos, como pode ser torpe para os
torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu
finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem
susto nem vexaune.

Ja agora metlo a historia em outro capitulo. Por
mais composto (ue este me saia, ha sempre no
assumpto alguma cousa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparacao. Sirva este de
preparagao. E islo é muilo, leitor meu amigo; o
coracao, quando examina a possibilidade do que
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ha de vir, as propor¢des dos acontecimenlos ¢ g
copia delles, fica robusto e disposto, e o mal ¢
menor mal. Tambem, se nao fica entao, niao figg
nunca. E aqui verds tal ou qual esperteza minha;
porquanto, ao ler o que vds ler, ¢ provavel que 0
aches menos cru do que esperavas,



LVIII

O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu
para o seminario, vi cair na rua uma senhora. O
meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
ou de riso; nao foi uma nem outra cousa, por-
quanlo (e é isto que eu quizera dizer em latim) por-
quanto, a senhora linha as meias mui lavadas, e
ndo as sujou, levavaligas de seda, e nao as perdeu.
Varias pessoas acudiram, mas ndo tiveram tempo
de a levantar; ella ergueu-se muito vexada, sacu-
diu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

— Este goslo de imitar as francezas da rua do
Ouvidor, dizia-me José Dias andando e commen-
tando a queda, é evidentemente um erro. As nossas
mogas devem andar como sempre andaram, com
seu vagar e paciencia, e nao este tique-tique afran-
cezado...

" Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da

10.
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senhora branqueavam e enroscavam-se deante de
mim, e andavam, caiam, erguiam-se e lam-se em-
hora. Quando chegamos & esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que
ia no mesmo passo, lique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ella, mas é impossivel que
nao tenha arranhado os joelhos; aquella presteza é
manha...

Creio que foi « manha » que elle disse; eu fiquei
« nos joelhos arranhados ». Dalli em deanle, até o
seminario, ndo vi mulher na rua, a quem nao dese-
jasse uma quéda; a algumas adivinhei que trazia
as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com ellas...

Ou entao... Tambem ¢é possivel...

Vou esgar¢ando islo com reticencias, para dar
uma ideia das minhas ideias, que eram assim dif
fusas e confusas; com cerleza nao dou nada. A
cabeca ia-me quente, e o andar ndo era seguro. No
seminario, a primeira hora foi insupporlavel. As
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
quéda da senhora. Jd nao era uma so que eu via
cair; todas as que eu enconirdra na rua, mostra-
vam-me agora e relance as ligas azues; eram
azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multidao de
abominaveis creaturas veiu andar 4 roda de mim,
tique-tique... Eram bellas, umas finas, oulras gros-
sas, todas ageis como o diabo. Accordei, busquel
afugental-as com esconjuros e oulros methodos, mas
tdo depressa dormi como fornaram, e, com as maos
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presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de
saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas
sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugada.
Nio dormi mais ; rezei padre-nossos, ave-marias, e
credos, e sendo este livro a verdade pura, é forga
confessar que tive de interromper mais de uma vez
as minhas orac¢oes para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, lique-tique, lique-tique... Pegava
depressa na ora¢do, scrupre RO meio para concer-
tal-a bem, como sc nao tivesse havido inlerrupgao,
inas cerlamente ndo unia a phrasc nova d antiga.

Vindo o mal pela maunha adeante, tentei vencel-o,
mas por um modo que o nao perdesse de todo.
Sabios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aquelles
quadros, recorri & um iratado entrc a minha cons-
ciencia ¢ a minha imaginagao. As visges feminis
seriam de ora avanle consideradas como simples
encarnacoes dos viclos, e por 1sso mesmo contem-
plaveis, como o melhor nodo de temperar o caracter
-¢ aguerril-o para os combates asperos da vida. Nao
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o con-
lraclo fez-sc lacilamente, com alguma repugnancia,
mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que
evocava as visoes para fortalecer-me, e nao as 1'ejei-‘
lava, senao quando ellas mesmas, de cangadas, se
i embora.



LIX

Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que ndo descangam
antes que a penna ou a lingua as publique. Um
antigo dizia arrenegar de conviva que tem hoa me-
moria. A vida é cheia de taes convivas, e eu sou
acaso um delles, comquanto a prova dc ter a me-
moria fraca seja exactamente nao me acudir agora
o nome de tal antigo; mas era um antigo, e hasa.

Nao, nao, a minha memoria nao ¢ hoa. Ao con-
trario, é comparavel a alguem quc tivesse vivido
por hospedarias, sem guardar dellas nem caras nem
nomes, e sémente raras circumstancias. A quem
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus
eternos moveis e costumes, pessoas e affeicdes, é que
se lhe grava tudo pela continuidade e repeligao.
Como eu invejo os que ndo esqueceram a cor das
primeiras calgas que vestiram! Eu ndo atino com
a das que enfiei hontem. Juro s6 que ndo eram ama-
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rellas porque execro essa cor ; mas isso mesmo pdde
ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me.
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pode metler nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desla outra casla, nao me afflijo nunca. O
que faco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e
evocar todas as cousas que ndo achei nelle. Quantas
ideias finas me acodem enlao! Que de reflexdes
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que
ndo vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora
com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares,
e os gencraes sacam das espadas que tinham
licado na bainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no melal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
migo. Assim preenclio as lacunas alheias; assim
pdes tamhem preencher as minhas.


file:///migo

LX

Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica,
e fiz mais : puz-lhe nao s6 o que fallava da santa,
mas ainda cousas que ndo eram della. Visle o so-

neto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar ¢

varios outros. Vis agora ver o mais que naquelle
dia me foi saindo das paginas amarellas do opus-
culo. ‘

Querido opusculo, tu nao prestavas para nada,
mas que mais presta um velho par de chinellas?
Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas um
como aroma e calor de dous pés. Gaslas ¢ rotas,
nio deixam de lembrar que uma pessoa as calgava
de manha, ao erguer da cama, ou as descaleava a
noite, ao entrar nella. E se a comparacio nao vale,
porque as chinellas sao ainda uma parle da pessoa
e tiveram o conlaclo dos pés, aqui estao oulras
lembrangas, como a pedra da rua, a poria da casa,
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um assobio particular, um prégio de quitanda,
como aquelle das cocadas que conteino cap. XVIIL
Justamente, quando contei o prégdo das cocadas,
fiquei tao curtido de saudades que me lembrou
fazel-o escrever por um amigo, mestre de musica, e
grudal-o ds pernas do capitulo. Se depois jarretei o
capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostret,
me confessou ingenuamente nao achar no trecho
escripto nada «ue lhe accordasse saudades. Para
que nao aconte¢a o mesmo aos outros profissionaes
que por ventura me lerem, melhor é poupar ao
editor do livro o trabalho e a despeza da gravura.
Vés que nao puz nada, neimn ponho. Jd agora creio
que nao basla que os prégoes de rua, como 0s
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e
sensacoes; ¢ preciso que a gente os lenha conhe-
cido e padecido no tempo, sem o que tudo ¢ calado
- e incolor.

Mas, vamos ao mais (ue me foi saindo das pagi-
nas amarellas.



LXI

A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da
separagao, duros e opacos, sem embargo das pala-
vras de conforto que me deram os padres e os semi-
naristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas
por José Dias ao seminario.

— Todos estio saudosos, disse-me esle, mas a
maior saudade estd naturalmente no maior dos
coragoes; e qual ¢ clle? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

— Mamae, acudi cu.

José Dias aperlou-me as maos com alvorogo, e
logo pintou a tristeza de minha mae, quc falava
de mim todos os dias, quasi a todas as horas. Como
a approvasse sempre, e accrescenlassc alguma pa-
lavra relativamente aos dotes que Deus me dera,
o desvanecimento de minha mac nessas occasioes
era indescriptivel; e contava-me tudo isso chelo de
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uma admiraciao lacrimosa. Tio Cosme tambem se
enlernecia muilo.

— Hontem até se deu um caso interessante.
Tendo eu dito 4 Excellentissima que Deus lhe dera,
ndo um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou
tdo commovido que ndo acliou outro modo de vencer
o choro sendo fazendo-me um daquelles elogios de
galhofa que so elle sabe. Nao é preciso dizer que
D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou
clla ndo fosse mae! Que coracao amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negocio meu. A viagem 4 Europa é o
(ue € preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou
dous annos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo anno, mas
demos tempo ao tempo. Tenha paciencia, v estu-
dando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui
alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando
padre, a vida do seminario é util, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos oleos da
theologia. ..

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje,
— o0s olhos de José Dias fulguraram tio intensa-
mente que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns ins-
tantes, até que novamente se ergueram, e os olhos
fixaram-se na parede do pateo, como que embe-
bidos em alguma cousa, se nio era em si mesmos;
depois despegaram-se da parede e entraram a
vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui 4

11
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vacca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que
¢ que tinha, ja por acanhamento, ja porque dous
lentes, um delles de theologia, vinham caminhando
na nossa direcgio. Ao passarem por nés, o aggre-
gado, que os conhecia, cortejou-os com as deferen-
cias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode affiancar, disse um
delles, mas parece que dard conta da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiy
José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda
que nao chegue a ordenar-se, nao péde ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
exislencia, concluiu demorando mais as palavras,
ird ungido com os sanlos oleos da theologia...

Desta vez a fulguracao dos ollios foi menor, as
palpebras nao lhe cairam nem as pupillas fizeram
os movimentos anteriores. Ao contrario, todo elle
era attengdo e interrogacdo; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente
de theologia gostou da metaphora, e disse-lh'o; elle
agradeceu, explicando que eram ideias que lhe
escapavam no correr da conversagao; nao escrevia
nem orava. Eu é que nao gostei nada; e logo que
os lentes se foram, sacudi a cabeca :

— Nao quero saber dos sanlos oleos da theolo-
gia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou
jd...

— Jd, meu anjo, nao péde ser; mas pode suc-
ceder que muilo antes do que imaginamos. Quem

sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano
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feito, e penso ja nas palavras com que hei de expol 0
a D. Gloria; estou cerlo que ella cedera e ira
Omnosco.

" _ Duvido que mamac embarque.

—. Veremos. Mae ¢ capaz de tudo ; mas, com ella
du sem ella, tenho por certa a nossa ida, ¢ nao
havera esforco que ew niw empregue, deixe eslar.
Paciencia é que é preciso. E nao faga aqui nada
que dé logar a censuras ou queixas; muita docili-
dade e toda a apparente salisfagao. Nao ouviu o
elogio do lenle? E que vocé lem-sc portado bem.
Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 ¢ muito tarde.

— Serd este anno, replicou José Dias.

— Daqui a tres mezes?

— Ou scis.

— Nao; tres mezes.

— DPois sim. Tenho agora um plano, que me
_parece mellhor que outro qualquer. E combinar
ausencia de vocacao ceclesiastica ¢ a necessidade
- de mudar de ares. Voc¢ porque nao losse?

— Por que nio tusso?

— Jd, j4, ndo, mas cu hei de avisar vocé para
lossir, quando for preciso, aos poucos, uma losse-
sinha secca, ¢ algum faslio; eu irei preparando a
xcellentissima... Oh! tudo isto ¢ em beneficio
della. Uma vez que o f{ilho ndo pode servir a egreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir
- a vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. O
_mundo tamhem ¢ cgreja para os bons...
Pareceu-me oulra vez a vacea de Homero, como
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se este « mundo lambem é egreja para os bons »,
fosse outro bezerro, irmao dos « santos oleos da
theologia. » Mas nao dei teinpo & ternura materna,
¢ repliquer :

— Ah! enlendo! mostrar (ue estou doente para
cmbarcar, ndo é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se :

— Mostrar a verdade, porque, francamenle, Ben-
tinho, eu ha mezes que desconfio do seu peito. Vocé
nao anda hom do peito. Em pequcno, teve umas
febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias
em que esti mais descorado. Nao digo que ji sejao
mal, mas o mal pode vir depressa. N'uma hora cae
a casa. Por isso, se aquella santa senliora ndo quizer
Ir cOmMNoOsco, — ou para que va mais depressa,
acho que uma boa losse... Se a tosse la de vir de
verdade, melhor ¢é apressal-a... Deixe eslar, eu

aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser
para embarcar logo; saio primeiro, depois cuida-
remos do embarque; o embarque é que pode ficar
para o anno. Néo dizem que o melhor tempo é abril
ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o semi-
nario, daqui a dous mezes...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na
garganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe
queima-roupa :

— Capiti como vac?



LXII

Uma ponta de Iago.

A pergunta era iinprudenle, na oceasiao em que
eu cuidava de (ransferir o embarque. Equivalia a
confessar que o motivo principal ou unico da minha
repulsa ao seminario cra Capitu, e fazer crer impro-
vavel a viagem. Comprehendi isto depois que falei;
quiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle
me deu tempo.

— Tem andado alegre, como scmpre; € uma
tonlinha. \quillo emquanto nao pegar algum
peralta da visinhanca, que case com ella...

Estou que empallideci ; pelo menos, senti correr
um frio pelo corpo todo. .\ noticia de que ella vivia
alegre, quando cu chorava todas as noites, produ~
ziu-me aquelle cfieito, acompanhado de um bater
de coracao, tao violento, que ainda agora cuido
ouvil-o. IIa alguma exageraciao nisto; mas o dis-
curso lumano € assim mesmo, um composto de
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partes excessivas e partes diminulas, que se com-
pensam, ajuslando-se. Por outro lado, se enten-
dermos que a audiencia aqui nao ¢ das orelhas,
senao da memoria, chegaremos 4 exacla verdade. A
minha menoria ouve ainda agora as pancadas do
coracao naquclle instanie. Nao esquecas que era g
enlo¢ao do primeiro amor. Eslive quasi a perguniar
a José Dias que me explicasse a alegria de Capiti,
0 que é que clla fazia, se vivia rindo, canlando on
pulando, mas relive-me a tempo, e depois oulra
1deia...
Outra ideia, ndo, — um sentimento cruel e des-
conhecido, o puro ciume, leilor das minhas entra-
nhas. Tal foi o que me mordeu, ao repelir commigo
as palavras de José Dias : « Algum peralla da
visinhanc¢a. » Em verdade, nunca pensara cm fal
desasire. Vivia tao nella, della ¢ para clla; que a
inlervencdo de um peralla era como uma nogao sem
realidade ; nunca me acudiu que havia peraltas na
visinhanga, vdria idade ¢ feilio, grandes passeadores
das lardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Gapitii, — ¢ lao senlior me senlia della que era
como se olhassem para mim, um simples dever de
adniiracao e de inveja. Separados uni do outro pelo
espaco e pelo destino, o mal apparecia-me agora,
nao s6 possivel, mas cerlo. E a alegria dc Capitd
confirmava a suspeita ; se clla vivia alegre ¢ que jd
namorava it oulro, acompanhal-o-hia com os olhos
na rua, falar-lhe-hia a janella, ds ave-marias, tro-
cariam flores e...
E... que? Sabes o que ¢ que trocariam mais; se
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0 ndo achas por li mesmo, escusado € ler o resto do
capitulo e do livro, nao achards mais nada, ainda
que eu o diga com todas as lettras da etymologia.
Mas se o achaste, comprehenderds que cu, depois
de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo
porlao fora, descer o resto da ladeira, correr, che-
gar a casa do Padua, agarrar Capitd e inti-
mar-lhe que me confessasse quantos, quanlos,
quantos ja lhe dera o peralta da visinhanca. Nao fiz
nada. Os mesmos sonhos que ora conlo nao tive-
ram, naquclles tres ou quatro minutos, esta logica
de movimentos ¢ pensamenlos. Eram soltos, emen-
dados e mal emendados, com o desenho truncado ¢
torto, uma confusao, um turbilhao, que me cegava
¢ ensurdecia. QQuando tornei a mim, José Dias
concluia uma phrase, cujo principio nao ouvi, e o
mesmo fim era vago : « A conla que dard de si. »
Que conta ¢ quem ? Cuidei naturalmente que falava
ainda de Capit, e quiz perguntar-lh’o, mas a von-
tade morreu ao nascer, como tantas outras geragoes
dellas. Limitei-me a inquirir do aggregado quando
¢ que iria a casa ver minha mac.

— KEstou com saudades de mamae. Posso ir ja
esta semana ?

— Vae sabbado.

— Sabbado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que
ne mande buscar sabbado ! Sabbado! Este sabbado,
140 ? Que me mande buscar, sem falta.



LXIII

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até ld os sonhos
perseguiam-me, ainda accordado, e nao os digo
aqui para nao alongar esta parle do livro. Um si
ponho, e no menor numero de palavras, ou anies
porei dous, porque um nasceu de oulro, a nao ser
que ambos formem duas metades de um so6. Tudo islo
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso
sexo, que perturbava assim a adolescencia de um
pobre seminarista. Nio fosse elle, ¢ este livro seria
talvez uma simples pratica parochial, sc eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica,
se papa, como me recommendara tio Cosme : « Anda
ld, meu rapaz, volta-me papa! » Ah! porque no
cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente
e imperador, todos os destinos estdo neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar
os peraltas da visinhanga, vi um destes que conver-
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sava com a minha amiga ao pé da janella. Corri ao
logar, elle fugiu; avancei para Capiti, mas nao
estava s0, tinha o pae ao pé de si, enxugando 0s
olhos e mirando um triste billhete de loteria. Nao
me parecendo isto claro, ia pedir a explicagao,
quando elle de si mesmo a deu; o peralla fora
levar-lhe a lisla dos premios da loteria, e o hilhete
saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que
esta symelria de algarismos era mysleriosa ¢ bella,
e provavelmente a roda anddra mal ; era impossivel
que nao devesse ter a sorle grande. Emquanto elle
falava, Capita dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior deslas devia ser dada
com a bocea. E aqui entra a segunda parte do
sonho. Padua desappareceu, como as suas espe-
rancas do bilhele. Capiti inclinou-se para fora, en
relancei do olhos pela rua, estava deserta. Peguei-
lhe nas maos, resmunguei nao sei que palavras, e
accordel s6sinho no dormilorio.

O inleresse do que acabas de ler nao esta na
maleria do sonho, mas nos esforcos que fiz para
ver se dormia novamente e pegava uelle oulra vez.
Nunca dos nuncas poderis saber a energia ¢ obsli-
nacao que empreguei em fechar os olhos, apertal-os
bem, esquecer ludo para dormir, mas nao dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até i
madrugada. Sobre a madrugada, consegui conci-
lial-o, mas enlao nem perallas, nem bilhetes de lote-
ria, nem sorles grandes ou pequenas, — nada dos
nadas veiu ter commigo. Nao sonhei mais aquella
noite, e del mal as licgoes daquelle dia.

11.



LXIV

Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acide-me uma ideia
e um escrupulo. O escrupulo ¢ justamente de escre-
ver a ideia, ndo a havendo mais banal na terra,
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que
o ceu nos dd todos os dias e todos os mezes. Deixei
o manuscriplo, e olhei para as paredes. Sabes que
esta casa do Engenho Novo, nas dimensaes, dispo-
sicOes e pinturas, é reproducgao da minha antiga
casa de Malacavallos. Oulrosim, como le disse no
capitulo II, o meu fim em imitar a outra for liggr
as duas ponlas da vida, o que alias nao alcancel.
Pois o mesmo succedeu :quelle sonho do seminario,
por mais que tenlasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos officios do homem ¢ fechar e
apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite
velha o sonlio truncado da noile moga. Tal é a ideig
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banal e nova (ue eu ndo quizera por aqui, e so pro-
visoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui 4 janella
indagar da noile por que razao os sonhos hao de ser
assim 120 lenues que se esgarcam ao menor abrir
de olhos ou vollar de corpo, e ndo continuam mais,
A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosa-
menle bella, os morros pallejavam de luare o espago
morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonlos jd ndo perlencem & sua jurisdic¢do.
Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde clla tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feicao, dar-me-hia
explicagdes possiveis. Mas os tempos mudaram
ludo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
modernos moram no cerebro da pessoa. Esles,
ainda que quizessem imitar os oulros, ndo poderiam
fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
lodas as ilhas de lodos os mares, sio agora objecto
da ambicao ¢ da rivalidade da Europa e dos Esta-
dos-Unidos.

Era uma allusao s Fillipinas. Pois que nio amo
a polilica, ¢ ainda menos a politica internacional,
fechei a janella e vim acabar este eapitulo para ir
dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem
outros, filhos da memoria ou da digestao ; basta-me
um somno quicto ¢ apagado. De manhd, com a
fresca, irei dizendo o mais da minha hisloria e suas
pessoas.
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A dissimulagédo.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, ¢
eu acabei affeicoando-me 4 vida nova. Ia alter-
nando a casa e o seminario. Os padres gostavam de
mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que o0s
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive
quasi a contar a este as minhas penas e espe-
rangas ; Capita refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capili!

— Mas ndo ¢ meu amigo.

— Pode vir a ser; elle jd me disse que ha de vir
ca para conhecer mamae.

— Nao importa ; vocé ndo tem direilo de contar
um segredo que nao é s6 seu, mas tambem meu, e
eu ndo lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Oulira cousa em
quegbedeci ds suas reflexdes foi, logo no primeiro
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sabbado, quando eu fui 4 casa della, e, apos alguns
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va paracasa,
que eu ld vou logo. I natural que D. Gloria queira
estar com vocé muilo tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lu-
cidez (que ew hem podia deixar de citar um terceiro
exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo
para ser cilados, e esle ¢ tao bom que a omisséao
seria um crime. Foi 4 minha terceira ou quarta
vinda 4 casa. Minha mae depois que lhe respondi
ds mil perguntas que me fez sobre o tratamento
que me davam, os estudos, as relagdes, a disciplina,
¢ se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das maes Inventa para canc¢ar a
paciencia de um filho, concluiu voltando-se para
José Dias :

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui
um hom padre?

— Excellentissima...

— I& vocé, Capitq, interrompeu minha mae vol-
fando-se para a filha do Padua que estava na sala,
com ella, — vocé nao acha que o nosso Bentinho
darda um hom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitit
cheia de convieedo.

Nao gostel da convicgdo. Assim lh'o disse, na
manha seguinte, na quintal della, recordando as
palavras da vespera, e lan¢ando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que clla mosirdra desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia
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curtido de saudades. Capiti fez-se muito séria, ¢
perguntou-me como ¢ que queria que se poriasse,
uma vez que suspeitavam de nos; tambem tiverg
noites desconsoladas, e os dias, em casa dells,
foram tao tristes como os meus ; podia indagal-o do
pae e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por pala-
vras encobertas, que nao pensasse mais em mim,
— Com D. Gloria e D. Juslina mostro-me natu-
ralmente alegre, para que nao pare¢a que a denun-
cia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas
Iratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
nao me recebendo... Para mim, basta o nosso jura-
mento de que nos havemos de casar um com outro,
Era isto mesmo ; deviamos dissimular para ma-
tar qualquer suspeila, e a0 mesmo tempo gosar
toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o
que ouvi no dia seguinte, ao almogo ; minha mée,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com qug
mao havia eu de abencoar o povo a missa, contou
que, dias antes, estando a falar de mocas que se
casam cedo, Capitu lhe dissera : « Pois a mim
quem me hajde casar ha de ser o padre Bentinho; eu
espero que elle se ordene! » Tio Cosme riu da
graca, José Dias ndo dessorriu, s6 prima Justina é
que franziu a testa, e olhou para mim interrogai-
vamenle. Eu, que havia olhado para todos, nio pude
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
comi mal; estava ldo contenle com aquella grande
dissimulagdo de Capiti (ue nao vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e
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louvar-lhe a astucia. Capita sorriu de agradecida.
— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos
enganar loda esla gente.
— Nao ¢7 disse ella com ingenuidade.



LXVI

Intimidade.

Capiti ia agora entrando na alma de minha mée,
Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capiti ia
la coser, 4s manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Juslina ndo acompanhava a parenta na-
quellas finezas, mas nao tratava de todo mal a
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de alguem, e nao seutia bem dé pessoa
alguma. Talvez do marido, mas o marido cra morlo;
em todo caso, nao existira homem capaz de com-
petir com elle na affei¢io, no traballio e na honesti-
dade, nas maneiras e na agudeza dc cspirilo. Esta
opiniao, segundo tio Cosme, era posthuma, pois
em vida andavain ds brigas, e os ultimos scis mezes
acabaram separados. Tanlo mellior para a jusliga
della; o louvor dos mortos ¢ um modo de orar por
elles. Tambem gostaria de minha mae, ou se algum
mal pensou della foi entre si e o travesseiro. Com-
prehende-se que, de apparencia, lhe désse a eslima
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devida. Nio penso que ella aspirasse a algum le-
gado; as pessoas assim dispostas excedem os ser-
vicos naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assi-
duas, multiplican os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era conlrario a nalureza de prima Justina,
feila de azedume e de implicancia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a
dona e calasse os seus resentimenlos, ou so dissesse
mal della a Deus ¢ ao diabo.

Caso tivesse resentimenlos de minha mae, nao
era uma razao mais para detestar Capita, nem ella
precisava de razoes supplementares. Comtudo, a
intimidade de Capitu fel-o mais aborrecivel & minha
parenta. Se a principio nao a tratava mal, com o
tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe.
Capity, attenta, desde que a nio via, indagava della
e ia procural-a. Prima Juslina tolerava esses cui-
dados. A vida é cheia de obrigagdes que a gente
cumpre, por mais vontade que lenha de os infringir
deslavadamente. Demais, Capiti usava cerla magia
que captiva; prima Justina acabava sorrindo, ainda
que azedo, mas a so6s com minha mae achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a
poz as portas da morte, quiz que Capitu lhe servisse
de enfermeira. Prima Justina, poslo que islo a ali-
viasse de cuidados penosos, nao perdoou a minha
amiga a intervencao. Um dia, perguntou-lhe se nao
tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, sollou-
lhe este epigramma : « Nao precisa correr lanto; o
que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir. »



LXVII

Um peccado.

J& agora ndo tiro a doenle da cama sem contaro
que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha
mae amanheceu {do translornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a
febre passa...

— Nao! ndo! mandem buscal-o! Posso morrer,
e aminha alma ndo sesalva, se Bentinho ndo estiver
ao pé de mim.

— Vamos assuslal-o.

— Pois nao lhe digam nada, mas vio buscal-o,
ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada
trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. En-
trou tdo atordoado que me assustou. Contou parii
cularmente ao reitor o que havia, ¢ recebi licenga
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle ndo
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plterando o passo do costume, — a premissa anies
da consequencia, a consequencia antes do conclu-
sfo, — mas cahishaixo e suspirando, eu temendo
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva.
S6 me falira na doeng¢a, como negocio simples;
mas o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer
alguma cousa mais. O coracao batia-me com forca,
as pernas hamhcavam-me, mais de uma vez cuidei
cair...

0 anceio de escular a verdade complicava-se em
mim com o temor de a saber. Era a primeira vez
que a morle me apparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto
mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
‘alerrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os pranlos, de ver um corpo defuncto... Oh!
eu nao poderia nunca expor aqui tudo o que senti
naquelles lerriveis minulos. A rna, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, pa-
recia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
um e oulro lado, ¢ uma cornela que nessa occasiio
locava no quarlel dos Municipaes Permanentes re-
soava aos meus ouvidos como a lrombeta do juizo
final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Mata-
cavallos. A casa ndo era logo alli, mas muito além
da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou quatro
Vezes, quizera inlerrogar o meu companheiro, sem
ousar abrir a bocea ; mas agora, ja nem tinha tal
desejo. Ta s6 andando, acceitando o peor, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra
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humana, e foi entao que a Esperanca, para come
bater o Terror, me segredou ao coracao, nao ests
-palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellgs
« Mamae defuncta, acaba o seminario. »

Leitor, foi um rclampago. Tao depressa alumion
a noile, como se esvaiu, e a escuridao fez-se mais
cerrada, pelo effeito do remiorso que me ficou. Foi
uma suggestao da luxuria e do egoismo. A piedade
filial desmaiou um inslante, com a perspeciiva da
liberdade certa, pelo desapparecimento da divida e
do devedor; foi nm instante, menos que um ins-
lante, o cenlesimo de um instante, ainda assim o
sufficiente para complicar a minha affliccao com
wm remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim
tao cheio de pena (ue me pareceu haver-me adivi-
nhado, e cu quiz pedir-lhe que nao dissesse nadaa
ninguem, que eu ia castigar-me, elc. Mas a pena
trazia tanto amor, que ndo podia ser pezar do meu
peccado; mas entao era sempre a morte de minha
mae... Senti uma augustia grande, um no na gar-
ganta, e ndo pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae...?

— Nao! nao ! Que ideia é essa? O estado della ¢
gravissimo, mas nao é mal de morle, ¢ Deus pode
tudo. Enxugue os olhos, que ¢ feio um mocinho da
sua edade andar chorando na rua. Nao ha de ser
nada, uma febre... As febres, assim como dao com
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forca assim tainbem se vao embora... Com os dedos,
nio; onde estd o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras
de José Dias uma s6 me ficasse no coragao; foi
aquelle gravissimo. \i depois que elle s0 queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
aminha tristeza. Se achares neste livro algum caso
da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o
emende na segunda edi¢do; nada ha mais feio que
dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxu-
guei os othos, repito, e fui andando, ancioso agora
por chegar a casa, e pedir perdao a minha mae do
ruim pensamento que tive. Emfim, chegamos, en-
framos, subi {remulo os seis degraus da escada, e
d’ali a pouco, debrugado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha mae que me apertava
muito as maos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os ollios ardiam nos meus, loda ella pa-
recia consumida por um volcao inlerno. Ajoelhei-
me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas caricias :

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a
minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas nao suspeitou natu-
ralmente todas as causas da minha affliccao. En-
trando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha
mée, logo que ella ficasse boa, mas esta ideiando me
mordia, era uma velleidade pura, uma ac¢ao que
eu ndo faria nunca, por mais que o peccado me
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doesse. Entao, levado do remorso, usei amda umg
vez do meu velho meio das promessas espirituaes,
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida
de minha mae, e eu lhe rezaria dous mil padre-
nossos. Padre que me 1és, perdoa este recurso; foi
a ullima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, nao menos que o coslume e a fé, explica
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos?
Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas
candidas e verdadeiras taes promessas sao como
a moeda fiduciaria, — ainda que o devedor as nio
pague, valem a somma que dizem.



LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos leriam animo de confessar aquelle meu
jensamento da rua de Matacavallos. Eu confessarei
udo o que importar 4 minha historia. Montaigne
sereveu de si : ce ne sont pas mes gestes que
“escris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha so
m modo de escrever a propria essencia, ¢ contal-a
oda, 0 hem e o mal. Tal fago eu, & medida que me
vae lembrando e convindo a construccdo ou recons-
trucgio de mim mesmo. Por exemplo, agora que
sonlei nm peccado, diria com muito gosto alguma
bella accio contemporanea, se me lembrasse, mas
ndo me lembra ; fica transferida a melhor opportu-
nidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao con-
Irario, acode-me agora que... Nao s6 as bellas accdes
sio bellas em qualquer occasido, como sdo tambem
possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos
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peccados e das virtudes, ndo menos simples que
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo numero delles e dellas, alliados por matri-
nionio para se compensarem na vida. Quando um
de taes conjuges ¢ mais forle que o oulro, elle s
guia o individuo, sem que esle, por nao haver pra.
ticado tal virtude ou commettido tal peccado, se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra
¢ dar-se a pratica simultanea dos dous, com van-
tagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do ceu. E pena queeu
nao possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos ; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns
daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo.
Jd me succedeu, aqui no Engenho Novo, por estar
uma noite com muita dor de cabeca, desejar que 0
trem da Central eslourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que
morresse alguem; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma esirada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que ndo trazia bordao. Voila mes gestes;
voila mon essence.



LXIX

A missa.

Um dos gestos ue mellior exprimem a minha
essencia foi a devogao com que corri no domingo
proximo a ouvir missa em S. Antonio dos Pobres. O
aggregado (juiz ir commigo, ¢ principiou a vestir-se,
mas cra tao lento nos suspensorios e nas presilhas,
que ndo pude esperar por elle. Demais, eu queria
estar s0. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversacao que me desviasse o pensamento do fim
a que 1a, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era so6
pedir-lhe perdao do peccado, era tambem agradecer
o restabelecimento de minha mae, ¢, visto que digo
tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha
promessa, Jeliovah, posto que divino, ou por isso
mesmo, € um Rothsclilld muito mais humano, e nao
faz moratorias, perdoa as dividas integralmente,
uma vez que o devedor queira devéras emendar a

1R
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vida ¢ corlar nas despezas. Ora, eu nao quern
outra cousa; dalli em deanle nao faria mais pro-
messas que nao pudessc pagar, ¢ pagaria logo as
que fizesse.

Ouvi missa; ao levautar a Deus, agradeci a vida
¢ saude de minha mae; depois pedi perdao do pec-
cado e relevacao da divida, e recebi a bencao final
do officiante como wn aclo solemnne de reconci-
liagao. No fim, lembrou-me que a egreja estabelecen
no confessionario um carlorio seguro, € na confis-
sdo o mais authentico dos instrumenlos para o
ajuste de contas moraes enfre o homem ¢ Deus.
Mas a minha ineorrvigivel limidez me fechiou essa
porta certa; receiei nio achar palavras com que
dizer ao counfessor o meu segredo. Como o homem
‘muda! Hoje chego a publical-o.



LXX

Depois da missa.

Yezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa
¢ caminhei para a porla. .\ genle ndo era muila,
mas a egreja lainbem nav ¢ grande, e ndo pude sair
logo, logo, masx devagar. Havia homens e mulheres,
velhos ¢ mocos, sedas ¢ chilas, e provavelmentc
olhos feios e bellos, mas cu nao vi uns nem oulros.
Ia na direccao da porla, com a onda, ouvindo as
saudacoes ¢ os cochichos. No adro, onde sc fex
claro, parei ¢ olliei para todos. Vi entdo uma moga
e um homenn, que saiam da cgreja e pararam; ¢ a
moca olhava para mim falando ao homem, e o
lomem olhava para mim, ouvindo a moc¢a. E che-
garanm-me eslas 1){11(1\'1‘«’1.9 %

— Mas que queres?

— Queria saber della; papae pergunte.

Fra sinhdasinha Sancha, a companheira de collegio
de Capith, que (queria nolicias de minha mée. O pae
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veiu a mim ; disse-lhe que estava restabelecida. De-
pois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como ey
vinha na mesma direccio, viemos juntos. Gurgel
era homem de quarenta annos ou pouco mais, con
propensao a engrossar o venire; era muilo obse-
quioso; chegando & porta da casa, quiz por forea
que eu fosse almocar com elle.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se ld um preto dizer que o senhor
fica almogando, e ird mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhasinha Sancha, vollada para o pae, ouvia e
esperava. Nao era feia; s6 se lhe podia nolar a sc-
melhanca do nariz, que tambem acabava grosso,
mas ha fei¢es que tiram a graca de uns para dala
a outros. Vestia simples. Grurgel era viuvo e morria
pela filha. Como eu recusasse o almocgo, quiz que
descancasse alguns minutos. Nio pude recusar ¢
subi. Quir saber a minha edade, os meus estudos,
a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de
vir a ser padre; disse-me o numero do armazem,
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao pa-
tamar da escada; a filha deu-me recommendacocs
para Capiti e para minha mae. Da rua olhel para
cima; o pae eslava d janella e fez-me um geslo largo
de despedida.



LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, linham jd menlido dizendo-a minha
mae (ue eu volldra e eslava mudando de roupa.

« A missa das oiloji ha de ler acabado... Ben-
tinho devia estar de volla... Teria acontecido al-
gum a cousa, mano Cosme?... Mandem ver... » As-
sim falava ella, de minuto a minulo, mas en entrei
e commigo a lranquillidade.

Era o dia das hoas sensacoes. KEscobar fol visitar-
me ¢ saber da saude de minha mae. Nunca me vi-
sitara alé alli, nem as nossas relacoes estavam ja
tao eslreilas, como vieram a ser depois; mas sa-
bendo a razio da minha saida, tres dias antes,
aproveilou o domingo para 1r ler commigo e per-
gunlar =¢ conlinuava o perigo ou ndo. Quando lhe
disse que nao, respirou.

— Tive reccio, disse clle.

— Os oulros souberam?

12.
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— Parecc que sim: alguns souberam.

Tio Cosnie e José Dias gostaram do mogo; o
aggregado disse-lhe (ue vira uma vez o pae no Rio
de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto
falasse mais- do que veiw a falar depois, ainda
assim nao era lanto como 0s rapazes da nossa
edade ; naquelle dia achei-o wum pouco mais expan-
sivo que de costume. Tio Cosme quiz (ue janlasse
comnosco. Escobar reflecliu um inslanle e acabou
dizendo que o correspondente do pae esperava por

elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as :

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor
janta aqui, e ira depois.
— Tanto incommodo!

— Incommodo nenhum, inlerveiu lio Cosme,

Escobar acceilou, ¢ jantou. Nolei que os movimen-
tos rapidos que linha e dominava na aula lambem
os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
que passou commigo foi de franca amizade. Mos-
trei-lhe os poucos livros que possuia. Goslou muito
do retralo de meu pae; depois de alguns inslantes
de contemplagdo, virou-se e disse-me :

— Vé-se que era um coracdo puro !

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram
dulcissimos ; assim os definiu José Dias, depois que
elle saiu, ¢ mantenho esta palavra, apesar dos (ua-
renta annos que traz em cima de si. Nislo nio houve
exagera¢do do aggregado. A cara rapada moslrava
uma pelle alva e lisa. A lesta ¢ que cra um pouco
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paixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da
sobrancelha esquerda; mas linha sempre a altura
necessaria para nao affrontar as oulras feigoes,
nem diminuir a graca dellas. Realmente, era inte-
ressanle de roslo, a bocca fina e chocarreira, o nariz
curvo e delgado. Tinha o séstro de sacudir o hombro
direito, de quando em quando, e veiu a perdel-o,
desde que um de nos lh'o notou um dia no semi-
nario; primeiro cxemplo que vi de que um homem
pode corrigir-se muilo bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir {al ou qual desvaneci-
menlo em que 0s meus amigos agradassem a todos.
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
mesma prima Justina achou que era um mogo nuito
apreciavel, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe
José¢ Dias, vendo que ella nao acabava a plirase.
Nao teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina
provavelmente ndo viu defeito claro ou imporfante
no nosso hospede; o apesar era uma especie de re-
salva para algum que lle viesse a descobrir um dia;
ou enlao foi obra de uso velho, que a levou a res-
ringir, onde nio achdra restriccao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui
leval-o & porta, onde esperdmos a passagem de um
omnibus. Disse-me que o armazem do correspon-
dente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto
alé ds nove horas: elle ¢ que se ndo queria demo-
rar fora. Separdamo-nos com muilo affecto: elle, de
dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a
mao. Conservei-me & porta, a ver se, ao longe,
ainda olliaria para traz, mas nio olhou.
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—- Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem
de uma janella ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capila. Sao cousas
que se adivinham na vida, como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capilg,
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro
da veneziana, ¢ agora abrira intciramente a ja-
nella, e apparecera. Viu as nossas despedidas tdo
rasgadas e affectuosas, e (uiz saber quem era que
me merecia tanlo.

— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo
da janella, a olhar para cima.



LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem lu, nem ella, nem qualquer ouira
pessoa desta hisloria poderia responder mais, 1do
cerlo ¢ que o deslino, como todos os dramaturgos,
ndo annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles
chegam a seu tempo, até que o panno cae, apagam-
se as luzes, ¢ os especladores vao dormir. Nesse
genero ha porventura alguma cousa que reformar,
e cu proporia, como ensaio, (ue as pecas comegas-—
sem pelo fim. Othello mataria a si e a Desdemona
no primeiro aclo, 0s tres seguintes seriam dados &
accao lenta ¢ decrescente do eiume, e o ultimo fica-
ria so com as seenas iniciacs da ameaca dos turcos,
as explicacoes de Othello e Desdemona, ¢ o hom
consellio do fino Iago : « Mette dinheiro na bolsa. »
Desta maneira, o especlador, por wm lado, acharia
no theatro a charada habitual que os periodicos lhe
ddo, porque os ultimos aclos explicariam o desfecho
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do primeiro, especie de conceilo, ¢, por oulro lado,
1a para a cama com uma hoa impressio de lernurg
¢ de amor : .

Ella amou o que me affligira,
Eu amei a piedade della,



LXXIII

0 contra-regra.

0 desltino i ¢ 50 dramaturgo, ¢ tambem o seu
proprio conlra-regra, isto é, designa a entrada dos
personagens e scena, ii-Thes as cartas e outros
objeclos, e exccula denlro os signaes correspon-
dentes ao dialogo, uma lIrovoada, um carro, um
liro. Quando en cra mogo, represenlou-se ahi, em
ndo sei que healro, um drama que acabava pelo
juizo final. O principal personagem era Ashaverus,
que no ullimo quadro concluia um monologo por
esla exclamacao @ « Ouco a trombela do archanjo! »
Ndo s¢ ouviu (rombela nenhuma. Ashaverus, en-
vergonhado, repetiu a palavra, agora mais allo, para
adverlir 0 conlra-regra, mas ainda nada. Entdo
caminhou para o fundo, disfarcamenle tragico, mas
cffeclivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer
em voz surda : « O piston! o piston! o piston! » O
publico ouviu esta palavra e desalou a rir, até que,
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(uando a trombela soou devéras, e Asliaverus hra.
dou pela terceira vez que era a do archanjo, um
galato da platéa corrigiu cd debaixo : « Nio, se-
uhor, é o piston do archanjo! »

Assim se explicam a minha estada debaixo da
janella de Capild e a passagem de um cavalleiro,
um dandy, como enlio diziamos. Montava um bello
cavallo alazao, firme na sella, redea na mao esquer-
da, a direita a cinta, holas de verniz, figura e
postura esbellas: a cara nio me era desconhecida.
Tinham passado oulros, e ainda outros viriam atraz;
lodos 1am ds suas namoradas. Era uso do lempo
namorar a cavallo. Relé Alencar : « Porque um
eslundante (dizia um dos seus personagensde thealro
de 1858) nao pode eslar sem eslas duas cousas, um
cavallo e uma namorada. » Relé Alvares de Aze-
vedo. Uma das suas poesias é deslinada a contar
(1851) que residia em Catumby, e, para ver a na-
morada no Catlele, alugara um cavallo por trez mil
reis... Trez mil reis! tudo se perde na noile dos
tempos!

Ora, o dandy do cavallo baio nao passou como
os oulros; era a trombeta do juizo final e soou a
tempo; assim faz o Destino, que é o seu propio
contra-regra. O cavalleiro nio se conlenlou de ir
andando, mas voltou a cabe¢a para o nosso lado, 0
lado de Capitu, e olhou para Capili, e Capiti para
elle; o cavallo andava, a cabeca do homem deixava-
se ir voltando para traz. T'al foi o segundo denle de
ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar
as bellas figuras; mas aquelle sujeito coslumava



DOM CASMURROQ 217

passar alli, ds tardes; morava no antigo Campo da
Acclamacdo, e depois... e depois... Vao la racioci-
nar com um coracao de braza, como era o meu!
Nem disse nada a Capili; sai da rua a pressa,
enfiei pelo meu corredor, ¢, quando dei por mim,
Bstava na sala de visilas.



LXXIV

A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias con-
versavam, um sentado, outro andando e parando.
A vista de José Dias lembrou-me o que clle me
disséra no seminario : « Aquillo emquanio ndo
pegar algum peralla da visinhanca que case com
ella.... » Era cerlamente allusao ao cavalleiro. Tal
recordacao aggravou a impressao que eu trazia da
rua; mas nao seriaessa palavra, inconscientemente
guardada, que me dispoz a crer na malicia dos
seus olhares? A vonlade que tive foi pegar em José
Dias pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe
se faldara de verdade ou por hypothese; mas José
Dias, que pardra ao ver-e enlrar, coulinuou
andar e a falar. Eu, impacienle, queria ir d casa a0
pé, imaginava que Capila saisse da janella assus-
tada e nao tardasse a apparecer, para indagar e
explicar.... E os dous falavam, at¢ que tio Cosme
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ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu ter
commigo, ao vao da outra janella.

Ha um instante tinha cu desejo de lhe perguntar
o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro;

,agora, imaginando que vinha justamente dizer-m’o,
fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-the a hocca.
José Dias viu no meu rosto algum signal differente
da expressao habitual, e perguntou-me com inte-
resse :

— Que é, Bentinho?

Para nao fital-o, deixel cair os olhos. Os olhos,
caindo, viram que uma das presithas das calgas do
aggregado estava desabotoada, ¢, como clle insis-
tisse em saber o (ue ¢ que cu linha, respondi apon-
tando com o dedo:

— Othe a presilha, aboloe a presilha.

José Dias inclinou-se, cu sai correndo.



LXXV

O desespero.

Escapel ao aggregado, escapei a minha mae nao
indo ao quarto della, mas nao escapei a mim mesmo.
Corri a0 meu quarto, e enlrei atraz de mini. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama,
e rolava commigo, e chorava, e abafava os solugos
com a ponta do lengol. Jurei nao ir ver Capiti aquella
{arde, nem nunca mais, ¢ fazer-me padre de uma
vez. Via-me ja ordenado, deanle d’clla, que cho-
raria de arrependimento e me pediria perdao, mas
eu, frio e sereno, nao teria mais que desprezo, muito
desprezo; vollava-lhe as costas. Chamava-lhe per-
versa. Duas vezes dei por mim mordendo os denles,
como se a livesse enfre elles.

Da cama ouvia voz della, que viera passar o reslo
da tarde com minha mae, e naturalmente commigo,
como das outras vezes; mas, por maior que fosse 0
abalo que me deu, ndo me fez sair do quarlo. Capilit
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ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu con-
linuava surdo, a sés commigo ¢ 0 meu desprezo. A
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida
com 0 sanguc....



LLXXVI

Explicagéo.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas
abatido. Como me achasse estirado na cama, com
os olhos no tecto, lembrou-me a recommendacéo
que minha mae fazia de me nao deitar depois de
jJantar para evitar alguma congestao. Ergui-me de
golpe, mas nao sai do quarto. Capitu ria agora
menos ¢ falava mais baixo; estaria afflicla com a
minha reclusao, mas nem por isso me abalou.

Nao ceci e dormi mal. Na manha seguinte nio .
estava melhor, estava differente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido além do que
convinha, deixando de examinar o negocio. Poslo
que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior in-
commodo, com o fim de ndo ir ao seminario e falar
a Capiti. Podia estar zangada commigo, podia nao
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver
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tudo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que tivesse defesa
e explicagao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa
da minha reclusdo da vespera, disse-me que era

ande injuria que lhe fazia; nao podia crer que
ipois da nossa iroca de juramenios, tao leviana a
julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-the
lagrimas, ¢ fez num geslo de separagdo; mas eu
acudi de prompto, peguei-lhe das mdaos e beijei-as
com tania alma ¢ calor que as senti esiremecer. En-
xugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo,
por elles ¢ pelas lagrimas; depois suspirou, depois
abanou a cabeca. Confessou-me que nao conhecia o
rapaz, senao como os oulros que alli passavam ds
lardes, a cavallo ou a pé. Se olhdra para elle, era
prova exaclamente de ndo haver nada enlre ambos;
se houvesse, cra nalural dissimular.

— E que poderia haver, se elle vae casar? con-
cluiu,

— Vae casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moca da
ria dos Barhonos. Esta razao quadrou-me mais que
ludo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por isso
deixou de dizer que, para evitar nova equivocacio,
deixaria de ir mais 4 janella.

— Nao! nao! nao! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez oufra,
¢ foi que, & primeira suspeila da minha parte, tudo
eslaria dissolvido entre nés. Acceilei a ameaca, ¢
jurei que nunca a haveria de cumprir : era a pri-
meira suspeila ¢ a ultima.



LXXVII

Prazer das déres velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente,
sinto uma cousa que nao sei se explico bem, e ¢ que
as dores daquella quadra, a tal ponto se espirituali-
saram com o tempo, que chegam a diluir-se no pra-
zer. Nao ¢ claro isto, mas nem tudo é claro na vida -
ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando é
certo que elle me lembra outros que ndo quizera
lembrar por nada.
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Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual
necessidade de confar a alguem o que se passava
entre mim e Capitd. Nao referi tudo, mas s6 uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao
seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-
me que era sua infencdo ir ver-me, se eu me demo-
rasse mais um dia em casa. Perguntava-me com
interesse o que ¢ que tivera, e se estava hom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois
disse que me estavam achando muito distrahido;
era bom disfarcar o mais que pudesse. Elle, 4 sua
parte, tinha razoes para andar distrahido tambem,
mas buscava ficar attento.

— Entao parece-lhc....?

— Sim, vocé ds vezes estd que nao ouve nada,
olhando para hontem ; disfarce, Santiago.

13.
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— Tenho motivos....

— Creio; ninguem se distrae & loa.

— Escobar....

Hesitei ; elle esperou.

— Que ¢?

— Escobar, vocé ¢ meu amigo, cu sou seu amigo
tambem; aqui no seminario vocé ¢ a pessoa que
mais me tem enirado 1o coracao, ¢ la fora, a nae
ser a genlc da familia, nao tenho propriamente um
amigo.

— Se eu disser a nicsma cousa, retorquiu etle sor-
rindo, perde a graga; parece quc cstou repetindo.
Mas a verdade é que nao tenho aqui relagocs com
ninguem, vocé ¢ o primeiro ¢ creio gque jd notaram;
mas eu nao mec importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipilava da
garganta.

— Escobar, vocé ¢ capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta ¢ porque duvida, ¢ nesse
caso....

— Desculpe, ¢ um modo dc falar. Eu sci que ¢
moco serio, e faco de conta que me confesso a um
padre.

— Se precisa de absolvigao, esld absolvido.

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui,
os meus acreditam, ¢ esperam; mas eu Nao posso
ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; tambem cu lenlo o pro-
posito de nao acabar o curso; mcu desejo € o com-
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mercio, mas nio diga nada, ahsolutamente nada;
fica s6 enlre nos. E ndo ¢ que eu nao seja religioso;
sou religioso, mas o commercio ¢ a minha paixao.

— S0 isso?
¢ — (Que mais ha de ser?

Dei duas vollas e sussurrei a primeira palavra da
minha confidencia, lao escassa e surda, que nao a
ouvi eu mesmo; sei porém que disse « uma pessoa...»
com reticencia. Uma pessoa....? Nao foi preciso mais
para que elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou alé natural e espetou-me outra vez os olhos,
Entao contei-lhe por alto o que podia, mas demora-
damente para ler o goslo de repisar o assumplo. Es-
cobar esculava com interesse; no fim da nossa con-
versagdo, declarou-me que cra segredo enterrado
em cemilerio. Deu-me de conselho que nao me fizesse
padre. Nao podia levar para a egreja um coracdo
que nao ecra do ceu, mas da lerra; seria um mau
padr:e, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia
0s sinceros; uma vez (que eu s0 podia servil-o no
mundo, ahi me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidencia
que lhe fiz. Exa como que uma felicidade mais.
Aquelle coragio mogo que me ouvia e me dava
razdo, trazia a este mundo um aspeclo extraordi-
nario. Era um grande e bello mundo, a vida uma
carreira cxcellente, ¢ eu nem mais nem menos
um mimoso do ceu; cis a minha sensacao. Nota
que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; nao lhe
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referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem
outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assumpto, nao ¢ preciso dizel-o.
Voltdmos uma e muitas vezes; eu louvava as quali-
dades moraes de Capitu, materia adequada 4 admi-
racdo de um seminarista, a simpleza, a modestia, o
amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe
tocava nas gragas physicas, nem elle me pergun-
tava por ellas; apenas insinuei a conveniencia dea
conhecer de vista.

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira
semana, ao voltar de casa; Capiti vae passar uns
dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
ella vier, vocé ira la; mas pode 1r antes, pode ir
sempre ; porque nao foi hontem jantar commigo?

— Vocé nao me convidou.

— Pois precisa convidar? L.d em casa todos fica-
ram gostando muito de vocé.

— Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se
é possivel fazer distinegao, confesso-lhe que suaméae
¢ uma senhora adoravel.

— Nio ¢ verdade? retorqui cheio de alvorogo.
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Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falarassim. Sabes
a opiniao quc eu tinha de minha mae. Ainda agora,
depois de interromper esla linha para mirar-the o
relralo que peude da parede, acho que trazia no
rosto impressa aquella qualidade. Nem de outro
modo se explica a opinido de Escobar, que apenas
trocira com ella quatro palavras. Uma so bastava
a penetrar-lhe a essencia intima; sim, sim, minha
mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao
obrigando a uma carreira que eu nao queria, nao
podia deixar de sentir que era adoravel, como uma
santa.

E por ventura era certo que me obrigava & car-
reira ecclesiastica? Aqui chego a um ponto, que es-
perei viesse depois, tanto que ja pesquizava em que
valtura lhe daria um capitulo. Realmente, ndo cabia
dizer agora o que so mais larde presumi descobrir;
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mas, uma vez que toquei no ponlo, melhor é acabar
com elle. E grave e complexo, delicado ¢ subtil,
um desles em que o autor lem de allender ao filho,
e o filho ha de ouvir o aulor, para que um e outro
digam a verdade, <6 a verdade, mas toda a ver-
dade. Cabe ainda nolar que esse ponto é que lorna
justamente a sanla mais adoravel, sem prejuizo
(ao contrario!) da parle humana ¢ lerrestre que
havia nella. Basta de prefacio ao capitulo ; vamos
ao capitulo.
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Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mée era te-
mente a Deus; sabes disto, e das suas praticas
religiosas, e da fé pura que as animava. Nem
ignoras que a minha carreira ecclesiastica cra
objecto de promessa feita quando fui concebido.
Tudo esld contado opportunamente. Outrosim, sa-
bes que para o fim dec apertar o vinculo moral
da obrigacao, confiou os seus projectos e motivos
a parentes e familiares. A promessa, feita com
fervor, acceita com misericordia, foi guardada por
ella, com alegria, no mais intimo do coracdo.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite
que me deu a mamar. Meu pae, se vivesse, € possi-
vel que alterasse os planos, e, como tinha a voca-
o da politica, ¢ provavel que me encaminhasse
Emente 4 politica, embora os dous officios nao fos-

m nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre
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entre na luta dos partidos e no governo dos homens,
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou
deante do contracto, como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para
quem tem de pagar na paschoa, a quaresma ¢é curta.
A nossa quaresma nao foi mais longa queas outras,
e minha mae, posto me mandasse ensinar latim e
doutrina, comecou a adiar a minha entrada no
seminario. E o que se chama, commercialmente
falando, reformar uma letira. O credor era archi-
millionario, ndo dependia daquella quanlia para
comer, e consentiu nas lransferencias de paga-
mento, sem sequer aggravar a laxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de en-
Mossanles da letra, falou da necessidade de entre-
gar o preco ajustado ; esld n'um dos capitulos pri-
meiros. Minha mae concordou e recolhi-me a'S. José,

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas
lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhunt
dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o aggregado José Dias entendeu absoluta
mente ; eu, que estava atraz da porta, nao as en-
lendi mais que elles. Bem examinadas, apesar da
distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magua
da separacio, — e péde ser tambem (¢ o principio
do ponto), péde ser que arrependimenlo da pro-
messa. Caltholica e devota, sentia muilo bem que as
promessas se cumprem ; a questdo € se é opportuno
e adequado fazel-as todas, e naturalmente inclina-
va-se a negativa. Porque é que Deus a puniria
negando-lhe um segundo filho? A veontade divind!
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ia ser a minha vida, sem necessidade de 1h’a.
dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo
caso, era uma conclusao primeira; mas, nao bas-
tando concluir para deslruir, tudo se manieve, € eu
fti para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a queslao a
meu favor, mas a fé velava com os seus grandes
olhos ingenuos. Minha mae faria, se pudesse, uma
froca de promessa, dando parte dos seus annos
para conservar-me comsigo, fora do clero, casado e
pae; é o que presumo, assim como supponho que
rejeitou lal ideia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim a senti sempre na correnle da vida ordi-
naria. o

Succedeu que a minha ausencia foi logo tempe-
rada pela assiduidade de Capita. Esla comegou a
fazer-se-lhc nccessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a
persuasao de que a pequena me faria feliz. Entao
(¢ o final do ponlo annunciado), a esperanca de
que 0 nosso amor, {ornando-me absolutamente in-
compativel com o seminario, me levasse a nao ficar
ld nem por Deus nem pelo diabo, esta esperanca
intima e secrela entrou a invadir o cora¢ao de mi-
nha mac. Neslc caso, cu romperia o contracto sem
que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem
aclo propriamentc seu. Era como se, tendo confiado
a alguem a imporlancia de uma divida para leval-a
a0 credor, o porlador guardasse o dinheiro comsigo
¢'ndo levasse nada. Na vida commum, o aclo de
flerceiro nio desobriga o coniraclante ; mas a van
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tagem de contractar com o ecu ¢ que inténcdo vale
dinheiro.

Has de ter lido conflictos parecidos com esse, e,
se és religioso, haveris buscado alguma vez conci-
liar o ceu ¢ a terra, por modo identico ou analogo.
O ceu e a terra acabam conciliando-se ; elles sdo
quasi irmaos gemeos, tendo o ceu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrahdo,
minha mae levou o filho ao monteda Visao, ¢ mais
a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E
atou Isaac em cima do feixe dc lenha, pegou do
culello e levantou-o ao alto. No momento de fazel-o
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor © « Nao facas mal algum a teu filho;
conheci que temes a Deus. » Tal seria- a esperanca
secreta de minha mae.

Capita era naturalmente o anjo da Escriptura:
A verdade é que minha mae nao podia tel-a agora
longe de si. A affei¢do crescente cra manifesta por
actos exiraordinarios. Capit passou a ser a flor
da casa, o-sol das manhas, o frescor das tardes, a
lua das noites; la vivia horas ¢ horas, ouvindo,
falando e cantando. Minha mae apalpavalhe o
coracdo, revolvia-lhe os olhos, ¢ o meu nome cra
entre ambas como a senha da vida folura,
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Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso
trasladar para aqui uma palavra de minha mae.
Agora se entendera que ella me dissesse, no pri-
meiro sabbado, quando eu cheguel a casa, e soube
que Capiti estava na rua dosThvalidos, com Sinh-
sinha Gurgel.

— Porque nao vaes vel-a? Nao me disseste que
0 pae de Sancha te offereceu a casa ?

~— Offereceu.

— Pois entao? Mas é se queres. Capiti devia
ter voltado hoje para acabar um trabalho commigo;
cerlamente a amiga pediu-lhe que dormisse l4.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima
Justina.

Nao a matei por nao ter & mao ferro nem corda,
Ppistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se
‘pudessem matar, teriam supprido tudo. Um dos erros
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da Providencia foi deixar ao homem unicamente os
bracos e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exer
ceriam vinganga prompla, com este acceressimo que,
para desnortear a justica, os mesmos ollos mata-
dores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar
a victima. Prima Juslina escapou aos meus; eu ¢
(ue ndo escapei ao effeito da insinuacdo, e no do-
mingo, as onze horas, corri a rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recchcu-me em desalinho
e triste. A filha estava enferma; caira na vespera
com uma febre, que se ia aggravando. Como elle
queria muito a filha, pensava ja vel-a morta, e
annvrciou-me que se mataria tambem. Ilis aqui um
capitulo funebre como um cemilerio, mortes, suici-
dios e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz
clara e ceu azul. Foi Capilt que os trouxe a porla
da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a lilha
o manddra chamar.

— Esta peor? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falarlhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e
voltando-se para mim : E a enfermeira de Sancha,
que nao quer oulra; eu ji vollo.

Capita trazia signaes de fadiga e commogao,
mas {ao depressa me viu, ficou toda oulra, a mo-
cinha de sempre, fresca ¢ lepida, ndo menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-.
me, quiz que lhe falasse. e effectivamente conver--
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simos por alguns minutos, mas tio haixo e aba-
fado que nem as paredes ouviram, ellas que tém
ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada en-
tenderam, nem ellas nem os moveis, que estavam
tao 'tristes como o dono.
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O canapé.

Delles, s6 o canapé pareceu haver comprehendido
a4 nossa situacdo moral, visto que nos offereceu os
servigos da sua palhinha, com tal insistencia que
0s acceitdmos e nos sentdmos. Dala dahi a opinido
particular que (enho do canapé. Elle faz alliar a
mtimidade e o decoro, e mosira a casa toda sem
sair da sala. Dous homens sentados nclle podem
debater o destino de um imperio, ¢ duas mulheres
a graca de um vestido ; mas, um lomem e uma
mullier s6 por aberracao das leis naturaes dirdo
outra cousa que nao seja de si mesmos. Foi o que
fizemos, Capita ¢ eu. Vagamenle lembra-me que
lhe perguntei se a demora alli seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expli-
quei a minha visita d rua dos Invalidos, com a
pura verdade, isto é, a consellio de minha mae.
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— Consellio della ? murmurou Capili.

K accrescenton com os olhos, que brilhavam
extraordinariamettte :

— Seremos felizes !

lepeti csta palavras, com os simples dedos,
apertando os della. O canapé, quer visse ou ndo,
conlinuou a prestar os seus servigos as nossas maos
presas ¢ ds nossas cabecas junlas ou quasi juntas.
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O retrato.

Gurgel tornou 4 sala e disse a Capitt que a filha
chamava por ella. Eu levantei-me depressa e nio
achei compostura; meltia os olhos pelas cadeiras.
Ao contrario, Capiti ergueu-se naturalmente e per-
guntou-lhe se a febre augmentira.

— Nao, disse elle.

Nem sobresallo nem nada, nenhum ar de mys
terio da parte de Capita; voltou-se para mim, e dis-
se-me que levasse lembrancas a minha mae e a
prima Justina, e que até hreve; estendeu-me a mio
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
foram com ella. Como era possivel que Capili se
governasse tao facilmente e cu nao?

— Estd uma moga, observou Gurgel olhando
tambem para ella.

Murmurei que sim. Na verdade, Capili ia cres-
cendo ds carreiras, as formas arredondavam-se e
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avigoravam-se com grande intensidade; moral-
mente, a mesma cousa. Era mulher por dentro o
por fora, mulher 4 direila ¢ 4 esquerda, mulher por
todos os lados, e desde os pés alé d cabega. Esse
arvorecer era mais apressado, agora (ue eu a via
de’ dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexao, ¢ a bocca outro imperio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um
retrato de moca, perguntou-me se Capiti era pare-
cida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre con-
cordar com a opiniao provavel do meu interlocutor,
desde que a materia nao me aggrava, aborrece ou
impoe. Antes de examinar se effectivamente Capita
era parecida com o retrato, fui respondendo que
sim. Entdo elle disse que era o retrato da mulher
delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambem achava que as fei¢oes eram
semelhiantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao genio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ella tem a
Sanchinha ; a mée nao era mais amiga della... Na
vida ha dessas semelhangas assim exquisitas.

14
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Chamado.

No saguao e na rua, examinei ainda commigo se
cffectivamente elle teria desconfiado alguma cousa,
mas achei que nao e puz-me a andar. Ia satisfeifo
com a visita, com a alegria de Capiti, com os lou-
vores de Grurgel, a tal ponto que nao acudi logo a
uma voz que me chamava :

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a vozcresceu e o dono della chegou
d porta é que eu parei e vi o quc era e onde estava.
Estava jd na rua de Matacavallos. A casa erauma
loja de louga, escassa e pobre; tinha as portas
meio-cerrados, ¢ a pessoa que me chamava era um
pobre homem grisalho ¢ mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe
que meu filho Manduca morreu?

— Morreu?
— Morreu hameia liora, enterra-sec amanha. Man-
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del recado a sua mde agora mesmo, e ella fez-me a
caridade de mandar algumas flores para hotar no
caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre doe. Que vida que elle teve!... Um dia
desfes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava no seminario... Quer vel-o? Entre, ande
vel-o...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por exces-
sivo que por diminuto. Quiz responder que nao,
que ndo queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Nao era medo; n’ouira occasido pode
ser até que enfrasse com facilidade e curiosidade,
mas agora a tdo contente! Ver um defuncto ao
voltar de uma namorada... Ha cousas que se ndo
ajustam nem combinam. A simples noticia era ja
uma lurvacao grande. As minhas ideias de ouro
perderam todas a cor e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e nao distingui mais nada.
Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente nio falei por palavras claras, nem
sequer humanas, porque elle, encostado ao portal,
abria-me espaco com o gesto, e eu, sem alma para
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pu-
desse, e o corpo acabou entrando.

Néo culpo ao homem; para elle, a cousa mais
importante do momento era o filho. Mas tambem
nio me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capita. O mal foi que os dous casos
se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de
um viesse meller o nariz na vida do outro. Eis o
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mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as me-
lodias da minha alma. Porque morrer exaclamente
ha meia hora? Toda hora ¢ apropriada ao obito;
morre-se muito bem ds seis ou sete horas da tarde.
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O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na
loja de louga. A loja era escura, e o interior da casa
menos luz linha, agora que as janellas da drea esta-
vam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
mae chorando; 4 porta da alcova duas creangas
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
bocca. O cadaver jazia nacama; a cama...

Suspendamos a penna e vamos 4 janella espai-
recer a memoria. Realmente, o quadro era feio, ja
pela morte, ja pelo defuncto, que era horrivel...
Isto aqui, sim, ¢ outra cousa. Tudo o que vejo 14
féra respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma
carroca, a gallinha que marisca no chéo da rua, o
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega
¢ passa, a palmeira que invesle para o ceu, e final-
mente aquella torre de egreja, apesar de nao ter
musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no

14.
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becco empina um papagaio de papel, nao morreu
nem morre, posto ltambem se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho
que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou deze-
nove annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte
e dous, a cara nao permittia trazer a edade 4 vista,
antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo;
€ morto, 0s seus parenites sao mortos, se exisle
algum ndo é em tal evidencia que se vexe ou doa.
Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel en-
fermidade, nada menos que a lepra. Vivo era
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi,
estendido na cama, o triste corpo daquelle meu
visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nio
sel que mao occulta me compelliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, alé
que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pae.

— Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em
casa, e despedi-me. O pae perguntou-me se lhe
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a ver-
dade, que ndo sabia, faria o que minha mae qui-
zesse. E rapido sai, atravessei a loja, e sallei
rua.
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Amai, rapazes!

Era tao perlo, que antes de tres minutos me achei
em casa. Parei no corredor, a tomar folego ; bus-
cava esquecer 0o defunclo, pallido e disforme, e o
mais que ndo disse para nao dar a estas paginas
um aspeclo repugnanle, mas pédes imaginal-o.
Tudo arrcdei da vista, em poucos segundos; bas-
lou-me pensar na oulra casa, e mais na vida e na
cara fresca e lepida de Capita... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai mogas lindas e graciosas ; ellas
ddo remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morle pela vida... Amai, rapazes!



LXXXVH

A sege.

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou
no cerebro, como se estivesse a esperar por mim,
entre as grades da cancella. Ouvi de memoria as
palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse
ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti
um instante; sim, podia ir ao enlerro, pediria a
minha mae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro,
por mais que tivesse o gosto da conducgao. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muila vez com
minha mae ds visitas de amizade ou de ceremonia,
e & missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pae,
que ella conservou o mais que poude. O cocheiro,
que era nosso escravo, tao velho como a sege,
quando me via & porta, vestido, esperando minha
mae, dizia-me rindo :

— Pae Jodo vae levar nhonhd!
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E era raro que eu nao lhe recommendasse :

— Joio, demora muilo as beslas; vae devagar.

— Nha Gloria nao gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege,
niopela vaidade, porque ella ndo permittia ver as
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obso-
leta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cor-
tinas de couro na frenle, que corriam para os lados
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina
linha um oculo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fora,

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, mettia a
cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes
hotas, escanchado na mula da esquerda, e segu-
rando a redea da outra; na mao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas elle gostava ¢ eu tambem.
Dos lados via passar as casas, lojas ou ndo, abertas
ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante
da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
Quando havia impedimento de gente ou de animaes,
a sege parava, e entdo o espectaculo era particu-
larmente interessante; as pessoas paradas na cal-
¢ada ou 4 porta das casas, olhavam para a sege e
falavam entre si, naturalmente sobre quem iria
dentro. Quando fui crescendo em ecade imaginei
que adivinhavam e diziam : « E aquella senhora
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da rua de Matacavallos, que tem um filho, Benli-
nho... »

A sege ia tanto com a vida recondita de minha
mae, que quando ja nao havia nenhuma outra,
continuamos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela « sege antiga ». Afinal minha mae
consentiu em deixal-a, sem a vender logo; so abriu
mdo della porque as despezas de cocheira a
obrigaram a isso. A razdo de a guardar inutil foi
exclusivamente sentimental; 'fera a lembranca do
marido. Tudo o que vinha de meu pae era con-
servado como um pedago delle, um resto da pes-
soa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso,
esse era filho tambem do carrancismo que ella con-
fessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a
fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras,
velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museo de
reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas dz 1824 e 1825, e,
para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer
velha; mas jd deixei dito que, neste ponto, nao al-
cancava tudo o que queria.



LXXXVIII

Um pretexto honesto.

Ndo, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lem-
hranga do carro e suas doguras. A origem era outra:
era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, nao iria ao seminario, e podia fazer outra
visita a Capila, um tanto mais demorada. Eis ahi o
que era. A lembranca do carro podia vir accesso-
riamente depois, mas a principal e immediata foi
aquella. Voltaria 4 rua dos Invalidos, a pretexto de
saber de Sinlidzinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquelle dia, Gurgel aftlicto, Capita
commigo no canapé, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamaie.

Abri a cancella. Antes de transpol-a, assim como
ouvira da mecmoria a palavra do pae do morto,
ouvi agora a da mae, ¢ repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!



LXXXIX

A recusa.

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para
ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha,
e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que nao deve ir? perguntou-lhe
minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade ¢ essa que eu
nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso a0
aggregado, este sorriu, e disse-me (ue o molivo
escondido da prima era provavelmenle ndo dar ao
enterro « o lustre da minha pessoa. » Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinle, pensando no
molivo, ndo me desagradou; mais larde achei-lhe
um sabor particular.



XG

A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa-do defuncto,
sem cntrar nem parar, — ou, se parei, foi s6 um
instante, ainda mais hreve quec este em que- vol-o
digo. Se me nao engano, andei alé mais depressa,
receiando que me chamassem como na vespera.
Uma vez que ndo ia ao enterro, antes longe que
proximo. FFui andando e pensando no pobre diabo.

Nio eramos amigos, nem nos conheciamos de
muito. [ntimidade, que intimidade podia haver entre
adoenca delle ¢ a minha saude? Tivemos relagdes
breves ¢ distantes. FFui pensando nellas, recor-
dando algumas. Reduziam-se todas a uma pole-
mica, entre nos, dous annos antes, a proposito... Mal
padeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da
Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na
cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a

15
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larde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e
lrazia-o para o fundo da loja, d'onde clle espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo
0 seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e nao fiquei
pouco espantado; a docenga ia-lhe comendo parte
das carnes, os dedos queriam apertar-sc; o aspecto
nao allrahia, de cerlo. Tinha eu de lreze para qua~
torze annos. Da segunda vez que o vi alli, como
falassemos da guerra da Criméa, que enlao ardiae
andava nos jornaes, Manduca dissc que os alliados
haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, lornou clle. S6 se a jusliga ndo
vencer nesle mundo, o que ¢ impossivel, e a juslica
esld com os alliados.

— Naeo, senhor, a razao ¢ dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os
jornaes da cidade, transcrevendo os de fora, mas
péde ser tambem que cada um de nos livesse a opi-
nido do scu (emperamento. Fui sempre um fanto
moscovila nas minhas idcias. Defendi o dircilo da
Russia, Manduca fez o mesmo ao dos alliados, e 0
lerceiro domingo em (uc cnlrei na loja locamos
outra vez no assumplo. Enlao Manduca propoz que
trocassemos a argumentacao por escripto, ¢ na lerga
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel con-
lendo a exposicao ¢ defesa do dircito dos alliados, e
da inlegridade da Turquia, concluindo por ecsta

phrase proplctica :

« Os russos ndo hao de enltrar em Constanti-

nopla! »
Li-a e mefti-me a refutal-a. Nao me recorda um
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s6 dos argumentos que empreguei, nem talvez inte-
resse conhecel-0s, agora que o seculo estd a expirar;
mas a ideia que me ficou delles é que eram irres—
pondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde elle jazia esli-
rado na cama, mal coberto por uma colcha de reta-
Ihos. Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa
que nao alcan¢o, nao me deixou senlir toda a repu-
gnancia que saia da cama ¢ do doente, e o prazer
com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parte, por mais nojosa que tivesse enldo a cara,
o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.
A conviccao com (ue me rcecheu o papel e disse
que ia ler e responderia ¢ que nao tem palavras
nossas nem allicias que a digam de todo e com ver-
dade ; nao era exallada, nao era ruidosa, ngo tinha
geslos, nem a woleslia os permittiria, era simples,
graude, profunda, wm goso infinito de victoria,
anles de saber os meus argumentos. Tinha j& papel,
penna e linta ao p¢ da cama. Dias depois recebi a
réplica; nao me lembra se trazia cousas novas ou
ndo; o calor ¢ que crescia, ¢ o {inal era 0 mesmo :

« Os russos nao hao de entrar em Constanti-
nopla! »

Trepliquei, ¢ dahi continuow por algum tempo
uma polemica ardenle, em quc nenhum de nos
cedia, defendendo cada um os scus clienles com
forca e Lrio. Manduca cra mais longo ¢ prompto
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas
que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e
a propria saude, que me chamava a oufros exerci-
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cios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de
tarde, tinha so esta guerra, assumplo da cidade e
do mundo, mas que ninguem ia tratar com elle,
O acaso dera-lhe em mim um adversario; elle, que
tinha goslo & escripla, deitou-sc ao debale. comg a
um remedio novo c radical. As horas (ristes e com-
pridas eram agora breves c alegres; os ollios desap-
prenderam de chorar, sc por ventura choravap
anles. Senii esla mudanga delle nas proprias ma-
neiras do pae e da mac.

— Nao imagina como clle anda agora, depois
que o senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, d porta da rua. Fala e pf
muito. Logo (ue eu mando o caixeiro levardhe os
papeis delle, enlra a indagar da resposia, e se de-
morard muilo, e que pergunte ao moleque, quando
passar. Emquanto espera, recl¢ jornaes e toma
notas. Mas lambem, apenas recche os seus papeis,
atira-se a lel-os, ¢ comeca logo a escrever a res-
posta. Ha occasides em (uc nao come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, ¢ que nio
os mande d hora do almogo ou de jantar...

Fui eu que cancei primciro. Comecei a demorar
as respostas, alé que nao der mais nenhuma; elle
ainda leimou duas ou tres vezes depois do meu
silencio, mas nao recebendo conlestacio alguma,
por fadiga tambem ou por nao ahorrecer, acabou de
todo com as suas apologias. A ullima, como a pri-

meira, como todas, affirmava a mesma prediccdo
elerna :

« Osrussos ndo hdo deentrar cm Constanlinopla! »
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Nao entraram, eflectivamente, nem entao, nem
Mepois, nem até agora. Mas a predicgdo serd eterna?
“Nio cliegardo a entrar algum dia? Problema dif-
ificil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura,
‘gastou tres annos de dissolugao, tao certo € que a
ndtureza, como a historia, nao se faz brincando.
A vida delle resisliu como a Turquia; se afinal
‘ceden foi porque lhe faltou uma allianga como a
.anglofranceza, nao se podendo considerar tal o
simples accordo da medicina e da pharmacia. Mor-
reu afinal, como os Eslados morrem; no nosso caso
particular, a queslao ¢ saber, nao se a Turquia
morrerd, porque a morle ndo poupa a ninguem,
mas se 0s russos entrario algum dia em Constanti-
nopla; essa era a queslao para o meu visinho le-
proso, debaixo da Irisle, rola e infecla colcha de

retalhos...



XCI

Achado que consola.

E claro que as reflexdes que ahi deixo nio foram
feitas enlao, a caminho do seminario, mas agora no
gabinete do Engenlio Novo. Entao, nao fiz propria-
mente nenhuma, a nao ser esta : que servi de allivio
um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensando
melhor, acho que nao s6 servi de allivio, mas até
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; jd agora
nao esquecerei mais que dei dous ou ires meres
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esque-
cer o mal e o reslo. E alguma cousa na liquidagdo
da minha vida. Se lia no oulro mundo lal ou qual
premio para as virtudes sem inlencao, esla pagara
um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto ao
Manduca, nao creio que fosse peccado opinar con-
{ra a Russia, mas, se era, elle eslard purgando ha
quarenta annos a felicidade que alcancou em dous
ou tres mezes, — donde concluird (ja tarde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opi-
nar cousa nenhuma.



XCII

0 diabo néo é tio feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros
aconleceu a mesma cousa, sem que eu sentisse
nada, mas este caso affligin-me particularmente
pela razao jd dita. Tambem senti ndo sei que me-
lancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o
gosto com que elle recebia os meus papeis e se pro-
punha a refutal-os, nao contando o gosto do carro...
Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades
e resurreicoes. Nem foi so elle; duas pessoas vie-_
ram ajudal-o, Capit, cuja imagem dormiu coms
migo na mesma noile, e outra que direi no capitulo
que vem. O reslo desle capitulo e s6 para pedir que,
se alguem tiver de ler o meu livro com alguma
allencao mais da que lhe exigir o preco do exem-
plar, nao deixe de concluir que o diabo nao é tao
feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer (e o meu visinho de Matacavallos,
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temperando o mal com a opinido anti-russa, dava
d podridao das suas carnes um rellexo espiritual
que as consolava. Ha consolacies maiores, de cerlo,
e uma das mais excellentes ¢ nio padecer esse nem
outro mal algum, mas a naturcza ¢ lio divina que
se diverte com taes contrasles, e aos mais nojentos
ou mais afflictos acena com uma {lor. E lalvez
saia assim a flor mais Dbella; o meu jardineiro
affirma que as violetas, para terem wmn cheiro supe-
rior, hao mister de eslrume de porco. Nao exami-
nel, mas deve ser verdade.



XCHI

Um amigo por um defuncto.

Quanto & onlra pessoa que teve a forga oblitera-
liva, foi o meu collega Escobar que no domingo,
antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos, Um
amigo suppria assim um defunclo, ¢ tal amigo que
duranle cerea de cinco minutos esteve com a minha
mao enlre as suas, como se me nao visse desde
longos mezes.

— Voce janla commigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradcceu-lhe a amizade que me
finha, ¢ elle respondeu com muila polidez, ainda
que um lanlo atado, como sc carecesse de palavra
prompla. Ji visle que nao era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem nao é sempre o
mesmo em - todos os instantes. O que elle disse, em
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades ¢ aprimorada educagao; no seminario

15,

remeem— A



2062 DOM CASMURRO

todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
assim, acerescentou. Insislia na educacao, nos bons
exemplos, « na doce ¢ rara mac » (ue o ceu me
deu... Tudo isso com a voz engasgada ¢ lremula.

Todos ficaram gostando delle. Eu estava lan con-
tente como se Escobar fosse invenc¢ao minha. José
Dias desfechou-lhe dous superlativos, lio Cosine
dous capotes, e prima Juslina nao achou tacha que
lhe por; depois, sim, no segundo ou lerceiro do-
mingo, veiu ella confessar-nos que o meu amigo
Escobar era um tanto metlidico ¢ linha uns olhos
policiaes a que nao escapava nada.

— Suo os olhos delle, expliyuet.

— Nem eu digo que sejam de oulvo.

— Sao olhos refleclidos, opinou tio Cosme.

— Seguramenle, acudiu José¢ Dias, enirelanto,
pode ser que a senhora D. Justina lenha alguma
raziao. A verdade ¢ que uma cousa nao impede
outra, ¢ a reflexao casa-se muito bem i curiosidade
natural. Parece curioso, 1sso parecc, mas...

— A mim parece-me um mocinho muilo serio,
disse minha mae.

— Justamente! confirmou Jos¢ Dias para nao
discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opiniao de
minha mae (sem lhe contar as oulras naluralente)
vi que o prazer delle foi exlraordinario. Agradeceu,
dizendo que eram bondades, ¢ clogiou Lumbem
minha mae, senhora grave, dislincla ¢ moca, muito
moga... Que edade leria?
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— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por
vaidade.

— Nao ¢ possivel ! exclamou Escobar. Quarenta

annos! Nem parece (rinla; estd muilo moga e
bomla Tambem a alguem ha de vocé sair, com
esses olhos “que Deus lhe deu; sio cxaclamente 0s
della. Enviuvou ha muwitos annos?
“Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu
pae. Escobar esculava atlenlo, pel’gunt'ando mals,,
pedindo explicagao das passagens omissas ou so
escuras. Quando eu lhe disse que nao me lembrava
nada da roca, lao pequenino viera, contou-me duas
ou [res reminiscencias dos seus tres annos de edade,
ainda agora frescas. E nao contavamos voltar 4
roga?

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquelle
preto que alli vac passando, é de 14. Thomaz!

— Nhonho!

istavamos na lorta da minha casa, e o preto
andava em servico; chegou-se a nos e esperou.

~— [ casado, dxssc eu para Escobar. Maria onde
esta?

— Lsti soccando milho, sim, senhor,

— Voce ainda se lembra da roca, Thomaz?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, vd-se embora.

Mosirei outro, mais oulro, e ainda outro, este
Pedro, aquelle Jose, aquelle outro Damiao...

— Todas as lettras do alphabeto, interrompeu
Escobar. ’

Com clfeito, eram differentes lettras, e s6 entdo -
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reparei nisto ; apontei ainda outros escravos, alguns
com 0s mesmos nomes, distinguindo-se por um
appellido, ou da pessoa, como Joio IFulo, Maria
Gorda, ou de nacao como Pedro Benguella, Antonio
Mogcambique...

— L estao todos aqui em casa? perguntou elle.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros
estdo alugados. Nao era possivel ter todos em casa.
Nem sao todos os da roca; a maior parte ficou la.

— O que me admira ¢ que D. Gloria se acostu-
masse logo a viver em casa da cidade, onde tudo é
apertado; a de li é naturalmente grande.

—-— Nao sei, mas parece. Mamae tem oulras casas
maiores que esta; diz porém quc ha de morrer aqui.
As oulras estao alugadas. Algumas sio bem
grandes, como a da rua da Quitanda...

— Conheco essa; é bonita.

— Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-
Nova, uma no Caltete...

— Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu elle
sorrindo com sympathia.

Caminhdmos para o fundo. Passdmos o lava-
douro; elle parou um instante ahi, mirando a pedre
de bater roupa e fazendo reflexdes a proposilo do
asseio; depois continudmos. Quaes foram as re-
flexdes ndo me lembra agora ; lembra-me so6 que as
achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A minha
alegria accordava a delle, e 0 ceu eslava Lo azul,
e o ar tao claro, que a natureza parecia rir lambeni
comnosco. Sao assim as boas horas desle mundo.
Escobar confessou esse accordo do inlerno com 0
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exierno, por palavras lao finas e altas que me com-
moveram ; depois, a proposito da belleza moral que
se ajusla & physica, lornou a falar de mirha mae,
«um anjo dobrado », disse elle.



XClV

Ideias arithmeticas.

Nao digo o mais, (ue foi muito. Nem elle sabia
s6 elogiar e pensar, sabia tambem calcular depressa
e bem. Era das cabecas arithmeticas de Holmes
(2-F2=14). Nao se imagina a facilidade com que
elle sommava ou mulliplicava de cor. A divisao,
que foi semprc uma das operacoes difficeis para
mim, era para elle como nada : cerrava um pouco
os olhos, vollados para cima, e sussurrava as deno-
minagoes dos algarismos : eslava promplo. Islo
com sete, treze, vinle algarismos. A vocacao era -
lal que o fazia amar os proprios signaes das som-
mas, e tinha esla opiniao que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceiluosos que as vinle
e cinco lelras do alphabeto.

— Ha lettras inuleis e letiras dispensaveis, dizia
elle. Que servico diverso prestam o d ¢ o (? Tem
quasi o mesmo som. O mesmo digo do b ¢ do p, 0
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rmesmo do s, do ¢ e do &, o mesmo do % e do.g, ele.
?Séo trapalliices calligraphicas. Veja os algamsm’os :
‘pio ha dous que fagam o mesmo officio; 4 é 4,
767 Eadmire a belleza com que um 4 e um 7
formam esla cousa (ite se exprime por 11. Agora
‘dobre 11 ¢ terd 22; mulliplique por egual numero,
di 484, e assim por deante. Mas onde o perfeigao €
maior ¢ no emprego do sero. ) valor do zero ¢, em
si mesmo, nada; mas o olficio desle signal negalivo

¢ justamente augmentar. Um 5 sosinho é um 5;

ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que nao vale

nada faz valer muilo, cousa que nao fazem as letras

dobradas, pois eu lanto approvo com um pH como

com dous pp.

Criado na orthographia de meus paes, custava-
me a ouvir lacs blasphemias, mas nao ousava refu-
tal-o. Comludo, um dia, proferi algumas palavras
de defesa, ao que clle respondeu que era um pre-
coneeilo, e accrescenlou que as ideias arithmelicas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram
mais faccis de menear. Assim que, eu nao era capaz
de resolver de momento um problema philosophico
ou linguistico, a0 passo que elle podia sommar, em
fres minulos, quacsquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma
porcio de numeros (ue eu nao saiba nem possa
saber anles... olhe, dé-me o numero das casas de

- Sua mae e os aluguels de cada uma, e se eu ndo
disser a somma lotal em dous, em um minuto,
enforque-me!

Acceitei a aposla, ena semana seguinte levei-lhe
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escriplos em um papel os algarismos das casas e
dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-os
pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava
o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpe-
bras, e sussurrava...Oh!o venlo nao ¢ mais rapido!
Foi dito e feilo; em meio minulo bradava-me :

— D4 tudo 1:0703000 mensaes.

Fiquei pasmado. Considcra que eramn nao menos
de nove casas, e que os alugueis variavam de uma
para oulra, indo de 708000 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gaslaria {res ou qualro minulos, —
e havia de ser no papel, — fel-o Escobar de cor,
brincando. Olhava-me {riumphalmenle, e pergun-
tava se nao era exaclo. Eu, s6 por lie mostrar que
sim, tirel do bolso o papelinho que levava com a
somma lotal, e mosirei-l’o; era aquillo mesmo,
nem um erro : 1:070$000.

— Islo prova que as ideias arithmeticas sao mais
simples, e portanlo mais naluraes. A nalurcza ¢
simples. A arle ¢ atrapalhada.

Fiquei tao enthusiasmado com a facilidade
mental do meu amigo, (que ndo pude deixar de
abracal-o. Era no paleo; oulros seminarislas nola-
ram a nossa effusiao; um padre que estava com
clles nao goslou.

— A modeslia, disse-n0s, 1ao consenle esses
gestos excessivos; podem eslimar-se com mode-
racao.

Escobar observou-me que os oulfros e o padre
falavam de inveja e propoz-me viver separados.



269

DOM CASMURRO

faterrompi-o dizendo que ndo; se era inveja, tanto
peor para elles.

— Qucbremos-lie a castanlia na bocea!

— Mas...’

— Fiquemos ainda mais amigos que alé aqui.

%scobar aperlou-me a mao ds escondidas, com
tal forca que ainda me doem os dedos. E illusdo,
de certo, sc nao ¢ effeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a
penna por alguns instantes...



XCV

O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande ¢ fecunda;
a de Jos¢ Dias nao lhe quiz ficar atraz. Na pri-
meira semana disse-me esle em casa :

— Agora é certo que vocé vac sair ja do semi-
nario.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com clles que
me chamaram ; amanha, 1d no quario, no quintal,
ou na rua, indo & missa, conlo-lhec o que ha. A ideia
¢ lao sanla que nao esla mal no santuario. Amanhd,
Bentinho.

— Mas é cousa cerla?

~— (Certissima !

No dia seguinte revelou-me o myslerio. Ao pri-
meiro aspecto, confesso que fiquei deslumbrado.
Trazia uma nota de grandeza e de cspirilualidade
que falava aos meus olhos de scminarista. Era nao
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menos que isto. Minha mae, ao parecer delle,

estava arvependida do que fizera, e desejaria ver-

me cd fora, mas entendia que o vinculo moral da

promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria

rompel-o, ¢ para tanlo valia a Escriptura, com (Z’
pbder de desligar dado aos apostolos. Assim que,

elle e eu iriamos a Roma pedir a absolvi¢do do

papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns
segundos de reflexao. Péde ser um bom remedio.

— E o unico, Bentinho, é o nnico! Vou ja hoje
conversar com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e pode-
mos parlir daqui a dous mezes, ou anles...

~ Melhor ¢ falar domingo que vem; deixe-me
pensar primeiro...

— Oh! Benlinho! inlerrompeu o aggregado.
Pensar em que? Vocé o que quer... Digo? nao se
amofina com o seu velho? Vocé o que (uer ¢ con-
sultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capita e Es-
cobar, mas eu neguei a pés juntos que quizesse
consullar ninguem. E que pessoa, o reitor? Nao era
nalural que lhe confiasse tal assumpto. Nao, nem
reilor, nem professor, nem ninguem; era s6 o
tempo de reflecliv, uma semana, no domingo daria
aresposla, e desde ja lhe dizia que a ideia nao me
parecia ma.

— Nuo?

— Nao.

— DPois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vae a Roma brincando.
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— Quem tem hocea vae a Roma, e bocea no nosso
caso ¢ a moeda. Ora, vocé pode muito hem gastar
comsigo... Commigo, nao; um par de calecas, tres
camisas e o pado diario, ndo preciso mais. Serei
como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia
prégando a palavra divina. Pois eu vou, nao pre-
gal-a, mas buscal-a. Levaremos cartas do inter-
nuncio e do bispo, carlas para o nosso ministro,
cartas de capuchinhos... Bem sei a objeccao que se
pode oppor a esla ideia; dirdo que ¢ dado pedir a
dispensa cd de longe; mas, além do mais que nao
digo, basta reflectir que é muito mais solemne e
bonito ver entrar no Valicano, e prostrar-se aos pés
do papa o proprio objecto do favor, o levita promet-
tido, que vae pedir para sua mae lernissima ¢ dul-
cissima a dispensa de Deus. Considere o quadro,
vocé beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua
Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o con.
templam, a Virgem recommenda ao santissimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, scjam satis-
feitos, e que o que vocé amar na terra seja egual-
mente amado no ceu...

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capi-
tulo, e elle ndao acahou o discurso. Ifalou a todos os'
meus sentimentos de catholico e de namorado. Via
alma alliviada de minha mae, vi a alma feliz de
Capiti, ambas em casa, ¢ eu con cllas, e clle com-
nosco, tudo mediantc uma pequena viagem a Roma,
que eu so geographicamente sabia onde ficava; espi-
ritualmente, tambem, mas a distancia que cslaria
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da vontade de Capitii é que nao. Eis o ponto essen-
cial. Se Capiti achasse longe, ndo iria; mas era

preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me
daria um bom conselho.



XCVI

Um substituto.

Expuz a Capiti a ideia de José Dias. Ouviu-me
altenlamente, e acabou {riste.

— Vocé indo, disse clla, esquece-me inteira-
mente.

— Nunca !

— Esquece. A Europa dizem que ¢ lao bonila, e
a Ifalia principalmente. Nuo ¢ de ki que vém as
cantoras ? Voc¢ esquece-me, Beniinho. E nao haverd
outro meio? D. Gloria estd morla para que vocé
saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capittt ndo achava ouftra ideia, nem acabava de’
adoplar esta. De caminho, pediu-me ue, sc acaso
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes es-
taria de volta.

— Juro.

— Por Deus?
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— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis
mezes eslarel de volla.

— Mas se o papa ndo Lliverainda soltado a vocé?

— Mando dizer 1ss0 mesmo.

— E sc vocé mentir?

Iista palavra doey-me muito, endo achei logo que
lhe replicasse. Capila metteu o negocio d bulha,
rindo e chamando-me disfarcado. Depois, declarou
crer que cu cumpriria o juramento, mas ainda
assim nao conscnliu logo; ia ver se nao haveria
oulra cousa, ¢ eu (ue visse tambem por meu lado.

Quando vollei ao seminario, contei tudo ao meu
amigo Escobar, que me ouviu com egual allengao e
acabou com a mesma (risteza da outra. Os olhos, de
costume fugidios, quasi me comeram de conlem-—
plagdo. De repenle, vi-lhe no rosto um clarao, um
reflexo de ideir. E ouvi-lhe dizer com volubilidade :

— Nao, Benlinlio, nao é preciso 1ss0. Ha melhor,
—nao dign melhor, porque o Santo Padre vale
sempre mais (ue ludo, — mas ha cousa que produz
o mesmo effeito.

— Que ¢7

— Sua mic fez promessa a Deus de lhe dar um
sacerdote, niwo ¢? Pois bem, dé-lhe um sacerdote,
que nao seja vocc. Ella pode muilo bem tomar a si
algum mocinho orphao, fazel-o ordenar d sua cusla,
estd dado um padre ao allar, sem que vocé...

— Enlendo, entendo, € 1ss0 mesmo.

— Nao acha? continuou elle. Consulte sobre isto
o prolonotario; clle lhe dird se nao ¢ a mesma
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cousa, ou cu mesmo consulto, se «uer; e se elle
hesitar, fala-se ao Sr. hispo.

Ku, reflectindo :

— Sim, parece que éisso ; realmente, a promesse
cumpre-se, nao se¢ perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado cconomico, ¢
(uestao era facil; minha mac gastaria o mesmc
que commigo, ¢ um orphdo ndo precisaria grandes
commodidades. Citou a somma dos alugueis das
casas, 1:0708 000, além dos escravos...

— Nao ha outra cousa, disse cu.

— I saimos juntos.

— Vocé tambem ?

— Tambem cu. Vou melhorar o meu latim e
saio; nem dou theologia. O proprio latim ndo é
preciso; para qué no commercio ?

— In hoc signo vinces, disse cu rindo.

Sentia-me pilherico. Oh! como acsperanca alegra
tudo. Escobar sorriu, parecendo goslar da resposta.
Depois ficamos a cuidar de nés mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle
estavam assim, quando tornei de longe, ¢ agradeci
de novo o plano lembrado ; nao podia havel-o
melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse elle gravemente, a reli-
gido e a liberdade fazem hoa companhia.



XCGVII

A saida.

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um
pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre
Cabral, tendo consullado o bispo, voltou a dizer-
Ihe que sim, que podia ser. Sai do seminario no
fim do anno.

Tinha entao pouco mais de dezesete... Aqui
devia ser o meio do livro, mas a inexperiencia fez-
me ir alraz da penna, e chego (uasi ao fim do papel,
com o melhor da narracdo por dizer. Agora nao ha
mais que leval-a a grandes pernadas, capitulo sobre
capitulo, pouca cmenda, pouca reflexdo, tudo em
resumo. Jd csla pagina vale por mezes, outras va-
lerao por annos, ¢ assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrificios que fago a esta dura necessidade ¢ a
analyse das minhas cmocoes dos dezesete annos.
Nao sei s¢ alguma vez liveste dezesete annos. Se
sim, deves saber que ¢ a edade em que a metade

16
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do homem e a metade do menino formam um sé
curioso. Ku era um curiosissimo, diria o mey
aggregado Jos¢ Dias, e nao diria mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu nao poderia nunca
dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de con-
demnar ; a analyse das minhas emocoes daquelle
lempo é que enirava no meu plano. Posto que filho
do semnario e de minha mae, sentia ji, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de pelulancia e de
alrevimento; eram do sangue, mas cram lambem
das mocas (que na rua ou da janella nao me deixa-
vam viver socegado. Achavam-me lindo, ¢ diziam-
m’o ; algumas queriam mirar de mais perlo a minha
belleza, ¢ a vaidade ¢ um principio de eorrupgao.



XCVIII

Cinco annos.

Venceu a razio; fui-me aos estudos. Passei os
dezoito annos, os dezenove, os vinte, os vinte e um ;
ao0s vinte e dous era bacharel em direito.

Tudo muddra em volta de mim. Minha mae re-
solvera-se a cnvelhecer; ainda assim os cabellos
brancos vinham de md vontade, aos poucos e espa-
lhadamente ; a touca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os mesmos de outr'ora. Ja ndo an-
daria fanto de um lado para outro. Tio Cosme pade-
cia do coracio ¢ ia descancar. A prima Justina
apenas estava mais cdosa. José Dias tambem, nao
fanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir a
minha graduagao, e descer commigo a serra, lepido
e Vicoso, como se o bacharel fosse elle. A mae de
Capitii fallecera, o pae aposcntira-se no mesmo

cargo em (ue quiz dar demissdo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de
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haver trabalhado quatro annos em uma das pri-
meiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de
prima Justina que elle affagira a ideia de convidar
minha mae a segundas nupeias ; mas, se lal ideia
houve, cumpre nao esquecer a grande differenca de
edade. Talvez elle nao pensasse em mais que asso-
cial-a aos seus primeiros tentamens commerciaes,
e de faclo, a pedido meu, minha mae adeantou-lhe
alguns dinheiros, que elle lhe reslituiu, logo que
poude, nao sem este remoque : « D. Gloria é me-
drosa e nao tem ambicao. »

A separa¢ao niao nos esfriou. Elle foi o terceiro
na troca das carlas entre mim e Capilii. Desde que
a viu animou-me muilo no nosso amor. As relacoes
que travou com o pac de Sancha eslreilaram as
(que jd (razia com Capitd, e fel-o servir a ambos nos,
como amigo. A principio, cuslou-lhe aella aceeilal-o,
preferia José Dias, mas José¢ Dias repugnava-me
por um resto de respeito de creanca. Venceu Esco-
bar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a pri-
meira carta, que foi mae e avo das outras. Nem
depois de casado suspendeu elle o obsequio... Que
elle casou, — adivinha com quem, — casou com a
boa Sancha, a amiga de Capitt, quasi irma della,
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a
esta a « sua cunhadinha. » Assim s¢ formam as
affeicdes e os parentescos, as aventuras c 0s livros.



XCIX

O filho é a cara do pae.

Minha mae, quando eu regressei bacharel quasi
estalou de felicidade. Ainda ougo a voz de José Dias,
lembrando o evangelho de S. Jodo, e dizendo ao
ver-nos abracados.

— Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a
lua mae!

Minha mae, entre lagrimas :

— Mano Cosme, é a cara do pae, ndo é?

— Sim, lem alguma cousa, os olhos, a disposigéo
do rosto. K o pae, um pouco mais moderno, con-
cluiu por chalaca. E diga-mc agora, mana Gloria,
ndo foi mellior que clle nao teimasse em ser padre ?
Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vac o meu subslilulo?

— Vac indo, ordena-se para o anno, respondeu
tio Cosme. Has de ir ver a ordenagdo ; eu tambem,
se 0 meu senhor coragdo consentir. E bom que te

16.
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sintas na alma do outro, como se recebesses em
mesmo a sagragao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja
bem, mano Cosme, veja s¢ nao ¢ a figura do meu
defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sem-
pre achei que te parecias com elle, agora ¢ muilo
mais. O bhigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmenle... mas
é muilo parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que
nao sei escrever. Tio Cosme, para alegral-a, cha-
mava-me doulor, José Dias tambem, e todos em
casa, a prima, 0s escravos, as visilas, Padua, afilha,
e ella mesma repetiam-me o titulo.



« Tu serds feliz, Bentinho! »

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta
de bacharcl de dentro da lata, ia pensando na feli-
cidade ¢ na ¢linia. Via o casamento e a carreira
ilustre, cinqnanto José Dias me ajudava calado ¢
zeloso. Uma fada invisivel descen alli, e me disse
em voz egualmente macia ¢ callida @ « Tu seras
feliz, Benlinho ; (u vaes ser feliz. »

— E porque nao seriafeliz? perguntou José Dias
endireitando o (ronco e filando-me.

~ Voo ouviu? pergunlel eu erguendo-me lam-
bem, espantalo.

— Ouvi o que?

— Ouviv uma voz que dizia que eu serei feliz?

— Eboa! Voee mesmo é que esli dizendo...

Ainda agora <ou capaz de jurar que a voz era da
fada ; natuwralinente as fadas, expulsas dos contos e
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dos versos, melteram-se no coracio da gentee falam
de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez
a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feitj-
ceiras da Escocia : « Tu serds rei, Macheth! » —
« Tu serds feliz, Bentinho! » Ao cabo, é a mesma
predic¢ao, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do dis-
curso de José Dias :

— ... Ha de ser fcliz, como merece, assim como
mereceu esse diploma que alli estd, que ndo é favor
de ninguem. A distinccao que tirou em todas as ma-
terias é prova disso ; jd lhe conlei que ouvi da bocea
dos lentes, em particular, os maiores elogios. De-
mais, a felicidade nao ¢ so a gloria, ¢ lambem outra
cousa... Ah! vocé ndo confiou tudo ao velho José
Dias! O pobre José Dias estd ahi para um canto, é
caj chupado, nao vale nada; agora sao os novos,
os Escobares... Nao lhe nego que é moco muilo dis-
tincto, e trabalhador, e marido de truz ; mas,enfim,
velho tambem sabe amau...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem ¢ que nao sabe tudo?...
Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar
nisto, que ¢ verdadeiramente uma bengao do ceu,
porque ella é um anjo, é um arnyissimo... Perdoe
a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a
perfeicio daquella moga. Cuidel o contrario, ou-
tr'ora ; confundi os modos de creanga com expres-

soes de caracter, e nao Vi que essa Inenina travéssa
e jé de olhos pensativos era a flor caprichosa de
um fructo sadio e doce... Porque é que nao me con-
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fou tambem o que outros sabem, e cd em casa estd
mais que adivinhado e approvado ?

— Mamae approva devéras?

— Pois enlao? Temos falado sobre isse, e ella
feg-me o favor de pedir a minha opiniao. Pergunte-
The o que ¢ que eu lhe disse em termos claros e po-
sitivos ; pergunie-lhe. Disse-lhe que ndo podia de-
sejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada,
amiga da gente... e nma dona de casa, que nao lhe
digo nada. Depois da morle da mae, tomou conta de
fudo. Padua, agora que se aposentou, nao faz mais
que receber o ordenado e entregal-o 4 filha. A filha
¢ que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despezas, cuida de tudo, mantimenlo, roupa,
luz; vocé ja a viu o anno passado. E quanto 4 for—
mosura vocé sabe melhor que ninguem...

— Mas, devéras, mamae consultou o senhor sobre
0 nosso casamento ?

— Posilivamente, ndo; fez-me o favor de per-
guntar se Capiti nao daria uma boa esposa; eu é
que, na resposla, falei em nora. D. Gloria nao
negou e alé deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de
Capitu.

— Vocé sabe que ellas se ddo muito, e por isso
¢ que sua prima anda cada vez mais amuada. Tal-
Vez agora casc mais depressa.

— Prima Juslina?

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas
emfim, o doutor Joao da Costa enviuvou ha poucos
mezes, ¢ dizem (ndo sei, o protonotario ¢ que me
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contou) dizem que os dous andam meio inclinados a
acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de
ver que ndo ha nada, mas néo ¢ fora de proposito,
comquanto ella sempre acliasse que o doulor era
um feixe de 0ssos...S0 se ella ¢ um cemiterio, com-
meniou rindo; elogo serio : Digo isto por gracejo...

Néo ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada
inferior, que me repetia, mas jdi entdo sem pala-
vras : « Tu seras feliz, Bentinlio! » E a voz de
Capitd me disse a mesma cousa, com lermos di-
versos, e assim tambem a de KEscobar, os quaes
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
sua propria impressdo. Emfim, minha mae, algumas
semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para
casar, além do consentimento, deu-me egual pro-
phecia, salva a redac¢do propria de mae : « Tu
seras feliz, meu filho! »



CI

No ceu.

-

Pois seJamos felizes de umaﬁvez antes fue o leitor
pegue em si, morlo de esferar, e vé espairecer a
outra parte; casemo-nos. Foi em 1863,.uma tarde
do marco, por signal que chovia. Quandoﬂlegémos
a0 allo da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,

o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrellas, néo
s0 as Jd conhecidas, mas ainda as que s6 serao des-
coberlas daqui a muitos seculos. Foi grande fineza
e nao foi unica. S. Pedro, que tem as chaves do
cen, abriu-nos as portas delle, fgz—nos entrar, e
depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns
versiculos da sua primeira epistola : « As mulheres
sejam sujeitas a seus maridos... Ndo seja o adorno
dellas o enfeile dos cabellos ricados ou as rendas
de ouro, mas 0 homem que esta escondido no cora-
¢do.... Do mesmo modo, vo6s, maridos, co-habitai
com ellas, tratando-as com honra, como a vasos
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mais fracos, e herdeiras comvosco da graca da
vida.... » Em seguida, fez signal aos anjos, e elles
entoaram um trecho do Cantico, 1ao concertada-
menle, que desmenliriam a hypothese do tenor
italiano, se a execucao fosse na terra; mas era no
ceu. A musica ia com o {exlo, como se houvessem
nascido junios, d maneira de uma opera de Wagner.
Depois, visitdmos uma parle daquelle logar infinito.
Descanc¢a que nao farei descripcao alguma, nem a
lingua humana possue formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonlio; nada
mais natural a um ex-seminarista que ouvir por
toda a parte latim e Escriptura. E verdade que Ca-
pit, que ndo sabia Escriptura nem lalim, decorou
algumas palavras, como eslas, por exemplo: « Sen-
tei-me 4 sombra daquelle que lanlo havia descjado. »
Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte
que estava por tudo, que eu era a unica rendaeo
unico enfeile que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
finas rendas desie mundo.



CII

De casada.

[magina um relogio que s tivesse pendulo, sem
mostrador, (e mancira que nao se vissem as horas
escriplas. O pendulo iria de um lado para oulro,
mas nenhum signal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e
diverliamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de nao
sairmos de nos. Assim vivemos novamente 8 nossa
longa espera de namorados, os annos da adoles-
eencia, a denuneia que esld nos primeiros capitulos,
¢ riamos de Jos¢ Dias que conspirou a nossa desu-
nido, ¢ acabou festejando o nosso consorcio. Uma
ou oulra vez, talavamos em descer, mas as manhas

marcadas cram sempre de chuva ou de sol, e nos
esperavaios um dia encoberlo, que teimava em
N0 vi.

i 17
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Nio obslante, achei que Capilit eslava um tanlo
impaciente por descer. Concordava em ficar, mas
1a falando do pae ¢ de minlia mae, da falla de noti-
cias nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arru-
fimos um pouco. Perguniei-lhe se ja estava abor-
recida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé hia de ser sempre creanca, disse ella fe-
eliando-me a cara enfre as mios e chegando muilo
os olhos aos meus. Entao eu esperei lanlos annos
para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentlinho;
digo isto porque é realmenle assim, crcio que elles
podem estar desejosos de ver-nos e imaginar al-
guma doenca, e, confesso, pela minha parte, que
queria ver papac.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com lempo encoberlo, redar-
guiu rindo.

Peguei-lhe no riso ¢ na palavra, mas a impa-
ciencia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, ¢
o ar de casada com que me deu a mao para entrar
e sair do carro, e o braco para andar na rua, tudo
me moslrou que a causa da impaciencia de Capiti
gram os signaes exteriores do novo eslado. Nio lhe
bastava ser casada cntre quatro parcdes ¢ algumas
arvores; precisava do resto do mundo famhem. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas con clla,
parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
[nventava passeios para que e vissem, me coufir-
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massem e me invejassem. Na rua, muitos vollavam
a cabeca curiosos, oulros paravam, alguns pergun-
tavam: « Quem sao? » ¢ um sabido explicava:
« Esle é o doutor Santiago, que casou ha dias com
Aquella moca, D. Capitolina, depois de uma longa
paixdo de creancas; moram na Gloria, as familias

.

residlem em Matacavallos. » E ambos os dous : « E
uma mocetona! »



CIII

A felicitade tem boa alma.

Mocelona ¢ vulgar; José Dias achou melhor. Foi
a unica pessoa cd de haixo que nos visilou
na Tijuca, levando abracos dos nossos ¢ palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;
nao as ponho aqui parairpoupando papel, mas foram
deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dous vaos de telhado contiguos. Imagina o reslo,
as aves emplumando as azas e sudindo ao ceu, ¢ 0
ceu agora mais largo para poder conlel-as tamben.
Nenhum de noés riu; ambos escutavanos commo-
vidos e convencidos, esquecendo ludo, desde a larde
de 1858.... A felicidade lem boa alma. #



CIV

As pyramides.

Jos¢ Dias dividia-se agora enlre mim e minha
mae, alternando os jaulares da Gloria com os al-
mocos de Malacavallos. Tudo corria hem. o fim
de dous annos de casado, salvo o desgoslo grande
de nio ler unt {ilho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, ¢ verdade, e o lio Cosme estava por pouco,
mas a saude de minlia mae era boa; a nossa ex-
cellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s
processos vinham chegando. Escobar contribuira
muilo para as niinhas estréas no foro. Inlerveiu
com um advogado celebre para que me admiltisse
asua banch, ¢ arranjou-me algumas procuragdes,
ludo espontancamenle.

Denais, asnossas relacoes de familia eslavam pre-
viinenle feitas; Sanclhia e Capitit conlinuavam de-
ois de casadas o amizade da escola, Escobarecu



294 DOM CASMURRO

ado seminario. Elles moravam em \ndarahy, aonde
queriam que fossemos muitas vezes, ¢, nao podendo
ser tantas como desejavamos, iamos la jantar al-
guns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco.
Jantar é pouco. Iamos sempre muilo cedo, logo
depois do almogo, para gozarmos o dia comprida-
mente, e s6 nos separavamos as nove, dez e onze
horas, quando ndao podia sermais. Agora que penso
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinlo que a
vida e o resto ndo sejam tao rijos como as Pyra-
mides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma
filhinha. Em tempo ouvi falar de uma avenlura do
marido, negocio de theatro, nao sci que aclriz ou
bailarina, mas se foi certo, nao deu escandalo. San-
cha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um
dia dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um
filho, replicou-me:

— Homem, deixalid. Deus os dard quando quizer,
e se ndo dernenhum é ue os quer parasi, e melhor
sera (ue {iquem no ceu.

— Uma creanca, um fillio é o complemento na-
tural da vida.

— Vira, se for necessario.

Nao vinha. Capilt pedia-o em suas oracoes, eu
mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedil-o.
J& nio era como em creanga; agora pagava ante-
cipadamente, como os alugueis da casa.



(Y

Os bragos.

No mais, ludo corria bem. Capita gostava de rir
e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iames
a passcios ou especlaculos, era como um passare
que saisse da gaiola. Arranjava-se com graga €
modestia. Embora gostasse de joias, como as outras
mocas, nio queria que eu lhe comprasse muilas nem
caras, ¢ um dia affligiu-se tanto que promelti née
comprar mais nenhuma; mas foi s6 por pouce
lempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quande
ndo estavamos com a familia ou com amigos, ou se
ndo iamos a algum espectaculo ou serao particular
(e estes eram raros) passavamos as noites 4 nossa
janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a-sombra
das montanhas ¢ dos navios, ou a gente que pas-
sava na praia. As vezes, eu contava a Capita a
historia da cidade, oulras dava-lhe noticias de astro-
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nomia; noticias de amador que clla eseutava allenla
e curiosa, nem sempre lanlo que nao cochillasse
um pouco. Nao sabendo piano, apprenden depois
de casada, e depressa, ¢ dali a pouco tocava nas
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreacoes; tambem canlava, mas pouco e raro,
por nao ter voz; um dia chegou a cnlender que cra
melhor nao canlar nada e cumpriu o alvilre. De
dansar goslava, e enfeilava-se com amor quando ia
aum baile; os bracos ¢ que.... Os bracos merceem
um periodo.

Eram bellos, e na primeira noile que os levou nis
a um baile, ndo creto que houvesse eguaes na ci-
dade, nem os seus, leilora, que eram cnlao de me-
nina, seeramnascidos, masprovavelmenle eslariam
ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do
divino esculplor. Eram os mais bellos da noile, a
ponto que me encheram de desvanecimenlo. Con-
versava mal com as oulras pessoas, so para vel-os,
por mais que elles se enlrelacassem aos das casacas
alhelas. Ja ndo foi assim no segundo haile; nesse,
quando vi que os homens nao se fartavam de olhar
para elles, de os buscar, quasi de os pedir, ¢ que
rocavam por clles as mangas prelas, fiquei vexado
¢ aborrecido. Ao lerceironao fui, e aqui tive o apoio
de Escobar, a quem confiei candidamenle os meus
ledios ; concordou logo cominigo.

— Sanchinha lambem nao vae, ou ird de mangas
compridas; o contrario parece-me indecente.

— Niao ¢? Mas nao diga o motivo; hao de chamar-
nos seminaristas. Capitu ja me chamou assim.
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Nem por isso deixei de conlar a Capiti a appro-
acdo de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os
pbracos de Sanchinha eram mal feilos, mas cedeu
depressa, e nao foi ao haile; a oulros foi, mas levou-
os meto veslidos de escomilha ou nao sei qué, que
nem cobria nem descobria inteiramente, como o
sendal de Camoes.

17.



GVI

Dez libras esterlinas.

Ja disse que era poupada, ou fica dilo agora,
e nao so de dinheiro mas tambem de cousas
usadas, dessas que se guardam por tradicao, por
lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exem-
plo, uns sapalinhos rasos de lilas pretas que se cruza-
vam no peito do pé e principio da perna, os ullimos
que usou antes de cal¢ar bolinas, trouxe-os para
casa, e lirava-os de longe em longe da gavela da
commoda, com outras velliarias, dizendo-me que
eramm pedacos de creanga. Minha mae, (ue tinha o
mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanlo ds puras economias de dinheiro, direi um
caso, e basta. Foi justamente por occasiao e uma
liccao de astronomia, & praia da Glovia. Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noile
perdeu-se em fitar o mar, com lal for¢i ¢ concei-
tracdo, que me deu ciumes.
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— Vocé ndo me ouve, Capitd.

— Eu? Ouco perfeilamentle.

— O que ¢ que eu dizia?

— Vocé... voce falava de Sirius.

— Qual, Sirius, Capiti. Ha vinte minules que
eu falel de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ella
apressada.

Realmente, era de Marle, mas é claro que sé
apanhira o som da palavra, nao o sentido. Fiquei
serio, ¢ o impefo que me deu foi deixar a sala;
Capili, ao percebel-o, fez-se a mais mimesa das
crealuras, pegou-me na mao, confessou-me que es-
livera conlando, isto é, sommando uns dinheiros
para descobrir cerla parcella que ndo achava. Fra-
fava-se de uma conversdo de papel em ouro. A
principio suppuz que era um recurso para desen—
fadar-me, mas d’ahi a pouco estava eu mesmo-cal-
culando tambem, jd entdo com papel e lapis,
sobre o joelho, e dava a differenga que ella buscava.

— Mas que libras sio essas? pergunteilhe o
fim.

Capilit filou-me rindo, e replicou que a calpa-de
romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi :ae
(uarto ¢ vollou com dez libras esterlinas, na mao;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava men-
salmente para as despezas.

— Tudo islo?

— Nao ¢ muilo, dez libras s6; ¢ 0 que a avarenta
e sua mulher poude arranjar, em alguns' mezes,
concluiu fazendo linir 0 ouro na mio.
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— Quem fo1 o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que elle nao me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Elle esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu nio disse
para que vocé nao desconliasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro cm al-
gum presente commemoralivo, mas Capiti deteve-
me. Ao conlrario, consullou-mec sobre o que ha-
viamos de fazer daquellas libras.

— Sao suas, respondi.

— S0 nossas, ecmendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao arma-
zem, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu
e disse-me que estava para ir ao meu escriptoric
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitt) tinha-lhe falado naquillo por
occasido da nossa ultima visila a Andarahy, e
disse-lhe a razao do segredo.

— Quando contei 1sto a Sanchinha, conclutu clle,
ficou espantada : « Como ¢é que Capitii péde econo-
misar, agora que tudo estd tio caro? » — « Nao
sci, filha; sei que arranjou dez libras. »

— Vé se ella apprende tamben.

— Nao creio; Sanchinha nao ¢ gastadeira, mas
tambem nao ¢é poupada; o que lhe dou chega, mas
s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao :

— Capitu é um anjo!
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Escobar concordou de cabeca, mas sem enthu-
slasmo, como quem sentia nao poderdizer 0 mesmo
da mullier. Assim pensarias (u tambem, tao certo
¢ que as virtudes das pessoas proximas nos dao tal
ou qual vaidade, orgulho ou consolacao.



GVII

Ciumes do mar.

Se nao fosse a astronomia, nio descobriria eu tio
cedo as dez libras de Capilii; mas nao ¢ por isso
quc torno a ella, é para que nao cuides que a vai-
dade de professor é que me fez padecer com a de-
saltencao de Capitt e ter ciumes do mar. Nao, meu
amigo. Venho explicar-le que tive taes clumes pelo
que podia estar na cabega de minha mulher, nao
fora ou acima della. I’ sabido que as distracgdes de
uma pessoa podemn ser culpadas, metade culpadas,
um terco, um quinto, um decimo de culpadas, pois
que em materia de culpa a graduagio ¢ inli-
nita. A recordagao de uns simples ollios basta para
fixar outros que os recordem c se deleitem com a
imaginacao delles. Ndo é mister peccado effectivo
e mortal, nem papel trocado, simples palavia, aceno,
suspiro ou signal ainda mais miudo e leve. Um ano-
nymo ou anonyma que passe na esquina da rua faz
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com que mellamos Sivius dentro de Marte, € tu
sabes, leitor, a differenca que ha de um a oulro na
distancia e no lamanho, mas aastronomia tem dessas
confusoes. Fol islo que me fez empallidecer, calar
e querer fugir da sala para vollar, Deqs sabe
'quando; provavelmente, dez minulos depois. Dez
minulos depois, eslaria eu oulra vez na sala, ao
piano ou i junclla, continuando a liccao interrom-
pida .

— Marte esld a dislancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo0 pouco tempo, dez
minutos. Os meus ciumes eram inlensos, mas cur—
los; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
pouco ou nicnos reconstruiria o ceu, a terra e as
estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitd, se
era possivel, cllu ainda mals meiga, o ar mais
brando, as noiles mais claras, e Deus mais Deus.
E nio foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram islo, nem o sentimento de economia que
revelavam e que en conhecia, mas as caulelas que
Capitd empregou para o fim de descobrir-me um
dia 0 cuidado de lodos os dias. Escobar tambem se
me fez mais pegado ao coracdo. As mossas visitas
foram-se lornando mais proximas, e as nossas con-
versagoes mals intimas.,



GVIII

Um filho.

Pois nem lodo isso me malava a séde de um filho,
um triste menino que fosse, amarello e magro, mas
um [ilho, um filho proprio da minha pessoa. Quando
iamos a Andarahy e viamos a lilha de Escobar e
Sancha, familiarmenie Capitasinha, por differen-
cal-a de minha mulher, visto que lhe deram o
mesmo nome a pia, ficavamos cheios de invejas.
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os paes, como os oulros paes, conlavam as
travessuras e agudezas da menina, e noés, quando
voltavamos @ noite para a Gloria, vinhamos suspi-
rando as nossas invejas, e pedindo menlalmente ao
ceu que nol-as malassem...

. As Invejas morreram, as esperan¢as nasce-
ram, ¢ nao tardou que viessc ao mundo o fruclo
dellas. Nao era escasso nem feio, como cu ja pedia,
mas um rapagao robuslo e lindo.
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A minha alegria quando elle nasceu, nao sel di-

sela; nunca a live egual, nem creio que a possa

haver identica, ou que de longe ou de perlo se pa-
reca com clla. Foi uma verligem ¢ uma lIoucura,

Vio canlava na rua por natural vergonha, nem em
teasa paranao affligiv Capitit convalescente. Tambem
nao caia, porque ha um deus para 0s paes novos.
Féra, vivia com o espirilo no menino; em casa,
com os olhos, a obscrval-o, a wmiral-o, a pergunlar-
lhe donde vinlia, e porque ¢ que cu eslava lao -
feiramente nelle, ¢ varias oulras lolices sem pala-
vras, mas pensadas ou deliradas a cada inslante.
Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitii nao cra menos lerna para elle ¢ para mim.
Davamos as mios um ao oulro, e, quando nao olha-
vamos para o nosso filho, conversavamos de nos, do
nosso passado ¢ do nosso futuro. \s lioras de maior
encanlo e myslerio cram as de amamentacio.
Quando eu via o meu fitho chupando o leite da mace,
¢ loda aquella uniao da natureza para a nutricio
evida de um ser que ndo fora nada, mas que o
nosso destino aflirmou que seria, ¢ a nossa cons-
tancia ¢ 0 nosso amor fizeram que chegasse a ser,
ficava que nio sei dizer nem digo; posilivamente
nao me lembra, e veceio que o que disscsse me
SAUISSC escuro.

Escusai minueias. Assim que, ndo ¢ preciso con-
lar a dedicagao de minha mac e de Sancha, que lam-
bem foi passar com Capilt os primeiros dias e
noiles. Quiz rejeitar o obsequio de Sancha; res—
pondeu-me ¢ue en nao linha nada com iszo0; tanihera
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Capita, em solleira, fora (ratal-a 4 rua dos Inva-
lidos.

— Nao se lembra que o senhor foi li vel-a?

— Lembra-me ; mas Iiscobar...

— Eu virel Jantar com voccs, ¢ ds noiles sigo para
Andarahy; otto dias, ¢ esld ludo passado. Bem se
V¢ que voce é pac de primeira viagem.

— Tambem voce; onde esli a segunda?

Usavamos cnlao estas gracas em familia. Hoje,
(que me recolhi @ minha casmuirice, nao sei se
ainda ha lal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; janlava comnosco, e ia-se a
notte. Sobre larde desciamos i praia ou lamos ao
PPasseio Publico, fazendo elle os seus calculos, eu
0s meus sonhos. Ku via o meu [ilho medico, advo-
gado, negocianle, melli-o em varias umversidades e
hancos, e até acceilei a hypotlhiese de ser poeta. A
possibilidade de politico foi consultada, e cri qne
me saisse orador, e grande orador.

— Pdde ser, redarguia Escobar; ninguem diria
o que veiu a ser Desmoslthenes.

Escobar acompanhava muila vez as minhas crean-
cices; tambem inlerrogava o futuro. Chegou a falar
da liypolliese de casar o pequeno com a filha. A
amizade exisle; esleve loda nas mdos com que aper-
lei as de Escobar, ao ouvir-lhe islo, ¢ na lotal au-
sencia de palavras com que alli assigner o paclo;
cstas vieram depois, de alropelo, afinadas pelo co-
racdo, que batia com grande forca. Acceilei a lem-
branca, ¢ propuz quec os encamiuhassenios a esle
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fim, pela educagio egual e commum, pela infancia
wida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do
pequeno; a madrinha devia ser e seria miitha mae.
Mas a primeira parle sc trocou por infervencao do
tioCosme, que, ao ver a creanca, disse-lhe enire
outros carinhos :

— Anda, loma o ben¢do a leu padrinho, velhaco.

I, voltando-se para mim :

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o
haptisado, antes que a minha doenca me leve de
ver. ’

Conlet discrelamenle a anecdota a Escobar, para
que clle me comprehendesse e desculpasse; riu-se
e ndo sc magoou. Ifez mais, quiz que o almogo do
baptisado fossc na chacara delle, ¢ foi. Eu ainda
lentel espacar a cerimonia a ver se lio Cosme suc-
eumbia primeiro & doenca, mas parece que esla era
mais de aborrecer que de matar. Nao houve remedio
sendo levar o menino @ pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequicl; era o de Escobar, e cu quiz sup-
prir desle modo a falta de compadrio.



GIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando comecou o capitulo anlerior,
ndo era ainda gerado ; quando acabou era christio e
calholico. Isle oulro ¢ destinado a [azer chegar o
meu Ezequicl aos cineo annos, um rapagao bonito,
com os scus olhos claros, ja inguictos, como se qui-
zessem namorar lodas as mocas da visinhanea, cu
(quast lodas.

Agora, se considerares que elle foi unico, (ue
nenhum oulro veiu, cerlo nem incerto, morlo nem
vivo, umso e unico, imaginaris os cuidados que nos
deu, os somnos quc nos lirou, € (ne suslos nos
melteram as criscs dos dentes e oulras, a menor fe-
bricula, loda a exislencia commum das creancas. .\
(udo acudiainos, segundo cumpria ¢ urgia, cousa
(ue nao cra necessario dizer, mas ha leitores 2o
ohlusos, que nada cnlendem, se se Ies niao relala
tudo e o reslo. Vamos ao reslo.



Rasgos da infancia.

0 resto come-me ainda muilos capilulos; ha
vidas que os lem menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel ndo parecia des-
mentir 0s meus sonhos da praia da Gloria ; ao con-
Irario, adivinhavam-se nelle todos as vocagoes pos-
siveis, desde vadio até aposlolo. Vadio é aqui posto
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
cala; mellia-se ds vezes comsigo, e nisto fazia lem-
brar 2 mae, desde pequena. Assim tambem, agi-
lavase fodo e inslava por ir persuadir ds visinhas
que os doces (ue cu lhe trazia eram doces devéras;
1o o fazia anles de farto d'elles, mas tambem os
apostolos nio levam a hoa doutrina senio depois de
a lerem toda no coragao. Escobar, bom negociante,
oplnava que a causa principal desta outra inclinagao,
lalvez fosse convidar implicilamente as visinhas a
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cgual apostolado, quando os paes llie trouxesscin
doces; e ria-se da propria graca, ¢ annunciava-me.
que o faria seu socio.

‘Gostava de musica, nio menos que de doce, ¢
eu disse a Capiti que lhe lirasse ao plaio o prégao
do preto das cocadas de Malacavallos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; voce nao se lembra daquelle
preto que vendia doce, s tardes...

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas
nao sci mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras,
dado que me tenha lido com allengao, licard cspan-
lada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembrarao ainda as vozes da sua inlancia e ado-
lescencia; haverd olvidado algumas, mas nem {tudo
fica na cabeca. Assim me replicou Capitt, ¢ nio
acheli treplica. Fiz, porém, o que clla nao esperava;
corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando
estudanle, pedi a win professor de musica que me
transcrevesse a toada do prégao; elle o fez com
prazer (baslou-me repetir-Ih'o de miemoria), ¢ eu
guardei o papelinho; fui procural-o. D'alii a pouco
inlerrompi um romance que ella locava, com o pe-
dacinho de papel na mao. Expliquei-lli'o; ella leclou
as dezeseis nolas.

Capitt achou 4 toada um sabor particular, quasi
delicioso; conlou ao fillio a historia do prigao, ¢
assim o cantava ¢ teclava. Iizequiel aproveilou a
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musica para pedir-me que desmenlisse o [exlo
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de mililar, de actor ¢ baila-
rino. Nunca lhe dei oralorios; mas cavallos de pau
g espada d cinla eram com elle. Jd nao falo dos
balalliies (ue passavam na rua, e que elle corria a
ver: lodas as creancas o fazem. O que nem todas
fazem ¢ ler os olhos que esla tinha. Em nenhuma
vi as ancias de goslo com (ue assislia & passagem
da ropa ¢ ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olla, papae! olha!

— Eslou vendo, meu filho!

— Olha o commandanie! Olha o cavallo do
commandante ! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao ;
dei-lhe uma cornelinha de metal. Comprei-lhe sol-
dadinhos de chimmbo, gravuras de batalhas que elle
mirava por muilo tempo, querendo que lhe expli-
casse uma pega e artilharia, um soldado caido,
outro de espada al¢ada, e todos os seus amores iam
para o de espada algada. Um dia (ingenua edade!)
pergunlou-me impaciente :

— Mas, papae, porque ¢ que elle nao deixa cair
a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque ¢ pintado.

— Mas enlao porque € «ue elle se pintou?

Ri-me do engano ¢ expliquei-lhe que nao era o
soldado (ue se linha pintado no papel, mas o gra-
vador, ¢ tive de explicar tambem o «ue era gravador
e 0 que era gravura : as curiosidades de Capitu,
em summa.
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Taes sio os principacs rasgos da infancia : mais
um e acabo o capitulo. Um dia, na chacara de
Escobar, deu com nm galo que linha mm ralo alra-
vessado na boeea. O gato nent deixava a presa, nem
via por onde fugisse. Ezequiel nao disse nada, dele-
ve-se, acocorou-se, ¢ ficou olhando. Ao vel-o assim
attento, perguntiimos-lhe de longe o que era; fez-
nos sigual que nos calassemos. Escobar con-
cluin :

— Viio ver que ¢ o galo que apanhou algum ralo,
Os ratos continuam a mfestar-me a casa, que é o
diabo. Vamos ver.

Capita quiz tambem ver o filho ; acompanhei-os.
Effectivamente, era um galo e um ralo, lance banal,
sem intercsse nem graca. A untea circumslancia
particular era eslar o ralo vivo, esperneando, e o
meu pequeno enlevado. Dereslo, o instante foi curlo.
0 galo, logo que senlin mais genle, dispoz-se a cor-
rer:; o menino, sem lirar-lhe os olhios de cima, fez-
nos oulro signal de silencio ; ¢ o silencio nao podia
ser maior. Ta dizer religioso, risquei a palavra, mas
aquia ponho oulra vez, ndo so por significar a lota-
lidade do silencio, mas lambem porque havia na-
quella accio do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O unico 1umor cram os ultimos
cuinchos do ralo, alids frouxissimos; as pernas mal
se lhe moviam e desordenadamente. Um lanlo
aborrecido, bati palmas para que o galo fugisse, e 0
eato fugin. Os oulros nem liveram tempo de alalhar-
me, Ezequiel ficou abalido.
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Ora, papae!

Que foi? A esta hora o ralo esti comido.

Pois siin, mas eu queria ver.

dous riram-se; en mesmo achei-lhe graca.



(X1

Contado depressa.

Achei-lhe graca, ¢ nio Ih'a nego ainda agora,
apesar do tempo passado, dos suceessos occorridos,
e da tal ou qual sympathia ao rato que acho em
mim ; teve graca. Nao me pesa dizel-o; 0s que amam
a nalureza como ella quer ser amada, sem repudio
parcial nem exclusoes injustas, nao acham nella
nada inferior. Amo o rato, nao desamo o gato. Ji
pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sido
incompaliveis. Em verdade, um roc-me os livros,
outro o (ueijo; mas nao ¢ muito que cu llies perdde,
se ja perdoel a um cachorro que me levou o des-
cango em peorcs circumstancias. Contarci o caso
depressa.

Foi quando nasccu Iizequiel; a mae eslava com
febre, Sancha vivia ao pé della, ¢ tres cacs na rua
latiam toda a noite. Procurci o fiscal, ¢ foi como
se procurasse o leilor, (que s agora sabe dislo. Enlao
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resolvi malal-os ; comprei veneno, mandei fazer tres
bolas de carne, ¢ en mesmo inseri nellas a droga.
De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos caes.
Quando clles me viram, afastaram-se, dous desce-
ram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a
curla dislancia, como que esperando. Fuil-me a elle,
assobiando e dando eslalinhos com os dedos. O diabo
ainda lalin, mas fiado nos signaes de amizade, foi-
se calando, alé que sc calou de todo. Como eu
continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a
cauda, que € o seu modo de rir delles; eu tinha ja
na mao as bolas envencnadas, ¢ ia deitar-lhe uma
dellas, quando aquclle riso especial, carinho, con-
lianca ou o que (uer que seja, me alou a vonlade;
liquei assim ndo sei como, locado de pena e guarde
as bolas no holso. Ao leitor pode parecer que foi o
cheiro da carne «que remetten o cao ao silencio. Nio
digo que nio; eu cuido que elle nao me quiz allri-
buir perfidia ao geslo, e enlregou-se-me. A con-
clusio é que se livrou.



XTI

As imitagdes de Ezequiel.

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia holas enve-
nenadas, supponho, mas nao as recusaria Lunben.
O que faria com cerleza era ir alraz dos caes, a
pedrada, alé onde lhe dessem as pernas. I8 se livesse
wn pau, iria a pan. Capibi norria por aquelle hala-
Ihador faturo.

-— N0 sac a nox, que goslkunos da paz, disse-me
clla um dia, mas papae em moco cra assin kunbent;
mamae ¢ (ue conlava.

— Siny, nao saird maricas, repliqueis cu so lhe
descubro nm defeitosinho, gosla de it os oulros.

— Imilar como?

— Imilar os geslos, as modos, os allitudes; imila
prima Juslina, imila José Dias; ja lhe achei alé um
geito dos pes de Escobar e dos olhos. ..

Capilit deixou-se estar pensando ¢ ollando pars
i, e disse afinal que cra preciso emendal-o. Agora
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reparava (que realmente era vezo do filho, mas pa-
recia-llic (ue era s6 imitar por imitar, como succede
a muilas pessoas grandes, que lomam as maneiras
dos oulros ; e para (ue nao fosse mais longe...

— Tambem nao vamos mortifical-o. Sempre ha
lempo de corrigil-o.

— Ia, vou ver. Voe¢ lambem nao era assim,
quando se zangava com alguem...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de
menino.

— Sim, mas cu nao goslo de imitagdes em casa.

— E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu
hatendo-lhe na face.

A resposta do Capilt foi um riso doce de escarneo,
uii desscs risos que nao se descrevem, e apenas
se pinfardo ; depois eslirou os bracgos e alirou-m’os
sobre 0s hombros, tao cheios de graca que pareciam
(velha imagem!) um collar de flores. Eu fiz o
mesnio aos nicus, e senli nao haver alli um es-
culplor que nos lransferisse a altitude a um pedaco
de marmore. 86 brilharia o arlisla, é cerlo. Quando
Uil pessoa ou um grupo sacm bem, ninguem quer
saber de modclo, mas da obra, e a obra é que fica.
Nao imporla; n6s saberiamos que eramos nos.

18,




CGXIII

Embargos de terceiro.

Por falar nislo, é nalural que me pergunies se,
sendo anles tao cioso della, nao conlinuei a scl-o
apesar do lilho e dos annos. Sim, senhor, continuei.
Cionlinuei, a [al ponto que o menor gesto me aftligia,
a mais infima palavra, uma insislencia qualquer;
muila vez s6 a indiffercnca bastava. Cheguet a ler
ciumes de ludo ¢ de lodos. Um visinho, um par de
valsa, qualquer homem, moco on maduro, me cn-
chia de lerror ou desconfianca. E cerlo que Capili
goslava de ser visla, e o meio mais proprio a lal
fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambeni,
e ndo ha ver sem moslrar que se ve.

A senhora que me disse isto cuido que goslou de
mim, ¢ foi naluralmente por nao achar da minha
parle correspondencia aos scus affeclos que me
explicou daquella maneira os scus olhos (cimosos.
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Outros ollios me procuravam tambem, ndo muilos,
e nao digo nada sobre elles, lendo alids confessado
a principio as minhas aventuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquelle lempo, por mais
mulheres bonilas que achasse, nenhuma receberia
a minima parte do amor que linha a Capita. A
minha propria mie ndo queria mais que melade.
Capittt era {ndo ¢ mais que tudo; nao vivia nem
(rabalhava que nio fosse pensando nella. Ao thealro
lamos junlos; so me lembra que fosse duas vezes
sem ella, um benelficio de actor, e uma estréa de
opera, a «ue ella nao foi por ter adoceido, mas quiz
por forca que cu fosse. Era tarde para mandar o ca-
marole a Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro
aclo. Incontrel Escobar & porta do corredor.

— Vinha falar-le, dissc-ine elle.

Expliquei-lhe que tenha saido para o theatro,
donde volldra receioso de Capitld, que ficdira doente.

-- Doenle de que? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do estomago.

— Enlio, vou-me embora. Vinha para aquelle
negocio dos cnibargos...

Kram uns embargos de lercciro; occorrera um
imcidente importante, e, tendo clle jantado na cidade,
nio quiz iv para casa sem dizer-me o0 que era, mas
Jaagora falaria depois...

— N, [alemos ja, sobe; ella pode estar melhor.
Se cstiver peor, desees.

Capitit extava mellhor ¢ alé boa. Confessou-me
que apenas livera wna dor de cabe¢a de nada, mas
aggravira o padecimento paraque cu fosse divertir-
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me. Nao falava alegre, o que mie fez desconfiar que
mentia, para me ndo metler medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu ¢ disse :

— A cunhadinha esla lao doenle como vocé ou
cu. Yamos aos embargos.



CX[V

Em que se explica o explicado.

Aules de ir aos embargos, expliquemos ainda um
ponlo que Ji licou explicado, mas nao bem expli-
cado. Visle que cu pedi (cap. CX) a um professor
de musica de S. Paulo que me escrevesse a loada
daquelle pregao de doces de Matacavallos. Em si,
amaleria ¢ chocha, e nio vale a pena de um capi-
tulo, quanto mais dous; mas ha malerias tacs que
trazem ensinamentos inleressantes, sendo agrada-
veis. Expliquemos o explicado.

Capiti e eu linhamos jurado ndo csquecer mais
auelle pregaos for em momento de grande ternura,
¢ o labelliao divino sabe as cousas que se juram
em lacs momertos, elle que as registra nos livros
elernos.

— Yoce jura?

— Juro, disse ella estendendo tragicamenle o
hraco.
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Aproveilei o gesto para beijar-lhe a mio; eslava
ainda no seminario. Quando fui para 8. Paulo, que-
rendo um dia relembrar a (oada, vi que a ia per-
dendo inleiramente ; consegui recordal-a e corri ao
professor, que me fez o obsequio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para nao fallar ao jura-
menlo que fiz isto. Mas has de erer (ue, quando
corrl aos papeis vellos, naquelle noile da Gloria,
lambem me nao lembrava ja da loada nem do texlo?
FFiz-me de ponlual ao juramenlo, ¢ esle ¢ que foi o
meu peccado ; esquecer, qualquer esquece.

Ao cerlo, ninguem sabe se ha de manler ou néo
um juramento. Cousas [uluras! Porlanlo, a nossa
consliluicao politica, transferindo o juramento a
aflirmacao simples, é profundamente moral. Acabou
com um peccado lerrivel. Fallar ao compromisso ¢
semypre infidelidade, mas a alguem que lenha mais
lemor a Decus gne aos homens niao lhe imporlara
menlir, uma vez ou oulra, desde que nio melle a
alma no purgalorio. Nio confundam purgalorio com
inferno, (ue € o elerno nanfragio. Purgalorio ¢ uma
casa de penhores, que empresla sobre lodas as vir-
tudes, a juro allo e prazo curto. Mas os prazos reno-
vam-se, al¢ que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam lodos os peccados grandes ¢ pe-
(uenos.



CXV

Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... K porque iremos
aos embargos? Deus sabe o que custa escrevel-os,
quanfo mais contal-os. Da circumslancia nova que
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse
entdo, isto ¢, que nao valia nada.

— Nada?

— Quasi nada.

— Entiao vale alguma cousa.

— Para reforcar as razées que ji temos vale
menos que o chit (que voce vae tomar commigo.

— I tarde para tomar chd.

— Tomarenios depressa.

Tomamos depressa. Durante elle, Escobar olhava
para mim descounfiado, como se cuidasse que eu
recusava a circumslancia nova por forrar-me a
escrevel-n ; mas tal suspeita ndo ia com a nossa ami-
zade.
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Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a
Capitt ; ella as desfez com a arle fina que pos-
suia, um geito, uma graca loda sua, capaz de dis-
sipar as mesmas trislezas de Olympio.

— Seria 0 negocio dos embargos, concluiu; ¢
elle que veiu até aqui, a esla hora, ¢ que esld im-
pressionado com a demanda.

— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas.
Eu era enldo um poco dellas; coaxavam denlro de
mim, como verdadeiras rans, a ponlo de me lirarem
o somno algumas vezes. Disse-llie que comecava a
achar minha mac um lanto {ria e arredia com eclla.
Pois aqui mesmo valeu a arle ima de Gapiti!

— Ja disse a voce o que é; cousas de sogra.
Mamaesinha tem ciumes de voce; logo que elles
passem e as saudades augmentem, clla lorna a ser
o que era. Em lhe faltando o nelo...

— Mas eu tenho nolado que ja ¢ fria tambem
com [Ezequicl. Quando clle vae commigo, mamac
1do lhe faz as mesmas gracas.

-— Quem sabe se nao anda doenle?

— Vamos nos janlar com ella amanha?

— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos janlar com a minha velha. Ji lhe podia
chamar assim, posto que os seus cabellos hrancos
nao o fossem todos nem tolalmenie, e o roslo esli-
vesse comparativamente fresco; era uma especie de
mocidade quinquagenaria ou de ancianidade vigosa,
a escolha... Mas nada de melancolias; nao (uero
falar dos olhos molhados, a entrada ¢ & sauda. Pouco
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enlrou na conversacao. Tambem ndo era differerite
da coslumada. José Dias falou do casamento e
suas bellezas, da politica, da Furopa e da homeo-
patliia, tio Cosme das suas molestias, prima Justina
da visinhanca, ou de José Dias, quando este saia da
sala.

Quando voltdmos, & noite, viemos por alli a pé,
[alando das minhas duvidas. Capita novamente me
aconselllon que esperassemos. Sogras cram lodas
assim ; la vinha um dia ¢ mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deante
foi cada vez mais doce commigo; nao me ia esperar
& Janella, para nao esperlar-me os ciumes, mas
quando cu subia, via no alto da escada, entre as
grades da cancella, a cara deliciosa da minha amiga
¢ esposa, risonha como loda a nossa infancia, Eze-
quiel as vezes eslava com ella; nos o haviamos
acostumado a ver o osculo da chegada e da saida,
e clle enchia-me a cara de beijos.

19
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Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as manciras novas de
minha mae; ficou espantado. Nao lhavia nada, nem
podia haver cousa nenhuma, lantos eram os lou-
vores incessanles que elle ouvia « & bella e virluosa
Capitd. » V

— Ag‘ora, (quando os ouco, entro tambem no coro,
mas a principio [icava envergonhadissimo. Para
quem chegou, como eu, a arrencgar desic casa-
menlo, era duro confessar que elle fol uma verda-
deira bencao do ceu. Que digna senhora nos saiu a
ereanga lravéssa de Malacavallos! O pae ¢ que nos
separou um pouco, em quanto nao nos conhecia-
mos, mas ludo acabou em bem. Pois, <im, senhor,
quando D. Gloria clogia a sua nora e comadre...

— Enlao mamac?...

— Perfeilamente !

— Mas, porque ¢ nao nos visila ha tanto tewpo?
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— Creio quc tem andando mais achacada dos
seus theumatismos. Este anno tem feito muito frio...
Imagine a affliccio della, que andava o dia inteiro;
agora ¢ obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que
14 tem o0 seu mal...

Quiz observar-lhe que tal razao explicava a inter-
rupcao das visitas, e nao a frieza quando iamos nds
a Matacavallos ; mas nao estendi tao longe a intimi-
dade do aggregado. José Dias pediu para ver o
nosso « prophetasinho » (assim chamava a Ezequiel)
¢ fez-llie as festas do costume. Desta vez falou ao
modo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de
Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe :
« Como vaeisso, fillio do homem? » « Dize-me, filho
do homem, onde eslao os teus brinquedos? » « Queres
comer doce, filho do homem? »

— Que f{ilho do homem é esse, perguntou-lthe
Capitn agaslada.

— Sao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nao goslo delles, replicou ella com
aspereza.

— Tem razdo, Capitt, concordou o aggregado.
Voct nao imagina como a Biblia ¢ cheia de expres—
ses cruas ¢ grosseiras. Eu falava assim para va-
riar... Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como
¢ que eu ando na rua?

— Nao, alalhou Capilt; ja lhe vou tirando esse
coslume de imilar os oulros.

— Mas lem muila graca; a mim, quando elle
copia 0s meus geslos, parece-me que Sow eu mesmo,
pequenino. Oulro dia chegou a fazer um geslo de
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D. Gloria, tao bem que ella The den um beijo em
paga. Vamos, como é (ue eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse cu, mamde nio quer.

Eu mesmo achava feio lal séstro. Alguns dos
geslos ja lhe 1am ficando mais repelidos, como
o das miaos e pés de Iscobar; ullimamenle, alé
apanhara o modo de vollar da cabeca deste, quando
falava, e o de deixal-a cair, quando ria. Capiti
ralliava. Mas o menino cra travesso, como o diabo;
apenas comecamos a falar de oulra cousa, sallon
ao meio da sala, dizendo a José Dias :

— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, en mais que nin-
cuem. A primeira pessoa que fechou a cara, que o
reprehendeu ¢ chamou a si foi Capiln.

— Nao quero isso, ouviu?



CXVII

Amigos proximos.

Ji cnldo Escobar deixdra Andarahy e comprdra
uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha
dias, quando me deu na gana experimenlar se as sen-
sacoes anligas esltavam morlas ou dormiam so ; nio
pesso dizel-o bem, porque os somnos, quando sao
pesados, confundem vivos e defunclos, a nao ser
arespiragao. u respirava um pouco, mas pode ser
que fosse do mar, meio agitado. Emfim, passei,
accendi um charuto, e det por mim no Catlele; tinha
subido pela rua da Princeza, uma rua antiga...
Uruas antigas! 0 casas antigas! 6 pernas antigas'!
Todos nos cramos anligos, e nao é preciso dizer (ue
1m0 mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Vellha ¢ a casa, mas nao the alteraram nada. Nao
sel alé se ainda lem o mesmo numero. Nao digo
que numero € para nao irem indagar e cavar a his-
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toria. Nao ¢ que Escobar ainda li more nem sequer
viva; morreu pouco depois, por um modo que
Lei de contar. Emquanto viveu, uma vez que esla-
vamos tdo proximos, tinhamos por assim dizer uma
s0 casa, eu vivia na delle, elle na minha, ¢ o pedaco
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um
caminho de uso proprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo
de Barros, pde na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os portuguezes lhe pro-
punham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia
o rel que os bons amigos deviam ficar longe uns dos
outros, nao perto, para se nao zangarem como as
aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que
elles viam dalli. Quc a sombra do escriptor me per-
doe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o
mesmo escriplor que a inventou para adornar o
texto, e nao fez mal, porque ¢ bonita; realmente, é
bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra,
como ¢ seu coslume, desde Ullysses e antes. Agora
que a coniparagdo seja verdadeira ¢ que ndo. Segu-
ramente ha inimigos conliguos, mas lambem ha
amigos de perlo e do peito. I o escriptor cxquecia
(salvo se ainda ndo era do scu lempo) esquecia 0
adagio : longe dos olhos, longe do coragao. Nos nao
podiamos ter os coragdes agora mais perlo. As
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, n6s
passavamos as noites ci ou lid conversando, jogando
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ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Gloria

Como eu observasse que podia acontecer com
clles o que sc dera entre mim e Capitli, acharam
todos que sim, e Sancha accrescentou que até jéa se
iam parecendo. Eu expliquei :

— Nio; é porque Ezequiel imita os gestos dos
outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que
alguma vez as creangas que se frequentam muilo
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinel
de cabeca, como me succedia nas materias que en
ndo sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O cette
¢ que elles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas nao acabaram casados.
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A méio de Sancha.

Tudo acaba, leitor; ¢ uin vellio Iruismo, a que
se pode accrescenlar que nem {udo o que dura dura
muilo tempo. Esla segunda paric nio acha crenles
faceis ; ao contrario, a ideia de que um caslello de
vento dura mais que o mesmo vento de que ¢ feilo,
difficilmente se despegara da cabeca, ¢ ¢ bom
(ue seja assim, para que s¢ nio perca o coslume
daquellas conslrucgdes (uasi elernas.

0 nosso castello era solido, mas um domingo...
Na vespera tinhamos passado a noile no Flamengo,
nio s6 os dous casaes inscparaveis, como ainda o
aggregado e prima Juslina. IFoi entao que liscobar,
falando-me @ janella, disse-me quc fossemos la
janlar no dia seguinle; precisavamos falar de um
projecto em familia, um projeclo para os (uatro.

— Para os quatro? Uma conlradanca.
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— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja,
nem eu digo. Ven amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nés durante a con-
versa, ao canlo da janella. Quando o marido saiu,
veiu ler commigo. Perguntou-me de que € que
falaramos ; disse-lhe que de um projecto que eu
nio sabia qual fosse; ella pediu-me segredo, e
revelou-me o que era : uma viagem d Europa dalh
a dous annos. Disse 1sto de costas para dentro,
quasi suspirando. O mar batia com grande for¢a na
praia ; havia ressaca.

— Vamos todos ? pergunter por [im.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com
lanto prazer que cu, gracas as relacoes della e
Capitin, nao se me daria beijal-a na testa. Entre-
tanlo, os olhos de Sancha nao convidavam a expan-
sies fralernaes, pareciam quenles e intimalivos,
diziam oulra cousa, e ndo tardou que se afastassem
da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pen-
salivo. A noite era clara.

Dalli nmiesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé
do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os
qualro ¢ ficaram deante nns dos oulros, uns espe-
rando (que os oulros passassem, mas nenhuns pas-
savam. Tal se da na rua enire dous leimosos. A
cautela desligou-nos : eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto enlrel a cavar na memoria se
alguma vez olhira para ella com a mesma expres-
sio, ¢ fiquei incerto. Tive uma cerleza so, é que
nni dia pensei nella, como se pensa na bella des-

19.
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conhecida que passa ; mas enldo dar-se-hia que ella
adivinhando... Talvez o simples pensamenlo me
lransluzisse cda fora, e ella me fugisse oulr'ora
irritada ou acanhada, e agora por um movimenlo
invencivel... Invencivel ; esta palavra foi como uma
bengdo de padre a missa, que a genle recche e
repele em sl mesma.

— O miar amanha estd de desafiar a genle,
disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.

— VYocé enlra no mar amanha?

— Tenho enlrado com mares maiores, muilo
maiores. — Vocé ndo imagina o que € um bom mar
em hora bravia. £ preciso nadar bein, como cu, e ter
esles pulmoes, — disse elle hatendo no peilo, e esles
bracos ; apalpa.

Apalpei-llie oshracos, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confissio, mas nao posso supprimil-a;
era jarrelar a verdade. Nem so os apalpel com essa
idela, mas ainda senlti outra cousa : aclici-os mais
grossos e forles que os meus, e tive-lhes inveja;
accresce que sabiam nadar.

Quando saimos, loruei a falar com os olhos a
dona da casa. A mao della apertou muilo a minha,
e demorou-se mais que de coslume.

A modestia pedia enldo, como agora, (ue cu visse
naquelle gesto de Sancha uma sancgio ao projeclo
do marido e um agradecimento. Assim devia ser,
mas um {luido particular que me corrcu todo o
corpo desviou de mim a conclusio que deixo
escripla. Senti ainda os dedos de Sancha enire os
meus, apertando uns aos oulros. Foi um instante de
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vertigem e de peccado. Passou depressa no relogie
do lempo; quando cheguei o relogio ao ouvido,
trabalhavam sé os minutos da virtude e da razao.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José
Dias um discurso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeli com algum ardor, que
moderei logo, emendando-me : Realmente, uma
hella noite ! '

— Como devem ser todas as daquella casa, con-
linuou o aggrégado. Cd fora, nao; cd foéra o mar
estit zangado; escule.

Ouvia-se 0 mar forle, — como ja se ouvia de
casa, — a ressaca era grande, e, a distancia, viam-
se crescer as ondas. Capiti e prima Juslina, que
lam adeanle, detiveram-se n'uma das voltas da
praia, e fomos conversando os quatro; mas ew
conversava wal. Nao havia meio de esquecer intei-
ramenle a mao de Sancha nem os olhos que troca-
mos. Agora achava-lhes isto, agora aquillo. Os ins-
lantes do diabo intercalavam-se nos minulos de
Deus, ¢ o relogio foi assim marcando alternativa-
mente a minha perdi¢cio ¢ a minha salvagiio. José
Dias despediu-se de nds & porta. Prima Justina
dormiu em nossa casa; iria embora,no dia seguinte,
depois do almo¢o ¢ da missa. Eu recolhi-me ao meu
vabinele, onde me demorel mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu linha alli, ao pé do
de minha mae, talou-me como se fosse a propria
pessoa. Combali sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo ; rejeitei a figura da mulher de
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem
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me affirmava que houvesse alguma intencao da-
quella especie no gesto da despedida e nos ante-
riores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capitt eram tdo amigas que seria
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando
houvesse alguma inten¢ao sexual, quem me provaria
que ndo era mais que uma sensacio fulgurante,
destinada a morrer com a noile e o somno? Ha
remorsos que nio nascem de oulro peccado, nem
tem malor duracao. Agarrei-me a esta hypotlicse
que se conciliava com a mio de Sancha, que eu
sentia de memoria dentro da minha mao, quente e
demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal ennlre um amigo
e a alfraccao. A timidez pode ser que fosse oulra
causa daquella crise; ndo € s6 o ccu que da as
nossas virtudes, a timidez tambem, nao conlando o
acaso, mas o acaso é um meéro accidente ; a melhor
origem dellas é o ceu. Enlretanto, como a timidez
vem dc ceu, que nos dd a compleigao, a virlude,
filha della é, genealogicamenle, 0 mesmo sangue
celestial. Assim reflectiria, se pudesse ; mas a prin-
eipio vaguei a toa. Paixao ndo era nem inclinagao.
Capricho seria ou qué? Ao fim de vinic minulos era
nada, inteiramente nada. O retralo dec Iiscobar
pareceu falar-me; vilhe a allitude franca ¢ sim-
ples, sacudi a cabega e ful deilar-me.
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Nio faga isso, querida.

A leilora, que ¢ minha amiga e abriu este livro
com o lim de descancar da cavatina de hontem
para a valsa de hoje, quer fechal-o ds pressas, ao

ver que beiramos um abysmo. Nao {aca isso, que-
rida; eu mudo de rumo.



CXX

Os autos.

Na manha seguinle accordei livre das abomina-
coes da vespera; chamei-lhes allucinagdes, tomei
café, percorri os jornaes e fui esludar uns autos.
Capiti e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu
inteiramente no meio das allegacdes da parte
adversa, que eu la lendo nos aulos, allegagies
falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; con-
sultei Dalloz, Pereira e Souza...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era -
uma bella photographia tirada um anno anles.
Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita metlida ao
peito, o olhar ao longe para a esquerda do espe-
clador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura
que lhe mandei por nao encobria a dedicatoria,
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escripta embaixo, ndo nas costas do cartao : « Ao
men querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-
70. » Istas palavras forlaleceram-me os pensa-
menlos daquella manha, e espancaram de todo as
recordacdes da vespera. Naquelle lempo a minha
vista era Dboa ; eu podia lel-as do logar em que

estava. Tornel aos aulos.
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A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na
escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes
na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.
Era um escravo da casa de Sancha que me cha-
mava :

— Para ir ld... sinhd nadando, sinho morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto.
Vesti-me, deixei recado a Capit e corri ao Fla-
mengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Esco-
har metteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se
um pouco mais féra que de costume, apesar do mar
bravio, foi enrolado ¢ morreu. As canoas que acu-
diram mal puderam trazer-the o cadaver.
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O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as
minhas, as da outra gente. Sai de ld cerca de onze
horas ; Capita e prima Juslina esperavam-me,
uma com o parecer abalido e estupido, oulra en-
fastiada apenas.

— Vao fazer companhia i@ pobre Sanchinha ; eu
vou cuidar do enterro.

Assim [izemos. Quiz que o enterro fosse pomposo,
ca affluencia dos amigos fol numerosa. Praia, ruas,
praca da Gloria, tudo cram carros, muitos delles
parliculares. .\ casa, nao sendo grande, nao podiam
la caber todos; muilos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o logar em que Escobar
fallecéra, ouvindo referir a chegada do morlo. José
Dias ouviu lambem falar dos negocios do finado,
divergindo alguns na avaliagdo dos bens, mas
liavendo accordo em que o passivo devia ser pequeno.



342 DOM CASMURRO

Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro
ciscutia o recenle gabinete Rio Branco ; estavamos
em Margo de 1871. Nunca me esqueceu o mez nem
0 anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio,
escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de
mim. Pediu-me o papel, recilou lentamenle o dis-
curso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
opiniao ; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me :

— Entao, vamos ouvil-0?

— Qualro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-asescriplo com receio
de que a emogao me impedisse de improvisar. No
lilbury em que andei uma ou duas horas, nao fizera
mais que recordar o tempo do seminanio, as rela-
coes de Iscobar, as nossas sympatlias, a nossa
amizade, comecgada, continuada e nunca inlerrom-
pida, até que um lance da forluna fez separar para
sempre duas crealuras que promeltiam ficar por
muilo tempo unidas. De quando em quando enxu-
gava os olhos. O cocheiro aveniurou duas ou lres
perguntas sobre a minha silua¢io moral ; nao me
arrancando nada, continuou o seu officio. Chegando
a casa, deilei aquellas emocdes ao papel ; lal scria
o discurso.
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Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendagio e da
partida. Sancha quiz despedir-se do marido, e o
desespero daquelle lance consternou a todos. Muitos
homem choravam tambem, as mullieres lodas. S6
Capitu, amparando a viuva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a outra, queria arrancal-a dalli.
A confusio era geral. No meio della, Capita olhou
alguns inslanles para o cadaver {do fixa, tao apaixo-
nadamenle fixa, que ndo admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della;
Capiti enxugou-as depressa, othando a furto para a
gente que estava na sala. Redobrou de caricias
para a amiga, ¢ quiz leval-a; mas o cadaver parece
que a relinha tambem. Momento houve em que os
olhos de Capitit fitaram o defunclo, quaes os da
viuva, sem o pranto nem palavras desla, mas gran-
des e abertos, como a vaga do mar ld fora, como se
(quizesse tragar tambem o nadador da manha.
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O discurso.

— Vamos, sao horas...

Era José Dias que mec convidava a fechar o
atande. Fechdinol-o, e eu peguei n'uma das argolas;
rompeu o alarido final. Palavra que, quando che-
guel & porla, vi o sol claro, tudo genle e carros, as
cabecas descobertas, tive um daquelles mcus impul-
sos que nunca chegavam & execucao : fol atirar d
rua caixao, defuncto e tudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemilerio dive de repelir a
cerimonia da casa, desatar as correias, ¢ ajudar a
levar o feretro @ cova. O que isto me cuslou mna-
gina. Descido o cadaver 4 cova, trouxeram a cal e
a pa; sabes dislo, lerds ido a mais de um enterro,
mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos
teus amigos, leilor, on qualquer oulro exlranho, ¢
a crise que me lomou quando vi todos os olhos em
mim, os pés (uielos, as orelhas altentas, ¢, ao cabo
de alguns instantes de lolal silencio, um sussurro
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vago, algumas vozes inlerrogalivas, signaes, e al-
gnem, José Dias, que me dizia ao ouvido :

— Enlao, fale.

sra o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus
ao discurso annunciado. Machinalmente, metti a
mio no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes,
nio lodo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
enlrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Nao
era sO a emocdo nova que me fazia assim, era o pro-
prio lexto, as memorias do amigo, as saudades con-
fessadas, os louvores d pessoa e aos seus meritos ;
tudo isio (que eu era obrigado a dizer e dizia mal.
Ao mesmo lempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forcejava por escondel-a hem. Creio que
poucos me ouviram, mas o geslo geral foi de com-
prehensao ¢ de approvacio. As maos que me deram
a aperlar eram de solidariedade; alguns diziam :
« Muito bonito! muito bem! magnifico! » José Dias
achou que a cloquencia estivera na altura da pie-
dade. Umliomem, (ue me pareceu jornalista, pedin-
me licenca para levar o manuscriplo ¢ imprimil-o.
S0 a minha graitde turvacdo recusaria um ohsequio
lao simples.
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Uma comparag¢io.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por
beijar a mao daquelle «ue lhe matou o filho. Ho-
mero é que relata isto, e ¢ um bom autor, nao obs-
tante contal-o em verso, mas ha narracdes exactas
em verso, e alé mau verso. Compara fu a silua¢ao
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as
virtudes do homem ue recebera defuncto aquelles
olhos... E impossivel que algum Homero nao tirasse
da minha sitnagao muito melhor effeito, ou quando
menos, egual. Nem digas que nos fallam Homeros,
pela causa apontada em Ciamoes; nio, senlor, fal-
fam-nos, ¢ certo, mas ¢ porque os Priamos procu-
ram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as (ém,
sao enxugadas atraz da porta, para que as caras
apparecam limpas e serenas; os discursos sao antes
de alegria que de melancolia, ¢ tudo passa como se
Achilles nao matasse Heitov.



CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o dis-
curso e deitei os pedagos pela portinhola fora, sem
emhargo dos esforcos de Jos¢ Dias para impedil-o.

— Nio presla para nada, dissc-lhe eu, e como
posso ler a tentacao de dal-o a imprimir, fica ja des-
truido do uma vez. Nao presta, nido vale nada.

José Dias demonslrou longamente o contrario,
depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o pane-
gyrico do morlo, uma grande alma, espirito activo,
coracao reclo, amigo, hom amigo, digno da esposa
amanlissima (que Deus lhe dera...

Nesle pouto do discurso, deixei-o falar sosinho e
pezuci a scismar commigo. O que scismei foi tio
escuro ¢ confuso (ue nao me deixou tomar pé. No
Catlete mandei pavar o carro, disse a José Dias que
fosse busear as scnhoras ao Flamengo e as levasse
para casa; eu iria a peé.
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— Mas...

— Von fazer uma visita.

A razao d'islo era acabar de scismar, ¢ escolher
uma resolucao que fosse adequada ao momento. O
carro andaria mais depressa que as pernas; eslas
iriam pausadas ou nao, podiam afrouxar o passo,
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca scis-
masse vonlade. Fui andando e scismando. Tinha
ja comparado o geslo de Sancha na vespera ¢ o
desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. A
viuva era realmente amantissima. Assim sc desva-
neceu de todo a illusao da minha vaidade. Nao seria
o mesmo caso de Capita? Cuidel de recompor-lhe
os olhos, a posicao em (ue a vi, 0o ajuntamento de
pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissi-
mulacgao, se hoyuvesse algo que dissimular. O que
aqui vae por ordem logica e deducliva, tinha sido
antes uma harafunda de ideias e sensagoes, gracas
aos solavancos do carro e ds inlerrupeoes de Jos¢
Dias. Agora; porém, raciocinava e evocava claro ¢
bem. Conclui de mim para mim que era a anliga
paixao que me offuscava ainda e me fazia desvairar
como sempre.
 Quando cheguei a esla conclusao final, chegava
tambem d porta de casa, mas vollei para (raz, ¢ subi
outra vez a rua do Callete. Eram as duvidas que
me affligiam ou a necessidade de affligir Capiln
com a minha grande demora? Ponhamos que eram
as duas causas ; andei largo espago, alé que me sent
ssocegar, e endireitei para casa. Baliaw oilo hora

n'uma padaria.



CXXVII

O barbeiro.

Perto de easa, havia um barbeiro, que me conhecia
de vista, amava a rabeca e ndo tocava inteivamente
mal. Na oceasido em que ia passando, executava
nao sei (que peca. Parel na calgada a ouvil-o (tudo
sio pretextos a wm coracao agoniado), elle viu-me,
¢ continuon a tocar. Nao attenden a um freguez, e
logo a ontro, que alli foram, a despeito da lora e
de ser domingo, confiar-lhe as caras @ navalha.
Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para
nim. Ksta consideracao tez-me chegar francamente
a porta da loja, voltado para clle. Ao fundo, levan-
tando a cortina de chita que fechava o interior da
casdt, vi apoutar uma moca {rigueira, vestido claro,
flor no cabello. Kra a mulher delle; ercio que me
descobiiu de dentro, ¢ veiu agradecer-me com a
presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me
nao engano, chegou a dizel-o com os olhos. Quanto

20
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ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao ins-
{rumento, passava a alma ao arco, e tocava, locava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei
a porla da loja e vim andando para casa; eufiei
pelo corredor e subi as escadas sem estrepito. Nuuca
me esqueceu o caso desle barbeiro, ou por estar li-
gado a um momento grave da minha vida, ou por
esta maxima, que os compiladores, podem firar
daqui e inserirnos compendios de cscola. A maxima
¢ que a gente esquece devagar as hoas accoes que
pratica, e verdadeiramenle nao as esquece nunca.
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella
noile, que eram o pao do dia seguinte, ludo para ser
ouvido de um transeunle. Suppoe agora que esle,
em vez de ir-se embora, cono en ful, ficava d porla
a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher; entao ¢ que
elle, lodo arco, todo rabeca, locaria desespcrada—
menle. Divina arle!
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Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito,
empurret a cancella, que estava apenas encoslada,
e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas
na saleta proxima. Capild levantou-se do canapé
e veiu a mim. O rosto della era agora sereno ¢
puro. Os oulros suspenderam o jogo, e todos fala-
mos do desastre e da viuva. Capiti censurou a
imprudencia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza
que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por
(que nao ficara com Sancha aquella noite.

— Tem li muila gente; ainda assim offereci-me,
mas nao quiz. Tambem lhe disse que era melhor vir
para cd, e passar aqui uns dias comnosco.

— Tambem nao quiz?

— Tambem ndao.

— lintretanlo, a visla do mar ha de ser-lhe pe-
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nosa, lodas as manhas, ponderou José Dias, ¢ nao
sel como poderd...

Mas, passa; o que ¢ que nao passa? atallion
prima Juslina.

E como em lorno desta idcia, comecassenios uma
troca de palavras, Capitit saiu para ir ver se o filho
dormia. Ao passar pelo espellio, concerlon os ca-
bellos tao demoradamente que pareceria affecla-
¢d0, se nao soubessemos que ella era muito amiga
de si. Quando lornou trazia os ollhos vermelhos;
disse-nos que, ao mirar o filllo dormindo pensira
na filhinlia de Sancha, e na affliccao da viuva. K,
sem se llie dar das visilas, nem reparar se havia
algum criado, abragou-me e disse-nic que, se qui-
zesse pensar nella, era preciso pensar primeiro 1a
minha vida. José Dias acliou a plirase « lindissi-
ma », e perguntou a Capili porque é ue nao fazia
versos. Tentel metler o caso a bullia, ¢ assim aca-
hamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado
o discurso, nao que quizesse dal-o a imprimir, mas
era lembranca do finado. Pensci em recompol-o,
mas s6 achel plirases sollas, que uma vez junlas
ndao tinham sentido. Tambem pensei em fazer oulro,
mas era ja difficil, e podia ser apanliado em falso
pelos que me linham ouvido no cemiterio. Quanto
a recolher os pedacinhos de papel deilados @ rua,
era larde; eslariam ja varridos.

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um
linleiro de bronze, uma bengala de marfim, um
passaro, o album de Capil, duas paizageus do Pa-
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rand ¢ outras. Tambem clle as possuia de minha
mao. Vivemos assim a trocar memorias e regalos,
ora em dia (e annos, ora sem razdo particular. Tudo
isso me empanava os olhos... Vieram os jornacs do
dia: davam nolicia o desastre e da morte de Es-
“cobar, os esludos e os negocios deste, as qualidades
pessoaes, a sympathia do commercio, ¢ tambem fa-
Javam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Todo isso foi na segunda feira. Na terga-feira fol
aberlo o leslamento, que me nomeava segundo tes-
tamenteiro; o primeiro logar cabia @ mulher. Ndo
me deixava nada, mas as palavras que me escre-
vera em carta separada eram sublimes de amizade
e eslima. Capiti desla vez chorou muito; mas
compoz-se (epressa.

Testamenlo, inventario, tudo andou quasi ido
depressa como aqui vae dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Parana.



CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, pego-lhe que nao leia este livro; ou,
se 0 houver lido até aqui, abandone o resto. Basta
fechal-o; melhor serd queimal-o, para lhe ndao dar
tentacao e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso,
quizer ir alé o fim, a culpa é sua; nao respondo pelo
mal que receber. O que ji lhe tiver feito, conlando
os geslos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez
(que os acontecimentos, e eu com clles, desmenli-
mos a minha illusao; mas o que agora a alcancar,
esse é indelevel. Nio, amiga minha, nao leia mais.
Va envelhecendo, sem marido nem filla, que eu
faco a mesma cousa, e é ainda o melhor que se pode
fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui
até d porta do ceu, onde nos enconirarenos reno-
vados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.



CGXXX

Um dia...

Porquanlo, um dia Capita quiz saber o que é que
me fazia andar calado e aborrecido. I propoz-me
a Europa, Minas, Pelropolis, uma serie de bailes,
mil desses remedios aconsethados aos melancolicos.
Eu nao sabia que lhe respondesse ; recusei as diver-
stes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus
negocios andavam mal. Capiti sorriu para animar-
me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a
andar hem, e até li as joias, os objectos de algum
valor seriam vendidos, ¢ iriamos residir em algum
hecco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois
lornariamos & tona da agua. A ternura com que me
disse isto era de commover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe seccamenle que nao era pre-
ciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborre-
cido. Ella propoz-me jogar cartas ou damas, un
passeio a pé, uma visila a Matacavallos; e, como
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eu nao acceilasse nada, foi para a sala, abriu o
piano, e comegou a tocar; eu aproveilei a ausencia,
peguei do chapéo e sali.

... Perdao, mas este capitulo devia ser precedido
de outro, em que contasse um incidente, occorrido
poucas semanas anles, dous mezes depois da par-
tida de Sancha. Vou escrevel-o; podia antepol-o a
esle, anles de mandar o livro ao prélo, mas cusla
muito allerar o numero dos paginas; vac assim
mesmo, depols a narracao seguira direila alé o fim.
Demais, ¢ curlo.



CGXXXI

Anterior ao anterior.

Foi o caso (e a minha vida era outra vez doce
e placida, a banca do advogado rendia-me hastante,
Capili eslava mais Dbella, Ezequiel ia crescendo.
(omecava o anno de 1872.

— Voce jd reparou (ue Ezequiel tem nos olhos
uma espressdo exquisita? perguntou-me Capita. So
vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o de-
functo Escobhar. Olha, Ezequiel ; olha firme, assim,
vira para o lado de papace, nio precisa revirar os
olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda a mesa,
Capitit brincava com o f{ilho, ou clle com ella, ou
um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muilo, mas ¢ tambem certo que clle me queria
ainda mais a mim. Approximei-me de Ezequicl,
achei que Capitn tinha razio; eram os olhos de s
cobar, mas 1A0 me parceeram exquisitos por isso.
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Afinal nao haveria mais que meia duzia de expres-
soes no mundo, ¢ muilas semelliancas se dariam
naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou
espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me
ao collo :

— Vamos passear, papae?

— Logo, meu fillo.

Capitti, alheia a ambos, fitava agora a outra borda
da mesa; mas, dizendo-lhe cu que, na belleza, os
olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capiti sorriu
abanando a cabe¢a com um ar quc nunca achei cm
mulher alguma, provavelmente porque nao gosiel
tanto das oulras. As pessoas valem o que vale a
affeicao da gente, ¢ é dahi que mestre Povo tiron
aquelle adagio que (uem o feio ama bonito the pa-
rece. Capili tinha meia duzia de gestos unicos na
terra. Aquelle cntrou-me pela alma dentro. Assim
fica explicado que eu corresse & minha esposa e
amiga e the enchesse a cara de beijos; mas cste
outro incidente nao é radicalmente neccessario d
comprehensdo do capitulo passado ¢ dos fuluros;
fiquemos nos olhos de Ezequiel.



CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem s0 os olhos. mas as reslantes feigoes, a cara,
0 corpo, a pessoa inleira, lam-se apurando com o
tempo. Eram como um debuxo primitivo que o
artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e &
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, alé
que a familia pendura o quadro na parede, em
memoria do que foi ¢ ji nao pade ser. Aqui podia
ser ¢ era. O cosiume valeu muito contra o effeito da
mudanca; mas a mudanca fez-se, ndo 4 maneira de
thealro, fez-se como a manhd que aponla vaga-
rosa, primeiro que se possa ler uma carla, depois
lise a carta na rua, cm casa, no gabinete, sem
abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta
a distinguir as letiras. Li a carta, mal a principio e
nao foda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, ¢
cerlo, mettia o papel no bolso, corria a casa, fechava-
me, nao abria as vidragas, chegava a fechar os



360 DOM CASMURRO

olhos. Quando novamenle abria os olhos e a carla,
a lettra era elara e a nolicia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepullura, do
seminario ¢ do Flamengo para se sentar commigo
4 mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabi-
ncle de manhd, ou pedir-me @ noile a bencao do
coslume. Tedas essas aceoes eram repulsivas; cu
tolerava-as e pralicava-as, para me nao descobrir
a mim mesmo e a0 mundo. Mas o que pudesse dis-
simular a0 mundo, nao podia fazel-o a mim, que
vivia mais perto de mim que ninguem=(Quando nem
mae nem filho estavam commigo o meu desespero
era grande, ¢ eu jurava matal-os a ambos, ora de
golpe, ora devagar, para dividir pelo lempo damorle
todas os mirutos da vida cmbacada ¢ agoniada.
Quando, porém, tornava a casa ¢ via no allo da
cscada a crealurinha que me queria ¢ esperava,
ficava desarmado e differia o casligo de um dia para
oulro

O que se passava cnire min e Capilit naquelles
dias sombrios, nao se nolari aqui, por ser lao
miudo e repelido, e jid (o larde que nao se poderd
dizel-o sem falhiav nem canceira. Mas o principal
ird. E o principal é que os nossos lemporaes cram
agora conlinuos e terriveis. Anles de descoberla
aquella ma lerra da verdade, livemos outros de
pouca dura; nao lardava que o ceu se [izesse azul,
o sol claro e o war chao, por onde abrianios nova-
menle as velas que nos levavam as ilhas ‘e coslas
mais bellas do universo, alé que oulro pe de venlo
desharatava ludo, e nds, poslos i capa, esperava-
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mos oulra bonanga, que nao era lardia nem dubia,
antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e
4 maré que deram morte a0 meu amigo e combor¢o
Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de
.Capitl’l. Assim, posto sempre fosse homen de terra,
conto aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so faltava dizer a palavra ultima;
nés a liamos, porém, nos olhos um do outro,
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para nos nao fazia mais que separar-nos. Capitu
propoz mettel-o em um collegio, donde sé viesse aos
sabbados ; cusiou muito ao menino acceitar esta
situacao.

— Quero ir com papae ! Papac ha de ir commigo!
bradava elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha,
uma segunda feira. Era no antigo largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mado, como
levira o atatide do outro. O pequeno ia chorando
¢ fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
casa, e quando, e se eu iria vel-o...

— Vou.

— Papae nao vae!

— Vou sim.

— Jura, papae!

— Pois sim.

— Papae nao diz que jura.

— Pois juro.

E Ii o levei e deixei. A ausencia temporaria nio

21
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alalliou o mal, e loda a arle {ina de Capita para
lazel-o allenuar, ao menos, fol como se nao fosse:
cu senlia-me cada vez peor. A mesma siluacao nova
aggravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora
mais fora da minha visla; mas a volla delle, ao fim
das semanas, ou pelo descostume e que eu ficava,
ou porque o lempo fosse andando e complelando a
semelhanca, era a volla de Escobar mais vivo e
ruidoso. Alé a voz; denlro de pouco, jit me parecia
a mesma. Aos sabbados, buscava nao jantar em
casa e so entrar quando elle estivesse dormindo;
Inas nio escapava ao domiugo, no gabiuele, quando
cu me achiava eulre jornaes e autos. Ezequiel enlrava
lurbulento, expausivo, clieio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais
‘por mim. Eu, a falar verdade, senlia agora uma
aversio que mal podia disfarcar, taulo a ella como
aos oulros. Nao podendo encobrir inteiramenle esla
disposicao moral, cuidava de me ndo fazer encou-
lradi¢o cont elle, ou so 0o menos que pudesse; ora
linha rabalho que me obrigava a fechar o gabinele,
ora saia ao domingo para ir passear pela cidade ¢
arrebaldes o meu mal secrelo.



CGXXXIII

Uma ideia.

Um dia, — era uma sexta feira, — nao pude
mais. Certa idecia, que negrejava em mim, abriu as
azas e entrou a batel-as de um lado para outro,
como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-
feira creio que foi acaso, mas tambem pade ter sido
proposito; fui educado no lerror daquelle dia; ouvi
caniar balladas em casa, vindas da roca e da anliga
metropole, nas quaes a sexta-feira era o dia de
agouro. [nlrcetanto, ndo havendo almanaks no
cerebro, ¢ provavel quc a 1deia nao batesse as azas
sendo pela necessidade que senlia de vir aoar ¢ d
vida. A vida ¢ tao bella que a mesma ideia da morle
precisa de vir primeiro a ella, anles de se ver cum-
prida. J4 me vas enlendendo; 1¢ agora oulro capi-
tulo.



CXXXIV

O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e
nao pude dormir, por mais que a sacudisse de mimn.
Tambem nenhuma noile me passou lao curla.
Amanheceu, quando cuidava nao ser mais que
uma ou duas horas. Sai, suppoudo deixar a ideia
em casa; ella velu commigo. Ca fora linha a mesma
cor escura, as mesmas azas lrepidas, e posto avoasse
com ecllas, era como se fosse fixa; cu a levava na
retina, ndo que me encobrisse as cousas exlernas,
mas via-as atravez della, com a cor mais pallida
que de coslume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que
escrevi algumas cartas, comprel uma subslaucia,
que ndao digo, para nao esperlar o desejo de pro-
val-a. A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o0 banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senti tamanha alegria como
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se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o premio da loleria gasta-se, e a morte nao
se gasla. Ful a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou
por illusao, tudo alli me pareceu melhor nesse dia,
minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do
coracdo, prima Juslina da lingua. Passei uma hora
em paz. Cheguei a abrir mao do projecto. Que era
preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa,
ou prender aquella hora a mim mesmo...



CXXXV

Othello.

Jantei fora. De noile fui ao thcatro. Represen-
tava-se juslamenle Othello, que cu nio vira nem lera
nunca; sabia apenas o assumplo, ¢ estimei a coin-
cidencia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenco, — um simples lenco! e aqui dou
materia & meditagio dos psycliologos deste e de
oulros continentes, pois nao me pude {urtar d obser-
vagao de que um lengo bastou a accender os ciumes
de Othello ¢ compor a mais sublime tragedia deste
mundo. Os lengos perderam-se, loje siao preeisos
0s proprios lencées; alguma vez nen lengdes ha, e
valem s6 as camisas. Taes eram as ideias que me
lam passando pela cabega, vagas e turvas, d me-
dida que o mouro rolava convulso, e Iago dislilava
a sua calumnia. Nos intervallos nio me levantava da
cadeira; nao queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam «quasi lodas nos
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camaroles, emquanto os homens iam fumar. En‘{oéq
en pergunlava a mim mesmo se alguma daquellas
nio leria amado alguem que jazesse agora no cemi~
terio, e vinham oulras incoherencias, até que o
panno subia ¢ continuava a pega. O ultimo aclo
mosirou-me que nao eu, mas Capita devia morrer.
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
amorosas ¢ puras, e a furia do mouro, e a morte
que esle Ihe deu entre applansos freneticos do pu-
blico.

— E era innocenle, vinha eu dizendo rua abaixo;
— que faria o publico, se ella devéras fosse cul-
pada, tio culpada como Capita? E (ue morte lhe
daria 0 mouro? Um (travesseiro ndo bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que
a consumisse de lodo, e a reduzisse a po, e o pd
seria lancado ao vento, como elerna extinecao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é ver-
dade, um (uasi nada, mas o bastante para ir até &
manha. Vi as ullimas lioras da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passcadores e os primeiros
varredores, as primeiras carrocas, os primeiros
ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha de-
pois do oulro e me veria ir para nunca mais vollar.
As ruas que eu andava como cue me fugiam por si
mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Glo-
ria, nem a serra dos Orgdos, nem a fortaleza de
Sanla-Cruz ¢ as outras. A genle (ue passava nao
era tanla, como nos dias communs da semana, mas
era jd numerosa ¢ ia a algum trabalho, que repeti~
rin depois; en ¢ que ndo repetiria mais nada.
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Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi
pé ante-pé, e metti-me no gabinele; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquel em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, diri-
gida a Capita. Nenliuma das outras era para ella;
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que
Ihe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e dil-
fuso. O segundo continha =6 0 necessario, claro ¢
breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lie so
da Escobar e da necessidade de morrer.



CXXXVI

A chicara de café.

0 meu plano foi esperar o café, digsolver nelle
a droga e ingeril-a. Até ki, nao tendo esquecido de
lodo a minla hisloria romana, lembrou-me cue
Catio, antes de se malar, leu ¢ relen um livro de
Plaldo. Nao tinha Platao commigo; mas um tomo
truncado de Plutarcho, em que era narrada a vida
do celebre romano, haslou-me a occupar aquelle
pouco tempo, e, para em tudo imital-o, estirei-me
no canapé. Nem era so6 imilal-o nisso; linha neces—
sidade de inculir em mim a coragem delle, assim
como elle precisara dos sentimentos do philosopho,
para intrepidamente morrer. Um dos males da igno-
rancia ¢ nao ter este remedio a ultima hora. Ha
muila gente (que se mata sem elle, e nobremente
expira; mas eslou que muila mais genle poria
lermo aos sens dias, se pudesse achar essa especie
de cocaina moral dos bons hvros. Entretanlo,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitagao,
lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé

1.
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de mim o livro de Plularcho, nem ser dada a no-
ticia nas gazetas com a da cor das calgas que eu
entdao vestia, assenlei de pol-o novamenle no scu
logar, anles de beber o veneno.

() copeiro lrouxe o café. Ergui-me, guardei o
livro, ¢ fni para a mesa onde ficara a chicara. Ja
a casa cslava em rumores; era lempo de acabar
commigo. A mdo (remeu-me aoabrir o papel em (ue
lrazia a droga embrulhada. Ainda assim live animo
de despejar a subslancia na chicara, e comecel a
mexer o café, os olhos vagos, a memoria en Desde-
mona innocenle; o espectaculo da vespera vinha
intromeller-se na realidade da manha. Mas a pho-
lographia de Escobar deu-me o animo (que me ia
faltando; la eslava elle, com a mdio unas coslas da
cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com islo, penset.

Quando ia a beber, cogilei se uiao seria melhor
esperar que Capilii e o lilho saissem para a missa;
heberia depois; cra melhor. Assim disposlo, enlrel
a passear no gabinele. Ouvi a voz de Ezequiel no
corredor, vi-o enlrar e correr a mim hradando :

— Papae ! papac!

Leilor, houve aqui um geslo (ue cu nao descrevo
por havel-o inleiramenle esquecido, mas cré que fol
hello e (ragico. Effeclivamenle, a figura do pequeno
fez-me recuar alé dar de coslas na estanle. Ezequiel
abracon me os joelhos, esticou-se na ponla dos pes,
como (uercndo subir e dar-me 0 heijo do coslume;
¢ repelia, puxando-me :

— Papae! papae!



CXXXVII

Segundo impulso.

Sc eu nao olhasse para Ezequiel, ¢ provavel que
nao eslivesse aqui escrevendo esle livro, porque o
men primeiro impeto foi correr ao café e hebel-o.
Cheguel a pegar na clilcara, mas o pequeno beijava-
me a mao, como de coslumne, ¢ a visla delle, como
o geslo, deu-me onlro impulso que me cusla dizer
aqui; mas va 14, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino ; nao serei eu que os desdiga ou contra—
diga; 0 men segundo impulso foi eriminoso. Ineli-
nei-me e perguntei a Ezequicl sc ja tomara cafe.

— J&, papae; vou i missa com mamae.

— Toma outra chicara, meia clhiecara so.

— I papae?

— Jou mando vir mais; anda, hebe!

szequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tao
tretmalo que quasi a entornei, mas disposto a fa-
zel-a cair pela guela abaixo, caso o sabor llie repu-
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gnasse, ou a lemperalura, porque o café¢ eslava
frio... Mas nao sei que senti que me fez recuar.
Puz a chicara em cima da mesa, ¢ dei por mim a
beijar doudamente a cabeca do menino.

— Papae !papae! exclamava Ezequiel

— Nao, nao, eu nao sou teu pae!



CXXXIII

Capitu que entra.

Quando levanici a eabeca, dei com a figura de
Gapita deante de mim. Eis ahi outro lance, que
pareceri de thealro, e é tio natural como o primeiro,
uma vez quec a mic ¢ o filho iam 4 missa, e Capita
ndo saia sem falar-me. Era ja um falar secco e
breve; a mor parle das vezes, eu nem olhava para
ella. Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, nao sel se era dos
meus othos, mas Capiti pareceu-me livida. Seguiu-
se um daquelles silencios, a que, sem mentir, se
podem chamar de um seculo, tal ¢ a exiensao do
tempo nas grandes crises. Capiti recompoz-se ;
disse ao {ilho (ue se fosse embora, e pedin-me que
Ihe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo; nao enlendo as tuas lagrimas nem
as de Ezequiel. Que houve entre vocés?
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— Nao ouvin o que lhe disse?

Capilu responden (ue ouvira choro ¢ rumor e
palavras. En creio que ouvira ludo claramente, mas
confessal-o seria perder a esperanca do silencio e da
reconciliagaw; por isso negon a audicneia e conlir-
mou unicamenle a vista. Sem lhe conlar o episodio
do caté, repeli-lie as palavras do final do eapitulo,

— O que? pergunlou ella como sc ouvira mal.

— (Jue nao ¢ meu filho.

Grande foi a eslupefacgao de Gapita, ¢ ndo menor
a dignacao que llie succedeu, Liw naluraes ambas
que fartam duvidar as primeiras leslemunhas de
vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios
casos, questao de preco; cu nao creio, lanlo mais
(que a pessoa (ue e conlow isto acabava de perder
uma demanda. Mas, llaja ou nao leslemunhas alu-
gadas, a minlia era verdadeira; a propria nalureza
jurava por si, ¢ cu nio queria duvidar della. Assim
(que, sem allender & inguagem de Capilii, aos scus
geslos, @ dor que a reloreia, a cousa nenhuma, repeli
as palavras dilas duas vezes com fal resolucao que
a fizeran afronxar. \pos alguns inslanles, disse-ume
ella :

— 86 se pode explicar lal injuria pela conviegao
sincera; enlretanlo, voee que era lao cioso dos me-
nores geslos, nunca revelou a meunor sombra de
desconfian¢a. Que ¢ que lie deu lal ideia? Diga, —
conlinuon vendo que eu nio respondia nada, — diga
tudo; depois do que onvi, posso ouvir o reslo, nao
pode ser muilo. Que é que lhe den agora lal con-
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vicgao? Ande, Bentinho, fale! fale! Despega-me
d'aqui, mas diga ludo primeiro.

— lHa cousas que se ndo dizem.

— (ue se nao dizem so metade; mas jd gne disse
melade, diga tudo.

Tinhase sentado n'uma cadeira ao pé da mesa.
Podia estar um lanto coufusa, o porle nao era de
accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao lei-
masse.

— Nao, Bentinho, ou coute o reslo, para que eu
ne defenda, se vocé acha que lenho defesa, ou pego-
lhe desde ja a nossa separacio : nao posso mais !

— A separacao é cousa decidida, redargui pegan-
do-lhe ma proposta. Era melhor (ue a fizessemos
por meias palavras ou em silencio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora
isisle, aqui vae o (ue the posso dizer, ¢ ¢ lndo.

Nao disse tudo; mal pude alludir aos amores de
liscobar sem profevir-the 0 nome. Capitd nao poude
deixar de rir, de um riso que eu sinlo niao poder
transcrever aqui; (lepois, cm um tom juntamente
ironico ¢ welancolico :

~— Pois até os defunctos! Newm os movlos eseapan
a0s scus ciumes!

Concertou a capinha e ergueun-se. Suspirou, creio
(ue suspirou, emquanto eu, que nao pedia outra
cousa mais que i plena justificacao della, disse-lhe
nio sei que palavras adequadas a esle fim. Capita
olhou para mim com desdem, e murmurou :

— ¢l a razio dislo; é a casualidade da seme-
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lhanca... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se?
E natural; apesar do seminario, nao acrcdita em
Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; nio nos
fica bem dizer mais nada.



CXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima
deuma grande illusdo, uma phantasmagoria de allu-
cinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gri-
tando : — « Mamae! mamae! é hora da missa! »
restitulu-me & consciencia da realidade. Capiti e eu;
involuntariamente, olhdmos para a photographia de
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a con-
fusdo della fez-se confissdo pura. Este era aquelle;
havia por forca alguma photographia de Escobar
pequeno (ue seria o nosso pequeno Ezequiel. De
hocca, porém, nao confessou nada; repetiu as ultimas
palavras, puxou do filho e sairam para a missa.



Volta da egreja.

Ficando s0, era natural pegar do cafe ¢ bebel-o.
Pois, nao, senhor; tinha perdido o gosto d morle.
A morte era uma solucao; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quan(o (que nao era definiliva,
e deixava a porla aberla & reparacao, se devesse
havel-a. Nao disse perddo, mas reparacdo, islo ¢,
Justica. Qualquer que fosse a razio do aclo,rejeitel
a morle, e esperei o regresso de Capilt. Esle foi
mais demorado ¢ue de costume; cheguei a lemer
(que ella houvesse i1do 4 casa de minha mae, mas
1o foi.

— Conlici a Deus lodas as minhas amarguras,
disse-me Capilit ao vollar da egreja; ouvi denlro
de mim (ue a nossa separacao ¢ indispensavel, ¢
estou ds suas ordens.

Os ollios com que me disse islo eram embugados,
como espreitando um gesto de recusa on de esperi.
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Contava com a minha debilidade ou com a propria
incerteza em que cu podia eslar da paternidade do
oulro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que apparecia agora, desde que
impressoes novas e forles o descobriam? Nesse caso
era um homemm apenas encoberto. Respondi-lhe que
ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade
vos digo que ludo estava pensado e feito.

No infervallo, evocdra as palavras do finado
(Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato
da mulher, parecido com Capita. Has de lembrar-te
dellas ; se nao, relé o capitulo, cujo numero nao
ponho aqui, por nio me lembrar ja ual seja, mas
nao fica longe. Reduzem-se a dizer (ue ha taes
semelhancas inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos
outros dias, Ezequiel ia ler commigo ao gabinete, e
as feicdes do pequeno davam ideia clara das do
outro, ou eu ia attentando mais nellas. De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras,
encontros e incidentes; tudo em (que a minha cegueira
nao poz malicia, ¢ a (que faltou o meun velho ciume.
Uma vez em que os fui achar sésinhos e calados, um
segredo (ue me fez rir, uina palavra della sonhando,
lodas essas reminiscencias vieram vindo agora, em
tal atropello (ue me atordoaram... I porque os nao
csganei um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio tele-
graphico 2 Dentro, as minhas oulras andorinhas
eslavam trepadas noar, os olhos enfiados nos olhos,
mas lao caultelosos que se desenfiaram logo, dizen-
do-me uma palavrea wmmniga e alegre. Contei-lhes o
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namoro das andorinhas de féra, e acharam-lhe graca;
Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
estivessem a mesa do jantar cosidas. « Nunca comi
os ninhos dellas, conlinuou, mas devem ser bons,
se os chins os inventaram. » E ficdmos a tralar dos
chins e dos classicos que falaram delles, emquanto
Capitt, confessando que a aborreciamos, foi a oulros
cuidados. Agora lembrava-me ludo 0 que enldo me
pareceu nada.



CXLI

A solugio.

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos
para a Europa, nao passear, nem ver nada, novo
nem velho; pardmos na Suissa. Uma professora do
Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia
a Capill, ensinando a lingua materna a Ezequiel,
(ue apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim
regulada a vida, tornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capilti comecdra a
cscrever-me cartas, a que respondi com brevidade
¢ sequidao. As della eram submissas, sem odio,
acaso affectuosas, ¢ para o fim saudosas; pedia-me
que a fosse ver. Embarquel um anno depois, mas
nio a procurei, ¢ repell a viagem com o0 mesmo
resultado. Na volla, os que se lembravam della,
(ueriam nolicias, e eu dava-ll’as, como se acahasse
de viver com ella; naturalmente as viagens eram
feitas com o intuito de simular 1sto mesmo, e enga-
nar a opinido. Um dia, finalmente...



CXLII

Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa,
José Dias nao foi commigo, nao é que lhe faltasse
vonlade; ficava de companhia a lio Cosnie, quasi
mvalido, e a minha mae, que envelliecen depressa.
Tambem elle eslava vellio, posto que rijo. Ia a
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me
dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos (ue
enxugava eram laes que me commoviam tambem.
A ullima vez nao foi o bordo.

— Venha...

— Nao posso.

— LEsld com medo?

— Nao; nao posso. Agora, adeus, Benlinho, nao
sel se me verda mais; creio (ue vou para a oulra
Europa, a elerna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro.
Procura no cemilerio de S. joio Baplisla uma se-
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pullura semn nome, com esla unica indicagao :
Una santa. & ahi. Fiz fazer essa Inscripgdao coni
alguma difficuldade. O esculplor achiou-a exquisita;
o administrador do cemiterio consullou o vigario
dla parochia; este ponderou-me que as santas estao
no allar e no cen.

— Mas, perdao, atalliei, eu nao quero dizer que
naquella sepullura estd uma canonisada. A minha
idela € dar com tal palavra uma definicao terrena
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida.
Tanlo é assim que, sendo a modeslia uma dellas,
desejo conserval-a posluma, nao lhe escrevendo o
nome.

— Todavia, o nome, a filiacao, as dalas...

— Quem lhe importard com datas, liliagao, nem
nomes, depois (ue eu acabar?

— Quer dizer que era uma sanla senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse
vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.

— Nem en conteslo a verdade, hesilo s6 na for-
mula. Conlieceu entao o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso,
coutinuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade,
disse eu; i cm casa sempre ouvi que era insigne
parceiro ao gamao...

— Tinha muito bomn dado! suspirou lentamente
o vigario. U dado de mesire!

— Eutao, parece-lhe...?
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— Uma vez que nao ha outro sentido, nem pode-
ria havel-o, sim, senhor, admitte-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande
melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do
padre, chamou-lhe meliculoso. S6 lhe achava des-
culpa por nao ter conhecido minha mae, nem elle
nem os oulros homens do cemiterio.

— Nao a conheceram; se a conhecessem, man-
dartam esculpir santissima.



CXLIIE

O ultimo superlativo.

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros
leve que ndo vale a pena escrever aqui, até que
veiu o ullimo, o melhor delles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedago de vida. Jd entio mo-
rava commigo; posto que minha mae lhe deixasse
uma pequena lembranca, veiu dizer-me que, com
legado ou sem elle, ndo se separaria de mim.
Talvez a esperanca delle fosse enterrar-me. Corres-
pondia-se com Capit, a quem pedia que lhe man-
dasse o retralo de Ezequiel; mas Capita ia adiando
a remessa de correio a correio, até que elle nao
pediu mais nada, a nao ser o coragdo do joven
estudante; pedia-lhe tambem que nao deixasse de
falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avo,
« destinado pelo ceu a amar 0 mesmo sangue. »
Era assim que clle preparava os cuidados da ter-
ceira geracao; mas a morte veiu antes de Ezequiel.

22
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A doenga foi rapida. Mandei chamar um medico
liomeopatha.

— Nao, Bentinho, disse elle; basta um allopatha;
em lodas as escolas se morre. Demais, foram ideias
da mocidade, que o tempo levou; converto-me 4 fé
de meus paes. A allopathia ¢ o catholicismo da
medicina...

Morreu sereno, apés uma agonia curta. Pouco
antes ouviu que o ceu estava lmdo e pe(hu que
abrissemos a janella.

— Nao, o ar péde fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janella. Realmente, eslava um ceu
azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para
fora; apos alguns instantes, deixou cair a cabega,
murmurando : Lindissimo! Foi a ullima palavra
que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por-
que hei de negar que chorei por elle?



CXLIV

Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos
¢ amigas que deixo ncste mundo, mas ndo € pro-
vavel. Tenho-me feito esquecer. Méro longe e saio
pouco. Nao ¢ que haja effectivamente ligado as
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
comquanto reproduza a de Matacavallos, apenas
me lemnbra aquella, e mais por effeito de comparacao
¢ de reflexdo que de senlimento. Ja disse islo
mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, lendo a pro-
pria casa velha, na mesma rua anliga, nao impedi
que a demolissem e vim reproduzil-a nesta. A per-
gunta devia ser feita a principio, mas aqui vae a
resposta. A razao é que, logo (que minha mae mor-—
reu, querendo ir para ld, {iz primeiro uma tonga
visita de inspeccao por alguns dias, ¢ loda a casa
me desconhecen. No quintal a arocira ¢ a pitan-
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gueira, o poco, a cacamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reclo,
como outr’ora, tinha agora um ar de ponlo de in-
terrogacdo; naturalmente pasmava do inlruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que alli deixasse, e nao achei nenhum. Ao contra-
rio, a ramagem comecou a sussurrar alguma cousa
que nao enlendi logo, e parecc que era a cantiga
das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e
jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie
de troga concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixel que
demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduc-~
¢do por explicagdes que dei ao architecto segundo
contel em tempo.



CXLV

O regresso.

Ora, foi ja nesla casa que um dia, estando a
vestir-me para almogar, recebi um cartdo com este
nome :

EzEQuIEL. A. DE SANTIAGO

— A pessoa estd ahi? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fuilogo, logo ; fil-o esperar un dez ou (uinze
minutos na sala. Sé depois é que me lembrou que
cumpria ler eerto alvoroco ¢ correr, abracal-o, fa-
lar-The na méae. A mae, — creio que ainda nao disse
que estava morta e enterrada. Estava; la repousa
na velha Suissa. Acabei de veslir-me d&s pressas.
Quando sai do quarto, tomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ap
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mi-

22.
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rando o buslo de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e ndo fiz rumor. Nao obstante,
ouviu-me 0s passos, e voltou-se depressa. Conhe-
ceu-me pelos retralos e correu para mim. Nao me
mexi; era nem mais nem menos 0 meu antigo e
joven companheiro do seminario de S. José, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo
as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava & moderna, naluralmente, e as ma-
neiras eram differentes, mas o aspecto geral repro-
duzia a pessoa morla. Era o proprio, o exaclo, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comborco; era o
filho de seu pae. Vestia deluto pela mae ; eu tambem
estava de prelo. Sentdmo-nos.

— Papae nao faz differenca dos ullimos relratos,
disse-me elle.

A voz era a mesma de LEscobar, o solaque era
afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco dif-
eria do que era, e comecei um interrogatorio para
er menos que falar e dominar assim a minha cmo-
¢ao. Mas isto mesmo dava animacao 4 cara delle, e
o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez
mais do cemiterio. Eil-o aqui, deanle de mim, com
egual riso e maior respeito; lotal, 0 mesmo obsequio
e a mesma graca. Anciava por ver-me. A mae falava
muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almogar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-tc.
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Teve seus minufos de aborrecimento, é verdade; a
principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente
meu filho, (que me nao completasse e continuasse.
Se o rapaz tem saido 4 mae, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver-
me deixado na vespera, evocava a meninice, scenas
e palavras, a ida para o collegio ..

— Papae ainda se lembra quando me levou para
o collegio? pergunlou rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae nao
parava, dava-me cada puxao, ¢ eu com as per—
ninhas.... Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinlio que eu llhe offerecia,
bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia
assim tambem, com a cara metlida no prato. Con-
tou-me a vida na Europa, os estudos, particular-
mente os de archeologia, que era a sua paixao.
Falava da anliguidade com amor, conlava o Egypto
¢ os seus milhares de seculos, sem se perder nos
algarismos; linha a cabeca arithmelica do pae. Eu,
posto que a ideia da paternidade do outro me esti-
vesse ja familiar, nao gostava da resurrei¢do. A’s
vezes, fechava os olhos para nao ver geslos nem
nada,mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava
e ria por elle.

Nao havendo remedio senio ficar com elle, fiz-
me pae devéras. A ideia de que pudesse ter visto
alguma photograplhia de Escobar, que Capili por
descuido levasse comsigo, nao me acudiu, nem, se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como
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na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a
minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o,
mas eslando enferma, pediu-me que o levasse la.
Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de
ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo
o debuxo que por ventura houvesse achado no me-
nino. Seria um regalo ultimo ; atalhei-o a tempo.

— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria
ir vel-a, qualquer emocao pode trazer-lhe a morte.
Iremos vel-a, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos
dias. Ella descan¢a no Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixao e nao a
conheceu, nem podia, tao outra a fizeram os annos
e a morte. No caminho para o cemilerio, iam-jhe
lembrando uma porcao de cousas, alguma rua, al-
guma torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia; contava-me as recordacdes que ia rece-
bendo dasruase das casas. Admirava-se que muitas
destas fossem as mesmas que elle deixara, como se
as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em
uma viagem a Grecia, ao Egyplo, e a Palestina,
viagem scientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? pergunlei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres
eram creaturas tao da moda e do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinta seculos.
Eram dous collegas da universidade. Promeiti-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros pre-
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cisos. Commigo disse que uma das consequencias
dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeo-
logias do filho; antes Ihe pagasse a lepra.... Quando
esta idela me atravessou o cerebro, senti-me tao
cruel e perverso que peguei no rapaz, et quiz
apertal-o ao coragao, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle
me deitou foram ternos e agradecidos.



CXLVI

Nao houve lepra.

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas
terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze mezes
depois, Ezequiel morreu de uma febre typhoide, e
foi enterrado nas immediagoes de Jerusalem, onde
os dous amigos da universidade lhe levantaram um
tumulo com esta inscripcao, tirada do prophela Eze-
quiel, em grego: « Tu eras perfeito nos teus cami-
nhos. » Mandaram-me ambos os lextos, grego ¢
latino, o desenho da sepultura, a conla das despesas
e o resto do dinheiro que elle levava; pagaria o
triplo para nao tornar a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha
Vulgata, e achei que era exacto, mas tinha ainda
um complemento: « Tu eras perfeito nos teus ca-
minhos, desde o dia da tua creagdo. » Parei ¢
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perguntei calado: « Quando seria o dia da creacgéo
de Ezequiel? » Ninguem me respondeu. Eis ahi
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theatro.



CXVLII

A exposigdo retrospectiva.

Jd sabes que a minha alma, por mais laccrada
que tenha sido, nao ficou ahi para um canto como
uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude, sem me fallarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos
de pouca dura, é verdade. Ellas ¢ que me deixavam
como pessoas que assistem a uma exposicao retros-
pectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala
esmorece. Uma so dessas visilas tinha carro d porta
e cocheiro de libré. As outras iam modestamente,
calcante pede, ¢, se chovia, eu é quc ia buscar um
carro de praca, e as mettia denlro, com grandes
despedidas, ¢ maiores recommendacdes :

— Levas o catalogo?

— Levo ; até amanha.

— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava d porta, esperando,
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-
ia alé & esquina, espiava, consultava o relogio, e
nao via nada nem ninguem. Entdo, se apparecia
outra visita, dava-lhe o brago, entravamos, mostrava-
lhe as paizagens, os quadros historicos ou de genero,
uma aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem
esta cangava, e ia embora com o catalogo na mao....



CXLVIII

E bem, e o resto ?

Agora, porque ¢ que nenhuma dessas caprichosas
me fez esquecer a primeira amada do meu coragao?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nao
é este propriamenle o reslo do livro. O reslo ¢ saber
se a Capita da praia da Gloria ja eslava denlro da
de Malacavallos, ou se esla foi mudada naquella
por elfeilo de algum caso incidenle. Jesus, filho de
Sirach, se soubesse dos mcus primeiros ciumes,
dir-me-hia, como no seu cap. 1x, vers. 1: « Nao
lenhas ciumes de (ua mulher para que ella nao sc
metta a enganar-te com a malicia que apprender de
li. » Mas eu creio que nao, ¢ lu concordards com-
migo; se le lembras bem da Capita menina, has de
reconhecer que uma estava denlro da oulra, como a
frula dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa
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fica, e é a summa dassummas, ou oresto dos restos,
a saber, que a minha primeira amiga e 0o meu maior
amigo, tao extremosos ambos e tao queridos tam-
bem, quiz o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me.... A terra lhes seja leve! Vamos 4
Historia dos suburbios.

FIM
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