# Last edited on 2025-10-11 11:44:04 by stolfi
# Dom Casmurro, Chapters 6, 16, ... 76, Spanish, modern spelling.

# \chapt{VI}{Mi tío Cosme}

Mi tío Cosme vivía con mi madre desde
que ella enviudó. Entonces ya era viudo como
la prima Justina, era la casa de los tres viudos.

La fortuna cambia muchas veces las
manos de naipes que reparte la naturaleza.
Formado para las serenas funciones del
capitalismo, mi tío Cosme no se enriquecía
en el foro, iba subsistiendo. Tenía su bufete
en la antigua calle de las Violas, cerca de
los juzgados, que estaban en el extinto Aljube.
Se dedicaba a lo penal. José Días no se
perdía las defensas orales de mi tío Cosme.
Era quien le ponía y le quitaba la toga, con
muchos elogios al final. En casa relataba los
debates. Mi tío Cosme, por más modesto que
quisiese ser, sonreía convencido.

Era gordo y pesado, tenía la
respiración corta y los ojos dormilones. Uno
de mis recuerdos más antiguos era verlo
montar todas las mañanas la caballería que
mi madre le había regalado y que lo llevaba
al despacho. El negro que la había ido a
buscar a la caballeriza, sostenía el freno,
mientras él alzaba el pie y lo posaba en el
estribo; luego venía un minuto de descanso
o de reflexión. Después se daba un impulso,
el primero; su cuerpo amenazaba con subir,
pero no subía; en el segundo impulso,
idéntico resultado. Finalmente, después de
algunos instantes demorados, mi tío Cosme
reunía todas sus fuerzas físicas y morales, se
daba un último impulso desde el suelo y esa
vez caía encima de la silla. Difícilmente la
caballería podía disimular con un movimiento
que acababa de caerle el mundo encima. Mi
tío Cosme acomodaba sus carnes y el animal
partía al trote.

Tampoco se me ha olvidado lo que me
hizo una tarde. Aunque nacido en la
plantación (desde donde vine con dos años
de edad), y a pesar de las costumbres de la
época, yo no sabía montar y les tenía miedo
a los caballos. Mi tío Cosme me agarró y me
despatarró encima del animal. Cuando me
vi en lo alto (tenía nueve años), solo y
desamparado, el suelo allí abajo, empecé a
gritar desesperadamente: «¡Mamá! ¡Mamá!»
Ella acudió, pálida y trémula, pensó que me
estaban matando, me apeó y me acarició,
mientras su hermano le preguntaba:

--- Gloria, ¿cómo este grandullón tiene
miedo de un animal manso?

--- No está acostumbrado.

--- Pues debería acostumbrarse. Y
aunque llegue a ser cura, si fuese vicario en
la plantación, sería necesario que montase a
caballo; y, aquí mismo, incluso no siendo
cura, si quiere estar a la moda, como los
demás muchachos, y no sabe montar, se
disgustará contigo, Gloria.

--- Pues que se disguste; me da miedo.

--- ¡Miedo! ¡Qué miedo!

La verdad es que sólo aprendí
equitación más tarde, menos por gusto que
por la vergüenza de decir que no sabía
montar. «Ahora comenzará a cortejar de
verdad», dijeron cuando comencé las clases.
No se podría decir lo mismo de mi tío Cosme.
En él era vieja costumbre y necesidad. Ya no
estaba para enamoramientos. Cuentan que,
de joven, además de ser atractivo para
muchas damas, fue un político exaltado; pero
los años le robaron la mayor parte de su
ardor político y sexual y la obesidad acabó
con el resto de sus ideas públicas y
específicas. Ahora sólo cumplía con las
obligaciones del oficio y sin amor. En las
horas de descanso pasaba el tiempo mirando
o jugando a las cartas. De vez en cuando
contaba chistes.

# \chapt{XVI}{El administrador interino}

Padua trabajaba en una oficina
dependiente del Ministerio de la Guerra.
No ganaba mucho, pero su mujer gastaba
poco y la vida era barata. Además, la casa
en la que habitaba, abuhardillada como la
nuestra, aun que menor, era de su
propiedad. La compró con el premio gordo
que le tocó en un medio billete de lotería,
diez millones de reales. La primera idea
de Padua cuando ganó el premio fue
comprarse un caballo del Cabo, una joya
con brillantes para su mujer, una mausoleo
familiar a perpetuidad, además de mandar
traer algunos pájaros de Europa, etc.; pero
su mujer, esta Da.~Fortunata que allí está en
la puerta del fondo de la casa, de pie,
hablando con su hija; alta, fuerte, robusta,
como su hija, la misma cabeza, los mismos
ojos claros, fue quien le dijo que era mejor
comprar la casa y guardar lo que sobrase
para enfrentar los grandes contratiempos.
Padua dudó mucho; finalmente tuvo que
ceder a los consejos de mi madre, a quien
Da.~Fortunata pidió ayuda. Mi madre les
ayudó no sólo en esa ocasión, un día llegó a
salvarle la vida a Padua. Escuchad, la historia
es corta.

El administrador de la oficina en la que
Padua trabajaba tuvo que irse al Norte, en
comisión de servicios. Padua, o por
disposición del reglamento, o por especial
designación, se quedó sustituyendo al
administrador con sus respectivos honorarios.
Esta mudanza de fortuna le produjo cierto
desvarío, fue antes de ganar en la lotería.
No se contentó con reformar la ropa y la
copa, se lanzó a hacer gastos superfluos, le
regaló joyas a su mujer, los días de fiesta
mataba un lechón, se le veía en los teatros,
llegó incluso a usar zapatos de charol. Vivió
así veintidós meses en la creencia de una
eterna interinidad. Una tarde, entró en nuestra
casa, ansioso y trastornado, iba a perder el
puesto porque aquella mañana había llegado
el titular. Le pidió a mi madre que velase por
las infelices que iba a dejar; no podía
soportar la desgracia, iba a suicidarse. Mi
madre le habló con bondad, pero él no
atendía a razones.

--- ¡No, señora mía, no consentiré tal
vergüenza! Rebajar a mi familia, volver
atrás… Lo dicho, ¡me mato! No quiero
confesarle a los míos esta miseria. ¿Y los
demás? ¿Qué dirán los vecinos? ¿Y los
amigos? ¿Y el público?

--- ¿Qué público, Sr.~Padua? Olvídese
de eso, sea un hombre. Recuerde que su
mujer no tiene a nadie más… ¿Y qué tiene
que hacer? Pues ser un hombre… ¡Sea un
hombre, venga!

Padua enjugó sus ojos y se fue a su
casa, donde estuvo postrado algunos días,
mudo, encerrado en el dormitorio o en el
huerto, junto al pozo, como si la idea de la
muerte se cebase en él. Da.~Fortunata, lo
reprendía:

--- ¿Juanito, eres un niño?

Pero, tanto lo oyó hablar de la muerte
que tuvo miedo y un día corrió a pedirle a mi
madre que le hiciese el favor de intentar
salvar a su marido que se quería matar. Mi
madre lo encontró junto al pozo y lo intimó a
que viviese. ¿Qué locura era aquella de que
iba a ser un desgraciado por causa de una
gratificación menos, por perder un empleo
interino? No señor, debía ser un hombre, un
padre de familia, imitar a su mujer y a su
hija… Padua obedeció, confesó que hallaría
fuerzas para cumplir la voluntad de mi madre.

--- Por voluntad mía, no; es por
imposición suya.

--- Pues que sea por imposición, acepto
que sea así.

Los días siguientes continuó entrando
y saliendo de casa, pegado a la pared,
mirando al suelo. No era el mismo hombre
que se rompía el sombrero saludando al
vecindario, risueño, con la mirada alta como
antes de la administración interina. Pasaron
las semanas, la herida fue sanando. Padua
comenzó a interesarse por los asuntos
domésticos, a cuidar de los pajarillos, a dormir
tranquilo por las noches y por las tardes, a
conversar y a dar noticias de la calle. La
serenidad regresó; la alegría vino detrás, un
domingo, con dos amigos que venían a jugar
a la petanca. De nuevo se reía, bromeaba,
tenía el aspecto acostumbrado; la herida
había sanado completamente.

Con el tiempo se produjo un fenómeno
curioso. Padua comenzó a hablar de la
administración interina, no sólo sin la nostalgia
de los honorarios ni la humillación de la
pérdida, sino incluso con vanidad y orgullo.
La administración pasó a ser la hégira, desde
donde contaba hacia delante y hacia atrás.

--- En la época en que yo era
administrador...

O bien:

--- ¡Ah, sí!, caigo en la cuenta, fue antes
de mi administración; uno o dos meses
antes... Espere, mi administración comenzó...
Eso es, mes y medio antes; fue mes y medio
antes, no más.

O incluso:

--- Justamente, hacía ya seis meses que
administraba yo...

Así es el sabor póstumo de las glorias
interinas. José Días gritaba que era la
vanidad sobreviviente; pero el padre Cabral,
que todo lo relacionaba con las Escrituras,
decía que con el vecino Padua se cumplía la
lección de Elifaz a Job: «No desprecies la
corrección del Todopoderoso; Él hiere y
sus manos curan»

# \chapt{XXVI}{Las leyes son bellas}

Por la cara de José Días pasó algo
parecido al reflejo de una idea, una idea que
lo alegró extraordinariamente. Se calló unos
instantes; yo tenía los ojos puestos en él, el
había vuelto los suyos hacia la entrada de la
bahía. Pero insistió:

--- Es tarde, dijo; pero, para probarte
que no es por falta de voluntad, hablaré con
tu madre. No te prometo ganar, pero sí
luchar; trabajaré con ahínco. ¿De verdad, no
quieres ser cura? Las leyes son bellas,
querido... Puedes ir a S.~Paulo, a Pernambuco
o incluso más lejos. Hay buenas universidades
por ahí. Dedícate a las leyes, si ésa es tu
vocación. Hablaré con Da.~Gloria, pero no
cuentes sólo conmigo; habla también con tu
tío.

--- De acuerdo, hablaré con él.

--- Y encomiéndate también a Dios, a
Dios y a la Virgen Santísima, concluyó
señalando hacia el cielo.

El cielo estaba bastante oscuro. En el
aire, cerca de la playa, grandes pájaros
negros volaban en círculos, batiendo las alas
o cerniéndose y se lanzaban hasta rozar con
sus patas en el agua y volvían a ascender
para bajar de nuevo. Pero ni las sombras
del cielo ni las danzas fantásticas de los
pájaros apartaban mi espíritu de mi
interlocutor. Después de responderle que sí,
corregí:

--- Dios hará lo que usted quiera.

--- No blasfemes. Dios es dueño de todo;
él es, sólo por sí, la tierra y el cielo, el pasado,
el presente y el futuro. Pídele tu felicidad, que
yo no hago otra cosa... Ya que no puedes
ser cura y prefieres las leyes... Las leyes son
bellas, sin desmerecer la teología, que es lo
mejor, como la vida eclesiástica es la más
santa. ¿Por qué no puedes ir a estudiar leyes
fuera de aquí? Lo mejor es que vayas
enseguida a una universidad y al mismo
tiempo que estudias, viajas. Podemos ir juntos;
veremos tierras extranjeras, oiremos inglés,
francés, italiano, español, ruso e incluso
sueco. Da.~Gloria probablemente no podrá
acompañarte; y aunque pueda y vaya, no
querrá encargarse de los asuntos, papeles,
matrículas y cuidar del hospedaje y andar
contigo de un lado para otro... ¡Oh!, ¡las leyes
son bellísimas!

--- Lo dicho, ¿pedirá a mamá que no
me meta en el seminario?

--- Se lo pediré, pero pedir no es
conseguir. Ángel de mi corazón, si voluntad
de servir es poder de mandar, estamos aquí,
estamos a bordo. ¡Ah!, no imaginas lo que
es Europa; ¡oh!, Europa...

Levantó la pierna e hizo una pirueta.
Una de sus ambiciones era volver a Europa,
hablaba muchas veces de eso, sin lograr
tentar a mi madre ni a mi tío Cosme, por más
que elogiase sus aires y bellezas... Hasta
ahora no había contado con esta posibilidad
de ir conmigo y quedarse allí durante la
eternidad de mis estudios.

--- ¡Estamos a bordo, Bentiño, estamos
a bordo!

# \chapt{XXXVI}{Idea sin piernas e idea sin brazos}

Los dejé con el pretexto de ir a jugar y
me fui otra vez a pensar en la aventura de
por la mañana. Era lo mejor que podía hacer,
sin latín e incluso con latín. Al cabo de cinco
minutos me vino a la cabeza ir corriendo a la
casa vecina, agarrar a Capitú, deshacer sus
trenzas, volver a hacerlas y terminarlas de
aquella manera peculiar, labios sobre labios.
De eso se trata, venga, de eso se trata...
¡Solamente idea! ¡Idea sin piernas! Las otras
piernas no querían correr ni andar. Sólo mucho
después comenzaron a andar lentamente y me
llevaron a casa de Capitú. Cuando llegué, la
encontré en la sala, en la misma sala, sentada
en el canapé, con el cojín de la costura sobre
la falda, cosiendo en paz. No me miró de
frente, sino a hurtadillas y con recelo, o, si
prefieres la fraseología del allegado, con una
mirada oblicua y disimulada. Sus manos se
detuvieron después de clavar la aguja en la
tela. Yo, en el lado opuesto de la mesa, no
sabía qué hacer y de nuevo me abandonaron
las palabras que traía. Así pasamos unos
largos minutos hasta que ella dejó por
completo la costura, se levantó y me esperó.
Me acerqué y le pregunté si su madre le había
dicho algo, me respondió que no. La boca
con que me respondió era tal que creo que
me provocó un intento de aproximación. Lo
cierto es que Capitú retrocedió un poco.

Era el momento de agarrarla,
aproximarla, besarla... ¡Sólo ideas! ¡Ideas sin
brazos! Los míos se quedaron caídos y muertos.
No conocía nada de las Escrituras. Si las
hubiera conocido, probablemente el espíritu de
Satanás me hubiera hecho darle al lenguaje
místico del \emph{Cantar} un sentido directo y natural.
Entonces hubiera obedecido al primer versículo:
«¡Que me bese con los besos de su boca!» Y
en lo que respecta a los brazos, que tenía
inertes, hubiera bastado cumplir el versículo 6o.~del
cap.~II: «su mano izquierda esté debajo de
mi cabeza y su mano derecha me abrace.» Ved
ahí la cronología de los actos. Se trataba sólo
de llevarla a cabo; pero aunque hubiera
conocido el texto, el comportamiento de Capitú
era ahora tan retraído, que no sé si habría
permanecido inmóvil. Fue ella, sin embargo,
quien me sacó de aquella situación.

# \chapt{XLVI}{Las paces}

Las paces, como la guerra, se hicieron
deprisa. Si yo buscase con este libro la gloria
diría que las negociaciones partieron de mí;
pero no, las inició ella. Instantes después,
como yo estuviera cabizbajo, ella bajó
también la cabeza, aunque volviendo sus ojos
hacia arriba a fin de ver los míos. Me hice
de rogar, después quise levantarme para salir,
pero ni me levanté ni creo que me hubiera
ido. Capitú me miró fijamente con sus ojos
tan tiernos y su posición los hacía tan
suplicantes que me quedé allí; le pasé el
brazo por la cintura, ella me tocó la punta
de los dedos, y...

Otra vez apareció en la puerta de la
casa Da.~Fortunata; no sé para qué, no me
dio tiempo de retirar el brazo;
inmediatamente desapareció. Podía ser un
simple descargo de conciencia, un ritual,
como las oraciones por obligación, sin
devoción, que se dicen de golpe; a no ser
que fuese para verificar con sus propios ojos
la realidad que el corazón le decía...

Fuese lo que fuese, mi brazo continuó
estrechando la cintura de su hija y así hicimos
las paces. Lo bonito es que cada uno de
nosotros quería ahora tener la culpa y nos
pedíamos perdón recíprocamente. Capitú
alegaba insomnio, dolor de cabeza, falta de
ánimo y, finalmente, «su malhumor». Yo, que
era muy llorón en aquel entonces, sentía los
ojos húmedos... Era amor puro, era el efecto
de los sufrimientos de mi amiguita, era la
ternura de la reconciliación.

# \chapt{LVI}{Un seminarista}

Todo me lo iba repitiendo el diablo del
opúsculo con sus letras viejas y citas latinas.
Vi surgir de aquellas páginas muchos perfiles
de seminaristas: los hermanos Albuquerques,
por ejemplo, uno de los cuales es canónigo
en Bahía, mientras que el otro cursó medicina
y dicen que descubrió un específico contra
la fiebre amarilla. Vi a Bastos, un flacucho,
que está de vicario en Meia-Ponte, si no ha
muerto ya; Luis Borges que, a pesar de cura,
se hizo político y acabó senador del
imperio... ¡Cuántas otras caras me miraban
fijamente desde las frías páginas del
\emph{Panegírico}! No, no eran frías; traían el calor
de la juventud naciente, el calor del pasado,
mi propio calor. Quería leerlas otra vez,
lograba entender algún texto, tan fresco como
el primer día, aunque más breve. Era un
encanto ir a por él; a veces,
inconscientemente, doblaba la hoja como si
estuviese leyendo de verdad; creo que era
cuando mis ojos llegaban a la última palabra
al final de la página, y mi mano,
acostumbrada a ayudarlos, hacía su oficio...

He aquí otro seminarista. Se llamaba
Ezequiel de Souza Escobar. Era un joven
esbelto, ojos claros, un poco huidizos, como
sus manos, como sus pies, como su habla,
como todo él. Quien no estuviese
acostumbrado a él quizá podría sentirse mal,
sin saber por donde agarrarlo. No miraba
de frente, no hablaba claro ni seguido; sus
manos no estrechaban las de los demás,
porque sus dedos, siendo delgados y cortos,
cuando la gente creía tenerlos entre los suyos,
ya no tenía nada. Lo mismo digo de sus pies,
que tan pronto estaban aquí como allá. Esa
dificultad para quedarse quieto fue el mayor
obstáculo que tuvo para adaptarse a las
costumbres del seminario. Su sonrisa era
instantánea, pero también se reía relajada y
largamente. Tenía algo menos fugaz que el
resto: la reflexión; muchas veces lo
encontrábamos, ensimismado, pensando.
Siempre nos respondía que estaba meditando
algún asunto espiritual, o bien que estaba
recordando la lección del día anterior.
Cuando entró en mi intimidad, me pedía
frecuentemente explicaciones y repeticiones
pormenorizadas y tenía memoria suficiente
para guardarlas todas, incluso las palabras.
Quizá esta facultad le perjudicase otras.

Era tres años mayor que yo, hijo de un
abogado de Curitiba, emparentado con un
comerciante de Río de Janeiro que le servía
de corresponsal a su padre. Éste era un
hombre de fuertes sentimientos católicos.
Escobar tenía una hermana, que era un ángel,
según él.

--- No sólo es un ángel por su belleza,
también por su bondad. No te imaginas lo
buena persona que es. Me escribe muchas
veces y te mostraré sus cartas.

De hecho, eran sencillas y afectuosas,
llenas de cariño y consejos. Escobar me
contaba interesantes historias de ella, las
cuales venían a condecir con la bondad y
con el espíritu de aquella criatura; eran tales
que me hubieran hecho capaz de casarme
con ella de no ser por Capitú. Murió poco
después. Yo, seducido por las palabras de
él, a punto estuve de contarle enseguida mi
historia. Al principio fui tímido, pero se fue
ganando mi confianza. Aquellos modos
huidizos cesaban cuando él quería y el
ambiente y el tiempo los hicieron más
reposados. Escobar acabó abriéndome toda
su alma, desde la puerta de la calle hasta el
fondo del huerto. El alma de las personas,
como sabes, es una casa así dispuesta,
frecuentemente con ventanas a todas las
direcciones, mucha luz y aire puro. También
las hay cerradas y oscuras, sin ventanas, o
con pocas y enrejadas, semejantes a
conventos y a prisiones. Otrosí, capillas y
bazares, simples porches o palacios
suntuosos.

No sé cómo era la mía. Yo no era
todavía cazurro ni Don Casmurro; el recelo
me impedía la franqueza, pero como las
puertas no tenían llaves ni cerraduras,
bastaba con empujarlas y Escobar las empujó
y entró. Lo hallé aquí dentro y aquí se quedó,
hasta que...

# \chapt{LXVII}{Un pecado}

No sacaré por ahora de la cama a la
enferma sin contar lo que pasó conmigo. Al
cabo de cinco días, mi madre amaneció tan
trastornada que ordenó que fuesen a
buscarme al seminario. En vano mi tío Cosme:

--- Hermana Gloria, te asustas sin
motivo, la fiebre pasa...

--- ¡No! ¡No! ¡Que vayan a por él! Puedo
morir y mi alma no se salvará si Bentiño no
está conmigo.

--- Le vamos a dar un mal rato.

--- Pues no le digáis nada, pero id a
buscarlo, ya, ya, no os demoréis.

Pensaron que era delirio; pero, como
no costaba nada que me fueran a buscar,
encargaron a José Días del asunto. Entró tan
aturdido que me asustó. Le contó
privadamente al rector lo que pasaba y me
dieron permiso para irme a casa. Por la calle
íbamos callados, sin que él alterase su paso
de costumbre -la premisa antes de la
consecuencia, la consecuencia antes de la
conclusión- pero cabizbajo y suspirando, yo
temía leer en su rostro alguna noticia cruel y
definitiva. Sólo me había hablado de la
enfermedad como de un asunto irrelevante;
pero la llamada, el silencio, los suspiros
podían sugerir algo más. El corazón me latía
con fuerza, me flojeaban las piernas, más de
una vez creí que me iba a caer...

El ansia de oír la verdad se me
complicaba con el temor de saberla. Era la
primera vez que la muerte se me presentaba
tan de cerca, me envolvía, se me encaraba con
sus ojos huecos y oscuros. Cuanto más andaba
por la calle de los Barbonos, más me aterraba
la idea de llegar a casa, de entrar, de oír los
llantos, de ver un cuerpo difunto... ¡Oh! Nunca
podría explicar aquí todo lo que sentí en
aquellos minutos terribles. La calle, por más
que José Días anduviese superlativamente
despacio, desaparecía bajo mis pies, las casas
volaban de un lado a otro y una corneta, que
en ese momento sonaba en el cuartel de los
Municipios Permanentes, resonaba en mis oídos
como la trompeta del juicio final.

Seguí, llegué a los Arcos, entré en la
calle de Matacavalos. La casa no se
encontraba al comienzo, sino bastante más
allá de la de los Inválidos, cerca del Senado.
Tres o cuatro veces quise interrogar a mi
compañero, sin atreverme a abrir la boca;
pero ahora ya no tenía ese deseo. Iba
solamente andando, aceptando lo peor, como
un acto del destino, como una necesidad de
la obra humana y entonces la Esperanza,
para combatir al Terror, me murmuró en el
corazón, no estas palabras, pues no articuló
nada parecido a palabras, sino una idea que
podría ser traducida por ellas. «Muerta
mamá, se acabó el seminario.»

Lector, fue como un relámpago. Tan
pronto iluminó la noche como se disipó y la
oscuridad se hizo más cerrada por el efecto
que me dejó el remordimiento. Fue una
sugestión de lujuria y egoísmo. La piedad filial
se desvaneció por un instante ante la
perspectiva de una libertad segura, por la
desaparición de la deuda y del deudor; fue
un instante, menos que un instante, el
centésimo de un instante, pero suficiente para
complicar mi angustia con el remordimiento.

José Días suspiraba. En una ocasión
me miró con tanta pena que me pareció que
me había adivinado y yo quise pedirle que
no dijese nada a nadie, que yo iba a hacer
penitencia, etc.~. Pero la pena conllevaba tanto
amor que no podía ser la pena de mi pecado;
tendría que ser por causa de la muerte de mi
madre... Sentí una gran angustia, un nudo en
la garganta y no pude más, me eché a llorar.

--- ¿Qué te pasa Bentiño?

--- ¿Mi madre...?

--- ¡No! ¡No! ¿Qué idea es esa? Su
estado es gravísimo, pero no está en riesgo
de muerte y Dios lo puede todo. Sécate los
ojos, que está feo que un hombrecito de tu
edad vaya llorando por la calle. No es para
tanto, unas fiebres... Las fiebres, lo mismo
que vienen con fuerza así también
desaparecen... Con los dedos no, ¿dónde
tienes el pañuelo?

Me sequé los ojos, aunque de todas
las palabras que José Días pronunció, sólo
una se me quedó en el corazón: fue aquel
gravísimo. Luego me di cuenta de que sólo
había querido decir grave, pero el uso del
superlativo agranda la boca y, por amor a
la retórica, José Días hizo aumentar mi
tristeza. Si encuentras en este libro algún otro
ejemplo del mismo estilo, avísame, lector,
para que lo enmiende en la segunda edición;
no hay nada más feo que dar piernas
larguísimas a ideas brevísimas. Me sequé los
ojos, repito, y seguí andando, ansioso ahora
por llegar a casa y pedirle perdón a mi madre
por el mal pensamiento que había tenido.
Finalmente llegamos, entramos, subí trémulo
los seis peldaños de la escalera y, al cabo
de un instante, inclinado sobre la cama, oía
las palabras tiernas de mi madre que me
apretaba con fuerza las manos, diciendo:
¡hijo mío! Se estaba abrasando, sus ojos
ardían en los míos, toda ella parecía
consumida por un volcán interno. Me arrodillé
junto al lecho, pero como éste era alto me
quedé alejado de sus caricias.

--- No, hijo mío, ¡levántate!, ¡levántate!

A Capitú, que estaba en la alcoba, le
gustó ver mi entrada, mis actos, palabras y
lágrimas, según me dijo luego; pero no
sospechó naturalmente todas las causas de
mi aflicción. Cuando entré en mi cuarto pensé
en decírselo todo a mi madre en cuanto ella
mejorase, pero esta idea no me incitaba, era
una veleidad pura, un acto que yo nunca
haría por mucho que el pecado me doliese.
Entonces, movido por los remordimientos, me
serví una vez más de mi viejo recurso de las
promesas espirituales y le pedí a Dios que
me perdonase y salvase la vida de mi madre
y yo le rezaría dos mil padrenuestros.
Sacerdote lector, perdona este recurso; fue
la última vez que lo empleé. La crisis en la
que me encontraba, junto a la costumbre y
la fe, lo explican todo. Eran dos mil más. ¿Y
qué pasaba con los antiguos? No pagué ni
unos ni otros, pero, procediendo de almas
cándidas y verdaderas, tales promesas son
como la moneda fiduciaria: aunque el deudor
no las pague, valen por la suma que dicen
valer.

# \chapt{LXXVI}{Explicación}

Pasado algún tiempo estaba
sosegado, aunque decaído. Como estaba
tumbado en la cama, con la mirada en el
techo, me vino a la memoria la
recomendación de mi madre de no acostarme
después de comer para evitar una congestión.
Me levanté de golpe pero no salí del cuarto.
Capitú se reía ahora menos y hablaba más
bajo; estaría afligida con mi reclusión, pero
ni aun así me conmovió.

No comí y dormí mal. A la mañana
siguiente no estaba mejor, estaba diferente.
Mi dolor se complicaba ahora con el temor
de haber ido más allá de lo procedente, sin
haber analizado el asunto. Aunque la cabeza
me dolía un poco, simulé una molestia mayor
con el fin de no ir al seminario y hablar con
Capitú. Podría estar irritada conmigo, podría
no quererme ahora y preferir al caballero.
Quise resolverlo todo, oírla y juzgarla;
pudiera ser que tuviese defensa y justificación.

Tenía ambas cosas. Cuando supo la
causa de mi reclusión del día anterior, me
dijo que era una gran ofensa lo que le estaba
haciendo; no podía creer que después de
nuestro intercambio de juramentos la
considerase tan liviana que pudiese creer...
Y aquí rompió en llanto e hizo un ademán de
alejarse, pero yo acudí inmediatamente, le
tomé las manos y se las besé con tanta pasión
y calor que sentí que temblaban. Se secó los
ojos con los dedos, se los besé de nuevo,
por ellos y por las lágrimas; después suspiró,
después lo negó con la cabeza. Me confesó
que no conocía al muchacho más que a otros
que pasaban por allí por las tardes a pie o a
caballo. Si lo había mirado, era precisamente
una prueba de que no había nada entre ellos;
si hubiese algo, lo natural hubiera sido
disimular.

--- ¿Y qué podría haber, si él va a
casarse?, concluyó.

--- ¿Se va a casar?

Se iba a casar y me dijo con quién,
con una joven de la calle de los Barbonos.
Esta razón fue lo que más me convenció y
ella lo notó en mi actitud; no por ello dejó de
decir que, para evitar nuevas equivocaciones,
dejaría de asomarse a la ventana.

--- ¡No!, ¡no!, ¡no!, ¡no te pido eso!

Consintió en retirar la promesa, pero
hizo otra y fue que, a la primera sospecha
por mi parte, todo habría acabado entre
nosotros. Acepté la amenaza y juré que nunca
tendría que cumplirla: había sido la primera
sospecha y la última.