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Prezado Sr. Noel:

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste, vagos, curiosos tomos de ciências
ancestrais, e já quase adormecia, ouvi o que parecia o som de alguém que batia levemente
a meus umbrais. “Uma visita”, eu me disse, “está batendo a meus umbrais. É só isto, e
nada mais.”

Ah, que bem disso me lembro! Era no frio dezembro, e o fogo, morrendo negro, urdia
sombras desiguais. Como eu qu’ria a madrugada, tôda a noite aos livros dada p’ra esquecer
(em vão!) a amada, hoje entre hostes celestiais — essa cujo nome sabem as hostes
celestiais, mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo me incutia, urdia estranhos terrores
nunca antes tais! Mas, a mim mesmo infundido fôrça, eu ia repetindo, “É uma visita
pedindo entrada aqui em meus umbrais; uma visita tardia pede entrada em meus umbrais.
É só isto, e nada mais.”

E, mais forte num instante, já nem tardo ou hesitante, “Senhor”, eu disse, “ou senhora,
decerto me desculpais; mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo, tão levemente
batendo, batendo por meus umbrais, que mal ouvi...” E abri largos, franqueando-os, meus
umbrais. Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando, dúbio e tais sonhos sonhando que os
ninguém sonhou iguais. Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita, e a única
palavra dita foi um nome cheio de ais — eu o disse, o nome dela, e o eco disse aos meus
ais. Isso só e nada mais.

Para dentro estão volvendo, tôda a alma em mim ardendo, não tardou que ouvisse novo
som batendo mais e mais. “Por certo”, disse eu, “aquela bulha é na minha janela. Vamos
ver o que está nela, e o que são êstes sinais.” Meu coração se distráıa pesquisando estes
sinais. “É o vento, e nada mais.”

Abri então a vidraça, e eis que, com muita negaça, entrou grave e nobre um corvo dos
bons tempos ancestrais. Não fêz nenhum cumprimento, não parou nem um momento,
mas com ar solene e lento pousou sôbre os meus umbrais, num alvo busto de Atena que
há por sôbre meus umbrais, foi, pousou, e nada mais.

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura com o solene decôro de seus ares
rituais. “Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado, ó velho corvo
emigrado lá das trevas infernais! Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais.” Disse
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o corvo, “Nunca mais.”

Pasmei de ouvir êste raro pássaro falar tão claro, inda que pouco sentido tivessem palavras
tais. Mas deve ser concedido que ninguém terá havido que uma ave tenha tido pousada
nos meus umbrais, ave ou bicho sobre o busto que há por sobre seus umbrais, com o nome
“Nunca mais.”

Mas o corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto, que essa frase, qual se nela a alma
lhe ficasse em ais. Nem mais voz nem movimento fêz, e eu, em meu pensamento perdido,
murmurei lento, “Amigo, sonhos — mortais todos — todos já se foram. Amanhã também
te vais.” Disse o corvo, “Nunca mais.”

A alma súbito movida por frase tão bem cabida, “Por certo”, disse eu, “são estas vozes
usuais, aprendeu-as de algum dono, que a desgraça e o abandono seguiram até que o
entono da alma se quebrou em ais, e o bordão de desesp’rança de seu canto cheio de ais
era este “Nunca mais.”

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura, sentei-me defronte dela, do alvo
busto e meus umbrais; e, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira que qu’ria esta
ave agoureia dos maus tempos ancestrais, esta ave negra e agoureira dos maus tempos
ancestrais, com aquele “Nunca mais.”

Comigo isto discorrendo, mas nem śılaba dizendo à ave que na minha alma cravava os
olhos fatais, isto e mais ia cismando, a cabeça reclinando no veludo onde a luz punha
vagas sobras desiguais, naquele veludo onde ela, entre as sobras desiguais, reclinar-se-á
nunca mais!

Fêz-se então o ar mais denso, como cheio dum incenso que anjos dessem, cujos leves
passos soam musicais. “Maldito!”, a mim disse, “deu-te Deus, por anjos concedeu-te o
esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais, o nome da que não esqueces, e
que faz êsses teus ais!” Disse o corvo, “Nunca mais.”

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demônio ou ave preta — ! fôsse diabo ou tempestade
quem te trouxe a meus umbrais, a este luto e êste degrêdo, a esta noite e êste segrêdo, a
esta casa de ânsia e mêdo, dize a esta alma a quem atrais se há um bálsamo lonǵınquo
para esta alma a quem atrais! Disse o corvo, “Nunca mais.”

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demônio ou ave preta — ! pelo Deus ante quem ambos
somos fracos e mortais. Dize a esta alma entristecida se no Édem de outra vida verá essa
hoje perdida entre hostes celestiais, essa cujo nome sabem as hostes celestiais!” Disse o
corvo, “Nunca mais.”

“Que esse grito nos aparte, ave ou diabo!”, eu disse. “Parte! Torna á noite e à tempestade!
Torna às trevas infernais! Não deixes pena que ateste a mentira que disseste! Minha
solidão me reste! Tira-te de meus umbrais! Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus
umbrais!” Disse o corvo, “Nunca mais.”

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda no alvo busto de Atena que há por
sobre os meus umbrais. Seu olhar tem a medonha cor de um demônio que sonha, e a luz
lança-lhe a tristonha sombra no chão mais e mais, e a minh’alma dessa sombra, que no
chão há mais e mais, libertar-se-á... nunca mais!

Sinceramente,
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Fernando A. P. Pessoa
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