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A obra As Cosmicomicas (Le Cosmicomiche), escrita em 1965
por Italo Calvino (1923-1985, é uma série de historietas surreais,
cada qual inspirada por um fato cientifico que é citado a modo
de preambulo. Os Anos-Luz é a ultima dessa lista.



Quanto mais distante estd uma galdria, mais
rapido ela se afasta de nos. Um a galdxia
que estivesse a 10 bilhoes de anos-luz de nos
teria uma velocidade de fuga igual a da luz,
300 mil quilometros por sequndo. As
“quase-estrelas” recentemente descobertas ja
estariam perto deste limiar.

Uma noite, como de costume, eu estava observando o céu com
meu telescopio.

Notei que em uma galaxia a cem milhoes de anos-luz de distancia
erguia-se um cartaz: VI VOCE. Fiz rapidamente a conta: a luz da
galaxia levara cem milhoes de anos para chegar até mim, e como
14 eles viam o que acontecia aqui com cem milhoes de anos de
atraso, o momento a que o cartaz se referia devia ser ha duzentos
milhoes de anos.

Ainda antes de verificar minha agenda para saber o que eu
havia feito nesse dia, fui tomado de um pressentimento arrepi-
ante: ha exatos duzentos milhoes de anos, nem um dia a mais
ou a menos, me aconteceu algo que sempre tinha tentado escon-
der. Eu esperava que, com o tempo, esse episodio tivesse sido
completamente esquecido; ele contrastava nitidamente — pelo
menos, ¢ 0 que me parecia — com meu comportamento habi-
tual de antes ou depois daquela data: de modo que, se alguém
tentasse desenterrar aquela histoéria, eu tinha certeza de que po-
deria desmenti-lo com com toda confianca; e nao apenas porque
lhe seria impossivel oferecer provas, mas também porque um fato
determinado por circunstancias tao excepcionais — mesmo que
tivesse de fato acontecido — era tao pouco provavel que poderia
ser considerado inveridico até por mim mesmo. Mas eis que, ao
invés disso, alguém de um corpo celeste longinquo me tinha visto,
e a histéria tornava a vir a tona logo agora.

Naturalmente, eu poderia explicar tudo o que acontecera, e
como tinha sido possivel, e tornar compreensivel, se nao de todo



desculpavel, o meu modo de agir. Pensei em responder imediata-
mente com um cartaz meu, usando uma férmula defensiva como
DEIXE-ME EXPLICAR, ou QUERIA VER VOCE NO MEU LUGAR,
mas isto nao teria sido suficiente e a explicacao necessaria teria
sido longa demais para uma mensagem sintética que fosse legivel
daquela distancia. Mas principalmente eu tinha que tomar cui-
dado para nao dar um passo em falso, ou seja enfatizar com minha
explicita anuéncia aquilo a que o VI VOCE se referia. Afinal, an-
tes de me arriscar a fazer qualquer declaragao eu precisaria saber
exatamente o que 14 na galaxia eles tinham visto, e o que nao.
Para isto bastaria perguntar com um cartaz do tipo: MAS VOCE
VIU TUDO MESMO, OU SO UM POUCO? ou entao VAMOS VER
SE VOCE ESTA DIZENDO A VERDADE: O QUE FOI QUE EU FIzZ?7
e depois esperar o tempo necessario para que vissem minha men-
sagem, e o tempo igualmente longo para que eu visse a resposta
e pudesse providenciar as retificagoes necessarias. Isso tudo le-
varia outros duzentos milhoes de anos, alidas alguns milhoes de
anos a mais, pois, enquanto as imagens iam e vinham com a ve-
locidade da luz, as galdxias continuavam a se afastar entre si, de
modo que aquela constelacao agora nao estava mais onde eu a
via, mas um pouco mais pra la, e a imagem do meu cartaz teria
que correr atras dela. Enfim, era um método lento, que iria me
obrigar a rediscutir, quatrocentos milhoes de anos depois dos fa-
tos, acontecimentos que eu queria que fossem esquecidos o mais
cedo possivel.

A melhor linha de acao que podia seguir era fingir indiferenca,
minimizar a importancia do que eles poderiam ter observado. As-
sim, apressei-me a expor bem visivel um cartaz onde tinha escrito
E DAI?. Se os caras na galdxia pretendiam me constranger com
seu VI TUDO, minha calma os deixaria confusos, e concluiriam
que nao valia a pena continuar revolvendo aquele episédio. Se,
pelo contrario, nao tinham elementos suficientes contra mim, uma
resposta indeterminada como E DAI? serviria como sondagem
cautelosa sobre a extensao do sentido de sua afirmacao VI VOCE.



A distancia que nos separava (do seu marco de cem milhdes de
anos-luz, a galaxia ja tinha saido ha um milhao de séculos, afun-
dando na escuridao) talvez deixe menos evidente que o meu E
DAI? se referia ao seu VI VOCE de duzentos milhoes de anos
atras, mas nao achei prudente inserir no meu cartaz referéncias
mais explicitas, pois, se a memoria daquele dia, depois de tres
milhoes de séculos, tiveste se esvanecido, longe de mim querer
refrescé-la.

No fim das contas, a opiniao que eles poderiam ter feito de
mim naquela ocasiao singular nao devia me preocupar excessi-
vamente.Os fatos da minha vida, os que transcorreram depois
daquele dia, por anos e séculos e milénios, depunham — pelo me-
nos na sua grande maioria — a meu favor; portanto, eu sé tinha
que deixar os fatos falarem por mim. Se, daquele longinquo corpo
celeste, tinham visto o que eu fiz ha duzentos milhoes de anos,
teriam visto também o dia seguinte, e o dia depois, e o depois
desse, e mais um depois, e teriam modificado pouco a pouco a
opiniao negativa que poderiam ter feito de mim julgando apres-
sadamente com base em um episédio isolado. Alids, eu s6 tinha
que lembrar do nimero de anos que ja passaram desde o VI VOCE
para me convencer que essa péssima impressao ja havia sido ha
muito apagada, e substituida por uma avaliacao provavelmente
positiva, e ao menos mais condizente com a realidade. Mas esta
certeza racional nao bastava para me dar alivio: enquanto nao
tivesse prova de uma mudanca de opiniao a meu favor, eu ficaria
com o mal-estar de ter sido flagrado numa situacao embaracosa
e identificado com ela, pregado ai.

Voces dirao que eu poderia muito bem nao dar a minima para
o que pensavam de mim uns desconhecidos de uma constelacao
isolada. Na verdade, o que me preocupava nao era a opiniao li-
mitada a este ou aquele corpo celeste, mas a suspeita de que as
consequencias de ter sido visto por eles poderiam nao ter limite.
Em volta daquela galdxia havia muitas outras, algumas em um
raio menor que cem milhoes de anos-luz, com observadores que



ficavam de olhos bem abertos: o cartaz VI VOCE, antes que eu
chegasse a avista-lo, com certeza tinha sido lido por habitantes
de outros corpos celestes, e 0 mesmo aconteceria em seguida nas
constelacoes mais distantes. Embora ninguém possa saber com
precisao a qual situacao especifica aquele VI VOCE se referia, essa
indeterminagao nao contava absolutamente a meu favor. Pelo
contrario, uma vez que as pessoas estao sempre prontas a acre-
ditar nas piores conjeturas, aquilo que poderia ter sido visto de
mim a cem milhoes de anos-luz de distancia nao era nada compa-
rado com tudo o que em outros lugares se poderia imaginar que
tivesse sido visto. A ma impressao que eu poderia ter deixado
com aquele momentaneo descuido ha dois milhoes de séculos se-
ria portanto ampliada e multiplicada ao se propagar por todas as
galaxias do universo; e eu nao poderia desmenti-la sem piorar a
situacao, dado que, sem saber a que deducoes extremas e caluni-
osas poderiam chegar os que nao me viram diretamente, eu nao
tinha ideia de onde comecar e onde terminar meus desmentidos.

Neste estado de animo, eu continuava vasculhando toda noite
com o telescopio. E duas noites depois percebi que, em outra
galaxia distante cem milhoes de anos- e um dia-luz também colo-
caram um cartaz VI vOCE. Nao havia diuvida que eles também se
referiam aquela ocasiao 1a: o que eu sempre tentei esconder tinha
sido descoberto nao apenas por um corpo celeste mas também por
outro, numa zona completamente diferente do espaco. E de ou-
tros mais: nas noites seguintes segui vendo cartazes com VI VOCE
sendo levantados em novas constelacoes. Calculando os anos-luz
verifiquei que a ocasiao em que me viram era sempre aquela. A
cada cartaz de VI VOCE eu respondia com cartazes manifestando
indiferenca desdenhosa, como AH E? MUITO PRAZER ou entao
TO NEM Af, ou mesmo uma gozacao quase provocatdria, como
TANT PIS ou entao OI1I, TO AQUI, mas sempre ficando na minha.

Embora a légica dos fatos me levasse a contemplar o futuro
com bastante otimismo, a convergéncia de todos aqueles VI VOCE
sobre um ponto singular da minha vida — convergencia decerto



fortuita, devida a condicoes especiais de visibilidade intereste-
lar (tnica exce¢ao, um corpo celeste no qual, sempre em acordo
com aquela data, apareceu um cartaz DAQUI NAO DA PRA VER
PORRA NENHUMA) — me fazia rolar sobe espinhos.

Era como se no espaco que continha todas as galdxias a ima-
gem do que eu fiz naquele dia se projetasse no interior de uma
esfera que se dilatava continuamente a velocidade da luz; os obser-
vadores dos corpos celestes que gradualmente passavam ao inte-
rior da esfera tornavam-se capazes de ver o que tinha acontecido.
Por sua vez, cada um desses observadores podia ser considerado o
centro de uma esfera que também se dilatava a velocidade da luz,
projetando a mensagem VI VOCE de seus cartazes a sua volta.
Ao mesmo tempo, todos estes corpos celestes faziam parte de
galaxias que se afastavam uma da outra no espaco com com velo-
cidade proporcional a distancia; e cada observador que indicava
ter recebido uma mensagem, antes de poder receber outra ja es-
tava se afastando no espaco com uma velocidade sempre maior. A
um certo ponto as galaxias que me tinham visto (ou que viram o
cartaz VI VOCE (ou o cartaz VI SEU VI VOCE de uma galdxia um
pouco mais além) chegariam a soleira dos dez bilhoes de anos-luz,
além da qual se afastariam a 300’000 quilometros por segundo,
ou seja mais rapidas que a luz, e nenhuma imagem poderia mais
alcanca-las. Havia portanto o risco de que elas continuassem com
a opiniao provisoria e erronea sobre mim, que daquele momento
em diante se tornaria definitiva, nao mais retificavel, inapelavel
— e portanto, em certo sentido, justa, ou seja correspondente a
verdade.

Era portanto indispensavel que o equivoco fosse esclarecido o
quanto antes. E para esclarecé-lo, sé podia contar com uma coisa:
que, depois daquela vez, eu tivesse sido visto mais vezes, quando
eu desse de mim uma imagem totalmente diferente, qual seja, a
que era — nao tinha duvida a respeito — a imagem verdadeira de
mim que deveria ser considerada. Nos tultimos duzentos milhoes
de anos, nao houve falta de tais ocasioes, e para mim bastaria



apenas uma, muito clara, para nao criar confusoes. Entao, por
exemplo, lembrei de um um dia no qual eu tinha sido de fato eu
mesmo, quero dizer, eu mesmo na maneira que eu queria que os
outros me vissem. Esse dia — calculei rapidamente — tinha sido
ha exatamente cem milhoes de anos. Portanto, naquela galaxia
distante cem milhoes de anos-luz, justo agora estavam me vendo
naquela situagao tao favoravel para meu prestigio, e a opiniao
deles de mim estava com certeza mudando, corrigindo, alias des-
mentindo, aquela primeira impressao fugaz.

Justo agora, mais ou menos: porque agora a distancia que
nos separava nao era mais de cem milhoes de anos-luz, mas pelo
menos cento e um. Mas bastava esperar um igual nimero de
anos para dar tempo a luz de 14 chegar até aqui (a data exata
quando isso aconteceria foi logo calculada, considerando também
a constante de Hubble), e entao poderia ficar sabendo da reagao
deles.

Quem conseguiu me ver naquele momento X com muito mais
razao teria me visto no instante Y, e como a minha imagem em
Y era muito mais convincente — alids, diria: sugestiva, tal que
uma vez vista nao se esqueceria mais — é como em Y que eu
passaria a ser lembrado; enquanto que o que foi visto de mim em
X seria imediatamente esquecido, apagado; talvez depois de te-lo
trazido de relance a mente, como para um adeus, como para dizer:
imaginem, um cara que é como Y pode acontecer que o vejamos
como X e acreditar que seja mesmo como X, quando esta claro
que é absolutamente como Y. Agora quase que estava feliz com a
quantidade de VI VOCE que apareciam por todo lado, porque era
sinal que a atencao sobre mim tinha sido despertada e portanto
nao lhes escaparia meu dia mais luminoso. Esse dia teria — nao,
ja estava tendo, fora da minha vista — uma ressonancia bem mais
ampla daquela outra — limitada a um contexto determinado, e
além disso, tenho que reconhecer, bastante periférico. Nisso eu,
na minha modéstia, estava confiando.

E preciso também considerar aqueles corpos celestes dos quais



— por distracao ou ma localizacao — nao viram a mim, mas apenas
um cartaz VI VOCE nas vizinhancas, e que portanto levantaram
cartazes que diziam: PARECE QUE TE VIRAM, ou entdo: LA
ELES TE VIRAM, NE! (expressdes das quais eu sentia emanar
quer curiosidade, quer sarcasmo); porque l4 também haveriam
olhos apontados para mim, pois, justamente por ter perdido a
oportunidade nao iam deixar escapar uma segunda, e, tendo so-
bre X apenas informacoes indiretas e conjeturais, estariam ainda
mais preparados a aceitar Y como a unica verdade realidade que
me dizia respeito.

Assim, o eco do momento Y se propagaria através do tempo e
espaco, alcancaria as galaxias mais distantes e mais velozes, e elas
evitariam qualquer imagem posterior por correrem aos trezentos
mil quilometros por segundo da luz e levando de mim aquela ima-
gem, entao definitiva, além do tempo e do espaco; transformada
na verdade que contém na sua esfera de raio ilimitado todas as
outras esferas de verdades parciais e contraditorias.

Uma centena de milhoes de anos nao sao afinal uma eter-
nidade, mas me parecia que nao passavam nunca. Finalmente
chegou a noite fatidica. J& tinha apontado ha um bom tempo
o telescépio na direcao daquela galaxia da primeira vez. Apro-
ximo o olho direito da ocular, com a palpebra cerrada. Levanto
a palpebra devagarzinho. FEis a constelacao perfeitamente en-
quadrada, tem um cartaz plantado 14 no meio, nao da para ler
direito, ajusto o foco... Estd escrito: TRA-LA-LA-LA. SO isto:
TRA-LA-LA-LA.

Justo no momento em que eu tinha expressado a esséncia da
minha personalidade, com evidencia patente e sem possibilidade
de equivocos, justo no momento em que eu dei a chave para inter-
pretar todos os gestos da minha vida passada e futura e para tirar
dela uma avaliacao compreensiva e equilibrada, aquele que tinha
nao sé a possibilidade mas também a obrigacao moral de obser-
var o que eu estava fazendo e tomar nota, o que ele viu? Porra
nenhuma, nao percebeu nada, nao notou nada de especial! Desco-
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brir que tamanha parte da minha reputacao estava a mercé de um
cara de tao pouca confianca me deixou prostrado. Aquela prova
de quem eu era, que, devido as muitas circunstancias favoraveis
que a acompanharam, podia supor irreprodutivel, passou assim,
desapercebida, desperdicada, definitivamente perdida para uma
zona inteira do universo — s6 porque aquele individuo resolveu
gozar de seus cinco minutos de distracao, de diversao, podemos
dizer irresponsabilidade, de nariz pro ar como um babaca, talvez
na euforia de quem bebeu um copo além da conta, e no seu cartaz
nao tinha pensado em escrever nada além de sinais desprovidos
de significado, talvez o mote que estava assobiando, esquecido de
suas obrigacoes, “tra-la-la-1a”.

S6 uma consideracao me dava algum consolo: que nas ou-
tras galdxias nao faltariam observadores mais atenciosos. Nunca,
quanto naquele momento, estive tao satisfeito do grande niimero
de espectadores que o velho episédio vergonhoso tinha tido, que
agora estariam prontos a observar a novidade da situacao. Vol-
tei ao telescopio, cada noite seguinte. Uma galaxia na distancia
apropriada me apareceu, algumas noites depois, em todo seu es-
plendor. Tinha um cartaz. E estava escrita esta frase: SUA
BLUSA E DE LA.

Com lagrimas nos olhos, esforcei-me para encontrar uma ex-
plicacao. Quem sabe naquele lugar, com o passar dos anos, ti-
nham aperfeicoado tanto os telescopios que se divertiam a obser-
var os detalhes mais insignificantes, a blusa que alguém usava, se
era de la ou de algodao, e todo o resto nao lhes importava nada,
nem davam bola. E assim, da minha acao honrada — digamos —
magnanima e generosa, nao tinham relevado nenhum outro ele-
mento que a minha blusa de la, uma 6tima blusa, nao discordo,
talvez em outro momento nao acharia ruim que a notassem, mas
nao nessa hora, nao nessa hora.

Enfim, tinha muitos outros testemunhos por vir: era natu-
ral que um ou outro falhasse: eu nao era um tipo de perder a
calma por tao pouco. E de fato, de uma galdxia um pouco mais
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além, finalmente tive a prova de que alguém tinha visto perfeita-
mente como me tinha comportado e deu a avaliacao correta, ou
seja entusidstica. Pois no seu cartaz ele escreveu: ESSE CARA Af
E LEGAL HEIN. Mal tinha tomado nota com plena satisfacao —
uma satisfacao, notem bem, que apenas confirmava minha expec-
tativa, alids minha certeza de ser reconhecido nos meus verdadei-
ros méritos — quando a expressao “esse cara ai’ me chamou a
atencao. Porque me chamou “esse cara ai”, se ja me tinha visto,
nem que fosse naquela circunstancia desfavoravel? Afinal, teria
como eu nao ser uma pessoa conhecida? Com alguns ajustes me-
lhorei o foco do telescépio e descobri, no rodapé do cartaz, uma
linha em letras menores: QUEM SERA? SEI LA

D4 para imaginar um azar maior? Eles, que tinham a mao
os elementos para entender quem eu era de verdade, nao me ha-
viam reconhecido. Nao tinham ligado este episodio louvavel com
aquele deploravel que acontecera duzentos milhoes de anos antes;
portanto aquele episédio deploravel continuaria sendo atribuido
a mim, enquanto que este nao, este ficava sendo um episédio
impessoal, anonimo, que nao passaria a ser parte da histéria de
ninguém.

Meu primeiro impulso foi desfraldar um cartaz: MAS sou
EU!.

Desisti: de que serviria? S6 iam veé-lo daqui a mais de cem
milhoes de anos, e mais os trezentos e quebrados que se tinham
passado desde o momento X, ja estavamos a caminho do meio
bilhao de anos; para ter certeza de ser compreendido, eu teria
que especificar, trazer de volta aquela velha histéria, ou seja,
0 que eu mais queria evitar. Agora eu ja nao estava mais tao
seguro de mim. Temia que também das outras galdxias nao teria
maiores satisfacoes. E, de fato, os que me viram, me viram sé
em modo parcial, fragmentado, distraido, ou entenderam o que se
passava sé até certo ponto, sem colher o essencial, sem analisar os
elementos da minha personalidade que com esse evento ficavam
ressaltados.
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S6 um cartaz dizia o que eu de fato esperava: MAS NAO E
QUE VOCE E UM CARA SUPIMPA. Corri a folhear meu caderno
para ver o qual tinha sido a reacao daquela galdxia ao momento
X.

E nao é que foi 14 que apareceu o cartaz DAQUI NAO DA
PRA VER PORRA NENHUMA. Naquela zona do universo, com
certeza eu tinha uma imagem excelente, nao podia me queixar.
Eu devia ter ficado contente, mas no entanto nao sentia nenhuma
satisfacao.

Percebi que, uma vez que esses meus admiradores nao estavam
entre aqueles que antes poderiam ter tido de mim um conceito er-
rado, eles nao me importavam nem um pouco. Eles nao podiam
me confirmar que o momento Y desmentiria e apagaria o mo-
mento X, entao meu incomodo continuava, agravado pela longa
espera e por nao saber se as causas foram ou seriam removidas.

Naturalmente, para os observadores espalhados no universo,
o momento X e o momento Y eram apenas dois de iniimeros mo-
mentos observaveis. De fato, a cada noite, nas constelacoes mais
ou menos proximas, apareciam cartazes que se referiam a outros
episddios, cartazes que diziam VAI INDO QUE VOCE CHEGA LA,
VOCE ESTA SEMPRE Af, CUIDADO COM O QUE VAI FAZER, EU
FALEI, NAO FALEI?. Para cada um deles eu podia fazer a conta,
os anos-luz daqui até 14, os anos-luz de 14 até aqui, e determinar
a qual episddio se referiam: todos os gestos da minha vida, todas
as vezes que enfiei o dedo no nariz, todas as vezes que conse-
gui pular do bonde andando, estavam ainda 14, viajando de uma
galdxia a outra, e eram levados em conta, comentados, avaliados.
Comentarios e avaliagoes nao eram sempre pertinentes: a mensa-
gem T'SC TSC correspondia aquela vez que doei um terco do meu
salario para uma campanha de caridade; a mensagem DESTA VEZ
GOSTEI a quando eu esqueci no trem o manuscrito do tratado que
me tinha custado tantos anos de estudos; e a minha famosa pa-
lestra na Universidade de Gotinga tinha sido comentada com a
mensagem: CUIDADO COM AS CORRENTES DE AR.
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Em um certo sentido, eu podia ficar tranquilo: nada do que
eu fazia, de bom ou de ruim, se perdia completamente. Sempre
um eco se salvava, alids: multiplos ecos, que cobririam de uma
ponta a outra do universo, naquela esfera que se dilatava e gerava
outras esferas. Mas eram noticias descontinuas, desarmoniosas,
espurias, das quais nao resultava o nexo das minhas acoes; e uma
nova acao nao conseguia explicar ou corrigir a outra, assim que
ficavam somadas uma a outra, com sinal positivo ou negativo,
como em um compridissimo polinomio que nao pode ser reduzido
a uma expressao mais simples.

O que eu poderia fazer, nesta sinuca? Gastar mais tempo com
o passado era inutil; até agora, o que se passou, passou; tinha é
que cuidar para que fosse melhor no futuro. O importante era
que, de tudo o que eu fizesse, ficasse sempre claro o que era es-
sencial, onde devia cair o acento, do que se devia tomar nota e
do que nao. Arrumei um enorme cartaz com sinal de direcao,
daqueles que tem uma mao apontando com o dedo indicador.
Quando me envolvia em uma acao na qual eu queria chamar a
atencao, bastava-me levantar esse cartaz, procurando fazer com
que o dedo apontasse para o detalhe mais importante da cena.
Para os momentos nos quais, pelo contrario, queria passar desa-
percebido, fiz outro cartaz, com uma mao de polegar estendido
na direcao oposta a minha, de modo a desviar a atencao.

Bastava que eu carregasse esses cartazes onde quer que eu
fosse, e levantasse ou um ou o outro conforme as circunstancias.
Era uma operacao de longo prazo, naturalmente: os observado-
res a centenas de milhares de milénios de anos-luz de distancia
levariam centenas de milhares de milénios para notar o que es-
tou fazendo agora, e eu levaria outras centenas de milhares de
milénios para ler as suas reagoes. Mas este era um atraso ine-
vitavel. Havia porém outro inconveniente que eu nao tinha pre-
visto: o que deveria fazer fazer quando percebesse que levantei o
cartaz errado?

Por exemplo, em um certo momento eu tinha certeza que es-
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tava para fazer algo que me daria dignidade e prestigio; imedia-
tamente abanava o cartaz com o indicador apontando para mim;
mas justo naquela hora me atropelava num papelao, num fora
imperdoavel, numa manifestacao de baixeza humana dessas de
querer afundar na terra de vergonha. Mas a jogada ja estava
feita: aquela imagem, com um baita cartaz de dedo apontado,
estava ja navegando pelo espaco, ninguém podia mais impedi-la;
devorava os anos-luz, se propagava pelas galaxias, e provocaria
nos milhoes de séculos futuros comentarios e risadas e narizes
torcidos, os quais, apds outros milénios, chegariam até mim e me
obrigariam a dar desculpas ainda mais desengoncadas, a tentati-
vas canhestras de correcao...

Noutro dia, pelo contrario, eu tinha que enfrentar uma si-
tuacao desagradavel, um desses casos da vida pelos quais somos
obrigados a passar, sabendo de cara que, aconteca o que aconte-
cer, nao temos jeito de nos sair bem. Fiz de escudo meu cartaz
com o polegar apontando na direcao oposta, e fui em frente. Ines-
peradamente, naquela situacao tao delicada e espinhosa eu de-
monstrei uma presenca de espirito, um equilibrio, uma elegancia,
uma determinacao nas decisoes que ninguém — muito menos eu
— nunca teria suspeitado em mim: revelei de repente uma reserva
de virtudes que pressupunham a longa maturagao de um carater.
Mas entretanto o cartaz distraia o olhar dos outros observadores,
fazendo-os convergir para um vaso de peonias ali ao lado.

Casos como estes, que no inicio eu considerava apenas excecoes
e frutos da inexperiéncia, me aconteciam com cada vez mais
frequéncia. S6 tarde demais percebia que deveria ter apontado
para o que nao queria que fosse visto, e escondido o que acabei
indicando: nao havia como passar na frente da imagem e avisar
que o cartaz devia ser ignorado.

Experimentei em fazer um terceiro cartaz com dizeres: 1G-
NORE O CARTAZ para levantar sempre que quisesse desmentir
o cartaz anterior; mas em cada galaxia esta imagem seria vista
s6 depois da que deveria ter corrigido, e entao o dano ja estaria
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feito e s6 podia acrescentar mais um papel ridiculo, para a qual
um cartaz IGNORE O CARTAZ DE IGNORE O CARTAZ teria sido
igualmente inutil.

Continuei vivendo na espera do momento remoto quando das
galdxias chegariam os comentdarios, com sua carga de vexame e
constrangimento para mim, que eu combateria lancando contra
eles minhas mensagens de resposta, que eu ja estava preparando,
graduadas para cada caso. Enquanto isso, as galaxias nas quais
minha imagem estava mais afetada estavam ja rolando através
do limiar de bilhoes de anos-luz, a tais velocidades que, para
alcanca-las, minhas mensagens deveriam arrancar espaco afora
perseguindo sua aceleracao de fuga: e eis que uma a uma logo
desapareceriam através do horizonte derradeiro de dez bilhoes de
anos-luz, além do qual nenhum objeto visivel pode mais ser visto;
e levariam consigo uma avaliacao agora ja irrevogavel.

E pensando nesse conceito que eu nao podia mais alterar, me
veio de repente uma sensacao como de alivio, como se pudesse
alcancar a paz apenas quando aquele registro arbitrario de mal-
entendidos nao haveria mais nada a acrescentar ou tirar; e sentia
que as galaxias, que pouco a pouco ficavam reduzidas a tultima
réstia de raio de luz ainda despontando fora da esfera da escu-
ridao, levavam consigo a tnica verdade possivel sobre mim, e nao
via a hora que, uma a uma, todas seguissem o mesmo fim.



