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A obra As Cosmicômicas (Le Cosmicomiche), escrita em 1965
por Italo Calvino (1923-1985, é uma série de historietas surreais,
cada qual inspirada por um fato cientifico que é citado a modo
de preâmbulo. Os Anos-Luz é a última dessa lista.
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Quanto mais distante está uma galáxia, mais
rápido ela se afasta de nós. Um a galáxia

que estivesse a 10 bilhões de anos-luz de nós
teria uma velocidade de fuga igual à da luz,

300 mil quilômetros por segundo. As
“quase-estrelas” recentemente descobertas já

estariam perto deste limiar.

Uma noite, como de costume, eu estava observando o céu com
meu telescópio.

Notei que em uma galáxia a cem milhões de anos-luz de distância
erguia-se um cartaz: Vi você. Fiz rapidamente a conta: a luz da
galáxia levara cem milhões de anos para chegar até mim, e como
lá eles viam o que acontecia aqui com cem milhões de anos de
atraso, o momento a que o cartaz se referia devia ser há duzentos
milhões de anos.

Ainda antes de verificar minha agenda para saber o que eu
havia feito nesse dia, fui tomado de um pressentimento arrepi-
ante: há exatos duzentos milhões de anos, nem um dia a mais
ou a menos, me aconteceu algo que sempre tinha tentado escon-
der. Eu esperava que, com o tempo, esse episódio tivesse sido
completamente esquecido; ele contrastava nitidamente — pelo
menos, é o que me parecia — com meu comportamento habi-
tual de antes ou depois daquela data: de modo que, se alguém
tentasse desenterrar aquela história, eu tinha certeza de que po-
deria desmenti-lo com com toda confiança; e não apenas porque
lhe seria imposśıvel oferecer provas, mas também porque um fato
determinado por circunstâncias tão excepcionais — mesmo que
tivesse de fato acontecido — era tão pouco provável que poderia
ser considerado inveŕıdico até por mim mesmo. Mas eis que, ao
invés disso, alguém de um corpo celeste lonǵınquo me tinha visto,
e a história tornava a vir à tona logo agora.

Naturalmente, eu poderia explicar tudo o que acontecera, e
como tinha sido posśıvel, e tornar compreenśıvel, se não de todo
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desculpável, o meu modo de agir. Pensei em responder imediata-
mente com um cartaz meu, usando uma fórmula defensiva como
Deixe-me explicar, ou Queria ver você no meu lugar,
mas isto não teria sido suficiente e a explicação necessária teria
sido longa demais para uma mensagem sintética que fosse leǵıvel
daquela distância. Mas principalmente eu tinha que tomar cui-
dado para não dar um passo em falso, ou seja enfatizar com minha
expĺıcita anuência aquilo a que o Vi você se referia. Afinal, an-
tes de me arriscar a fazer qualquer declaração eu precisaria saber
exatamente o que lá na galáxia eles tinham visto, e o que não.
Para isto bastaria perguntar com um cartaz do tipo: Mas você
viu tudo mesmo, ou só um pouco? ou então Vamos ver
se você está dizendo a verdade: o que foi que eu fiz?
e depois esperar o tempo necessário para que vissem minha men-
sagem, e o tempo igualmente longo para que eu visse a resposta
e pudesse providenciar as retificações necessárias. Isso tudo le-
varia outros duzentos milhões de anos, aliás alguns milhões de
anos a mais, pois, enquanto as imagens iam e vinham com a ve-
locidade da luz, as galáxias continuavam a se afastar entre si, de
modo que aquela constelação agora não estava mais onde eu a
via, mas um pouco mais pra lá, e a imagem do meu cartaz teria
que correr atrás dela. Enfim, era um método lento, que iria me
obrigar a rediscutir, quatrocentos milhões de anos depois dos fa-
tos, acontecimentos que eu queria que fossem esquecidos o mais
cedo posśıvel.

A melhor linha de ação que podia seguir era fingir indiferença,
minimizar a importância do que eles poderiam ter observado. As-
sim, apressei-me a expor bem viśıvel um cartaz onde tinha escrito
E dáı?. Se os caras na galáxia pretendiam me constranger com
seu Vi tudo, minha calma os deixaria confusos, e concluiriam
que não valia a pena continuar revolvendo aquele episódio. Se,
pelo contrário, não tinham elementos suficientes contra mim, uma
resposta indeterminada como E dáı? serviria como sondagem
cautelosa sobre a extensão do sentido de sua afirmação Vi você.
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A distância que nos separava (do seu marco de cem milhões de
anos-luz, a galáxia já tinha sáıdo há um milhão de séculos, afun-
dando na escuridão) talvez deixe menos evidente que o meu E
dáı? se referia ao seu Vi você de duzentos milhões de anos
atrás, mas não achei prudente inserir no meu cartaz referências
mais expĺıcitas, pois, se a memória daquele dia, depois de três
milhões de séculos, tiveste se esvanecido, longe de mim querer
refrescá-la.

No fim das contas, a opinião que eles poderiam ter feito de
mim naquela ocasião singular não devia me preocupar excessi-
vamente.Os fatos da minha vida, os que transcorreram depois
daquele dia, por anos e séculos e milênios, depunham — pelo me-
nos na sua grande maioria — a meu favor; portanto, eu só tinha
que deixar os fatos falarem por mim. Se, daquele lonǵınquo corpo
celeste, tinham visto o que eu fiz há duzentos milhões de anos,
teriam visto também o dia seguinte, e o dia depois, e o depois
desse, e mais um depois, e teriam modificado pouco a pouco a
opinião negativa que poderiam ter feito de mim julgando apres-
sadamente com base em um episódio isolado. Aliás, eu só tinha
que lembrar do número de anos que já passaram desde o Vi você
para me convencer que essa péssima impressão já havia sido há
muito apagada, e substitúıda por uma avaliação provavelmente
positiva, e ao menos mais condizente com a realidade. Mas esta
certeza racional não bastava para me dar aĺıvio: enquanto não
tivesse prova de uma mudança de opinião a meu favor, eu ficaria
com o mal-estar de ter sido flagrado numa situação embaraçosa
e identificado com ela, pregado áı.

Vocês dirão que eu poderia muito bem não dar a mı́nima para
o que pensavam de mim uns desconhecidos de uma constelação
isolada. Na verdade, o que me preocupava não era a opinião li-
mitada a este ou aquele corpo celeste, mas a suspeita de que as
consequências de ter sido visto por eles poderiam não ter limite.
Em volta daquela galáxia havia muitas outras, algumas em um
raio menor que cem milhões de anos-luz, com observadores que



6

ficavam de olhos bem abertos: o cartaz Vi você, antes que eu
chegasse a avistá-lo, com certeza tinha sido lido por habitantes
de outros corpos celestes, e o mesmo aconteceria em seguida nas
constelações mais distantes. Embora ninguém possa saber com
precisão a qual situação espećıfica aquele Vi você se referia, essa
indeterminação não contava absolutamente a meu favor. Pelo
contrário, uma vez que as pessoas estão sempre prontas a acre-
ditar nas piores conjeturas, aquilo que poderia ter sido visto de
mim a cem milhões de anos-luz de distância não era nada compa-
rado com tudo o que em outros lugares se poderia imaginar que
tivesse sido visto. A má impressão que eu poderia ter deixado
com aquele momentâneo descuido há dois milhões de séculos se-
ria portanto ampliada e multiplicada ao se propagar por todas as
galáxias do universo; e eu não poderia desment́ı-la sem piorar a
situação, dado que, sem saber a que deduções extremas e caluni-
osas poderiam chegar os que não me viram diretamente, eu não
tinha ideia de onde começar e onde terminar meus desmentidos.

Neste estado de ânimo, eu continuava vasculhando toda noite
com o telescópio. E duas noites depois percebi que, em outra
galáxia distante cem milhões de anos- e um dia-luz também colo-
caram um cartaz Vi você. Não havia dúvida que eles também se
referiam àquela ocasião lá: o que eu sempre tentei esconder tinha
sido descoberto não apenas por um corpo celeste mas também por
outro, numa zona completamente diferente do espaço. E de ou-
tros mais: nas noites seguintes segui vendo cartazes com Vi você
sendo levantados em novas constelações. Calculando os anos-luz
verifiquei que a ocasião em que me viram era sempre aquela. A
cada cartaz de Vi você eu respondia com cartazes manifestando
indiferença desdenhosa, como Ah é? Muito prazer ou então
Tô nem áı, ou mesmo uma gozação quase provocatória, como
Tant pis ou então Oiii, tô aqui, mas sempre ficando na minha.

Embora a lógica dos fatos me levasse a contemplar o futuro
com bastante otimismo, a convergência de todos aqueles Vi você
sobre um ponto singular da minha vida — convergência decerto
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fortuita, devida a condições especiais de visibilidade intereste-
lar (única exceção, um corpo celeste no qual, sempre em acordo
com aquela data, apareceu um cartaz Daqui não dá pra ver
porra nenhuma) — me fazia rolar sobe espinhos.

Era como se no espaço que continha todas as galáxias a ima-
gem do que eu fiz naquele dia se projetasse no interior de uma
esfera que se dilatava continuamente à velocidade da luz; os obser-
vadores dos corpos celestes que gradualmente passavam ao inte-
rior da esfera tornavam-se capazes de ver o que tinha acontecido.
Por sua vez, cada um desses observadores podia ser considerado o
centro de uma esfera que também se dilatava à velocidade da luz,
projetando a mensagem Vi você de seus cartazes à sua volta.
Ao mesmo tempo, todos estes corpos celestes faziam parte de
galáxias que se afastavam uma da outra no espaço com com velo-
cidade proporcional à distância; e cada observador que indicava
ter recebido uma mensagem, antes de poder receber outra já es-
tava se afastando no espaço com uma velocidade sempre maior. A
um certo ponto as galáxias que me tinham visto (ou que viram o
cartaz Vi você (ou o cartaz Vi seu Vi você de uma galáxia um
pouco mais além) chegariam à soleira dos dez bilhões de anos-luz,
além da qual se afastariam a 300’000 quilômetros por segundo,
ou seja mais rápidas que a luz, e nenhuma imagem poderia mais
alcançá-las. Havia portanto o risco de que elas continuassem com
a opinião provisória e errônea sobre mim, que daquele momento
em diante se tornaria definitiva, não mais retificável, inapelável
— e portanto, em certo sentido, justa, ou seja correspondente à
verdade.

Era portanto indispensável que o eqúıvoco fosse esclarecido o
quanto antes. E para esclarecê-lo, só podia contar com uma coisa:
que, depois daquela vez, eu tivesse sido visto mais vezes, quando
eu desse de mim uma imagem totalmente diferente, qual seja, a
que era — não tinha dúvida a respeito — a imagem verdadeira de
mim que deveria ser considerada. Nos últimos duzentos milhões
de anos, não houve falta de tais ocasiões, e para mim bastaria
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apenas uma, muito clara, para não criar confusões. Então, por
exemplo, lembrei de um um dia no qual eu tinha sido de fato eu
mesmo, quero dizer, eu mesmo na maneira que eu queria que os
outros me vissem. Esse dia — calculei rapidamente — tinha sido
há exatamente cem milhões de anos. Portanto, naquela galáxia
distante cem milhões de anos-luz, justo agora estavam me vendo
naquela situação tão favorável para meu prest́ıgio, e a opinião
deles de mim estava com certeza mudando, corrigindo, aliás des-
mentindo, aquela primeira impressão fugaz.

Justo agora, mais ou menos: porque agora a distancia que
nos separava não era mais de cem milhões de anos-luz, mas pelo
menos cento e um. Mas bastava esperar um igual número de
anos para dar tempo à luz de lá chegar até aqui (a data exata
quando isso aconteceria foi logo calculada, considerando também
a constante de Hubble), e então poderia ficar sabendo da reação
deles.

Quem conseguiu me ver naquele momento X com muito mais
razão teria me visto no instante Y , e como a minha imagem em
Y era muito mais convincente — aliás, diria: sugestiva, tal que
uma vez vista não se esqueceria mais — é como em Y que eu
passaria a ser lembrado; enquanto que o que foi visto de mim em
X seria imediatamente esquecido, apagado; talvez depois de tê-lo
trazido de relance à mente, como para um adeus, como para dizer:
imaginem, um cara que é como Y pode acontecer que o vejamos
como X e acreditar que seja mesmo como X, quando está claro
que é absolutamente como Y . Agora quase que estava feliz com a
quantidade de Vi você que apareciam por todo lado, porque era
sinal que a atenção sobre mim tinha sido despertada e portanto
não lhes escaparia meu dia mais luminoso. Esse dia teria — não,
já estava tendo, fora da minha vista — uma ressonância bem mais
ampla daquela outra — limitada a um contexto determinado, e
além disso, tenho que reconhecer, bastante periférico. Nisso eu,
na minha modéstia, estava confiando.

É preciso também considerar aqueles corpos celestes dos quais
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– por distração ou má localização – não viram a mim, mas apenas
um cartaz Vi você nas vizinhanças, e que portanto levantaram
cartazes que diziam: Parece que te viram, ou então: Lá
eles te viram, né! (expressões das quais eu sentia emanar
quer curiosidade, quer sarcasmo); porque lá também haveriam
olhos apontados para mim, pois, justamente por ter perdido a
oportunidade não iam deixar escapar uma segunda, e, tendo so-
bre X apenas informações indiretas e conjeturais, estariam ainda
mais preparados a aceitar Y como a única verdade realidade que
me dizia respeito.

Assim, o eco do momento Y se propagaria através do tempo e
espaço, alcançaria as galáxias mais distantes e mais velozes, e elas
evitariam qualquer imagem posterior por correrem aos trezentos
mil quilômetros por segundo da luz e levando de mim aquela ima-
gem, então definitiva, além do tempo e do espaço; transformada
na verdade que contém na sua esfera de raio ilimitado todas as
outras esferas de verdades parciais e contraditórias.

Uma centena de milhões de anos não são afinal uma eter-
nidade, mas me parecia que não passavam nunca. Finalmente
chegou a noite fat́ıdica. Já tinha apontado há um bom tempo
o telescópio na direção daquela galáxia da primeira vez. Apro-
ximo o olho direito da ocular, com a pálpebra cerrada. Levanto
a pálpebra devagarzinho. Eis a constelação perfeitamente en-
quadrada, tem um cartaz plantado lá no meio, não dá para ler
direito, ajusto o foco... Está escrito: Tra-la-la-lá. Só isto:
Tra-la-la-lá.

Justo no momento em que eu tinha expressado a essência da
minha personalidade, com evidencia patente e sem possibilidade
de eqúıvocos, justo no momento em que eu dei a chave para inter-
pretar todos os gestos da minha vida passada e futura e para tirar
dela uma avaliação compreensiva e equilibrada, aquele que tinha
não só a possibilidade mas também a obrigação moral de obser-
var o que eu estava fazendo e tomar nota, o que ele viu? Porra
nenhuma, não percebeu nada, não notou nada de especial! Desco-
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brir que tamanha parte da minha reputação estava à mercê de um
cara de tão pouca confiança me deixou prostrado. Aquela prova
de quem eu era, que, devido às muitas circunstancias favoráveis
que a acompanharam, podia supor irreprodut́ıvel, passou assim,
desapercebida, desperdiçada, definitivamente perdida para uma
zona inteira do universo — só porque aquele indiv́ıduo resolveu
gozar de seus cinco minutos de distração, de diversão, podemos
dizer irresponsabilidade, de nariz pro ar como um babaca, talvez
na euforia de quem bebeu um copo além da conta, e no seu cartaz
não tinha pensado em escrever nada além de sinais desprovidos
de significado, talvez o mote que estava assobiando, esquecido de
suas obrigações, “tra-la-la-lá”.

Só uma consideração me dava algum consolo: que nas ou-
tras galáxias não faltariam observadores mais atenciosos. Nunca,
quanto naquele momento, estive tão satisfeito do grande número
de espectadores que o velho episódio vergonhoso tinha tido, que
agora estariam prontos a observar a novidade da situação. Vol-
tei ao telescópio, cada noite seguinte. Uma galáxia na distância
apropriada me apareceu, algumas noites depois, em todo seu es-
plendor. Tinha um cartaz. E estava escrita esta frase: Sua
blusa é de lã.

Com lágrimas nos olhos, esforcei-me para encontrar uma ex-
plicação. Quem sabe naquele lugar, com o passar dos anos, ti-
nham aperfeiçoado tanto os telescópios que se divertiam a obser-
var os detalhes mais insignificantes, a blusa que alguém usava, se
era de lã ou de algodão, e todo o resto não lhes importava nada,
nem davam bola. E assim, da minha ação honrada — digamos —
magnânima e generosa, não tinham relevado nenhum outro ele-
mento que a minha blusa de lã, uma ótima blusa, não discordo,
talvez em outro momento não acharia ruim que a notassem, mas
não nessa hora, não nessa hora.

Enfim, tinha muitos outros testemunhos por vir: era natu-
ral que um ou outro falhasse: eu não era um tipo de perder a
calma por tão pouco. E de fato, de uma galáxia um pouco mais
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além, finalmente tive a prova de que alguém tinha visto perfeita-
mente como me tinha comportado e deu a avaliação correta, ou
seja entusiástica. Pois no seu cartaz ele escreveu: Esse cara áı
é legal hein. Mal tinha tomado nota com plena satisfação —
uma satisfação, notem bem, que apenas confirmava minha expec-
tativa, aliás minha certeza de ser reconhecido nos meus verdadei-
ros méritos — quando a expressão “esse cara áı” me chamou a
atenção. Porque me chamou “esse cara áı”, se já me tinha visto,
nem que fosse naquela circunstância desfavorável? Afinal, teria
como eu não ser uma pessoa conhecida? Com alguns ajustes me-
lhorei o foco do telescópio e descobri, no rodapé do cartaz, uma
linha em letras menores: Quem será? Sei lá

Dá para imaginar um azar maior? Eles, que tinham à mão
os elementos para entender quem eu era de verdade, não me ha-
viam reconhecido. Não tinham ligado este episódio louvável com
aquele deplorável que acontecera duzentos milhões de anos antes;
portanto aquele episódio deplorável continuaria sendo atribúıdo
a mim, enquanto que este não, este ficava sendo um episódio
impessoal, anônimo, que não passaria a ser parte da história de
ninguém.

Meu primeiro impulso foi desfraldar um cartaz: Mas sou
eu!.

Desisti: de que serviria? Só iam vê-lo daqui a mais de cem
milhões de anos, e mais os trezentos e quebrados que se tinham
passado desde o momento X, já estávamos a caminho do meio
bilhão de anos; para ter certeza de ser compreendido, eu teria
que especificar, trazer de volta aquela velha história, ou seja,
o que eu mais queria evitar. Agora eu já não estava mais tão
seguro de mim. Temia que também das outras galáxias não teria
maiores satisfações. E, de fato, os que me viram, me viram só
em modo parcial, fragmentado, distráıdo, ou entenderam o que se
passava só até certo ponto, sem colher o essencial, sem analisar os
elementos da minha personalidade que com esse evento ficavam
ressaltados.
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Só um cartaz dizia o que eu de fato esperava: Mas não é
que você é um cara supimpa. Corri a folhear meu caderno
para ver o qual tinha sido a reação daquela galáxia ao momento
X.

E não é que foi lá que apareceu o cartaz Daqui não dá
pra ver porra nenhuma. Naquela zona do universo, com
certeza eu tinha uma imagem excelente, não podia me queixar.
Eu devia ter ficado contente, mas no entanto não sentia nenhuma
satisfação.

Percebi que, uma vez que esses meus admiradores não estavam
entre aqueles que antes poderiam ter tido de mim um conceito er-
rado, eles não me importavam nem um pouco. Eles não podiam
me confirmar que o momento Y desmentiria e apagaria o mo-
mento X, então meu incômodo continuava, agravado pela longa
espera e por não saber se as causas foram ou seriam removidas.

Naturalmente, para os observadores espalhados no universo,
o momento X e o momento Y eram apenas dois de inúmeros mo-
mentos observáveis. De fato, a cada noite, nas constelações mais
ou menos próximas, apareciam cartazes que se referiam a outros
episódios, cartazes que diziam Vai indo que você chega lá,
Você está sempre áı, Cuidado com o que vai fazer, Eu
falei, não falei?. Para cada um deles eu podia fazer a conta,
os anos-luz daqui até lá, os anos-luz de lá até aqui, e determinar
a qual episódio se referiam: todos os gestos da minha vida, todas
as vezes que enfiei o dedo no nariz, todas as vezes que conse-
gui pular do bonde andando, estavam ainda lá, viajando de uma
galáxia a outra, e eram levados em conta, comentados, avaliados.
Comentários e avaliações não eram sempre pertinentes: a mensa-
gem Tsc tsc correspondia àquela vez que doei um terço do meu
salário para uma campanha de caridade; a mensagem Desta vez
gostei a quando eu esqueci no trem o manuscrito do tratado que
me tinha custado tantos anos de estudos; e a minha famosa pa-
lestra na Universidade de Gotinga tinha sido comentada com a
mensagem: Cuidado com as correntes de ar.
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Em um certo sentido, eu podia ficar tranquilo: nada do que
eu fazia, de bom ou de ruim, se perdia completamente. Sempre
um eco se salvava, aliás: múltiplos ecos, que cobririam de uma
ponta à outra do universo, naquela esfera que se dilatava e gerava
outras esferas. Mas eram not́ıcias descont́ınuas, desarmoniosas,
espúrias, das quais não resultava o nexo das minhas ações; e uma
nova ação não conseguia explicar ou corrigir a outra, assim que
ficavam somadas uma à outra, com sinal positivo ou negativo,
como em um comprid́ıssimo polinômio que não pode ser reduzido
a uma expressão mais simples.

O que eu poderia fazer, nesta sinuca? Gastar mais tempo com
o passado era inútil; até agora, o que se passou, passou; tinha é
que cuidar para que fosse melhor no futuro. O importante era
que, de tudo o que eu fizesse, ficasse sempre claro o que era es-
sencial, onde devia cair o acento, do que se devia tomar nota e
do que não. Arrumei um enorme cartaz com sinal de direção,
daqueles que tem uma mão apontando com o dedo indicador.
Quando me envolvia em uma ação na qual eu queria chamar a
atenção, bastava-me levantar esse cartaz, procurando fazer com
que o dedo apontasse para o detalhe mais importante da cena.
Para os momentos nos quais, pelo contrário, queria passar desa-
percebido, fiz outro cartaz, com uma mão de polegar estendido
na direção oposta à minha, de modo a desviar a atenção.

Bastava que eu carregasse esses cartazes onde quer que eu
fosse, e levantasse ou um ou o outro conforme as circunstâncias.
Era uma operação de longo prazo, naturalmente: os observado-
res a centenas de milhares de milênios de anos-luz de distância
levariam centenas de milhares de milênios para notar o que es-
tou fazendo agora, e eu levaria outras centenas de milhares de
milênios para ler as suas reações. Mas este era um atraso ine-
vitável. Havia porém outro inconveniente que eu não tinha pre-
visto: o que deveria fazer fazer quando percebesse que levantei o
cartaz errado?

Por exemplo, em um certo momento eu tinha certeza que es-
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tava para fazer algo que me daria dignidade e prest́ıgio; imedia-
tamente abanava o cartaz com o indicador apontando para mim;
mas justo naquela hora me atropelava num papelão, num fora
imperdoável, numa manifestação de baixeza humana dessas de
querer afundar na terra de vergonha. Mas a jogada já estava
feita: aquela imagem, com um baita cartaz de dedo apontado,
estava já navegando pelo espaço, ninguém podia mais imped́ı-la;
devorava os anos-luz, se propagava pelas galáxias, e provocaria
nos milhões de séculos futuros comentários e risadas e narizes
torcidos, os quais, após outros milênios, chegariam até mim e me
obrigariam a dar desculpas ainda mais desengonçadas, a tentati-
vas canhestras de correção...

Noutro dia, pelo contrário, eu tinha que enfrentar uma si-
tuação desagradável, um desses casos da vida pelos quais somos
obrigados a passar, sabendo de cara que, aconteça o que aconte-
cer, não temos jeito de nos sair bem. Fiz de escudo meu cartaz
com o polegar apontando na direção oposta, e fui em frente. Ines-
peradamente, naquela situação tão delicada e espinhosa eu de-
monstrei uma presença de esṕırito, um equiĺıbrio, uma elegância,
uma determinação nas decisões que ninguém — muito menos eu
— nunca teria suspeitado em mim: revelei de repente uma reserva
de virtudes que pressupunham a longa maturação de um caráter.
Mas entretanto o cartaz distraia o olhar dos outros observadores,
fazendo-os convergir para um vaso de peônias ali ao lado.

Casos como estes, que no ińıcio eu considerava apenas exceções
e frutos da inexperiência, me aconteciam com cada vez mais
frequência. Só tarde demais percebia que deveria ter apontado
para o que não queria que fosse visto, e escondido o que acabei
indicando: não havia como passar na frente da imagem e avisar
que o cartaz devia ser ignorado.

Experimentei em fazer um terceiro cartaz com dizeres: Ig-
nore o cartaz para levantar sempre que quisesse desmentir
o cartaz anterior; mas em cada galáxia esta imagem seria vista
só depois da que deveria ter corrigido, e então o dano já estaria
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feito e só podia acrescentar mais um papel rid́ıculo, para a qual
um cartaz Ignore o cartaz de ignore o cartaz teria sido
igualmente inútil.

Continuei vivendo na espera do momento remoto quando das
galáxias chegariam os comentários, com sua carga de vexame e
constrangimento para mim, que eu combateria lançando contra
eles minhas mensagens de resposta, que eu já estava preparando,
graduadas para cada caso. Enquanto isso, as galáxias nas quais
minha imagem estava mais afetada estavam já rolando através
do limiar de bilhões de anos-luz, a tais velocidades que, para
alcançá-las, minhas mensagens deveriam arrancar espaço afora
perseguindo sua aceleração de fuga: e eis que uma a uma logo
desapareceriam através do horizonte derradeiro de dez bilhões de
anos-luz, além do qual nenhum objeto viśıvel pode mais ser visto;
e levariam consigo uma avaliação agora já irrevogável.

E pensando nesse conceito que eu não podia mais alterar, me
veio de repente uma sensação como de aĺıvio, como se pudesse
alcançar a paz apenas quando àquele registro arbitrário de mal-
entendidos não haveria mais nada a acrescentar ou tirar; e sentia
que as galáxias, que pouco a pouco ficavam reduzidas à última
réstia de raio de luz ainda despontando fora da esfera da escu-
ridão, levavam consigo a única verdade posśıvel sobre mim, e não
via a hora que, uma a uma, todas seguissem o mesmo fim.

*


