% Created by wds-to-tex.gawk
\titpg{Don Casmurro}{Machado de Assis}

\chapt{I}{Sobre el t�tulo}

\parag{Una de estas noches, cuando ven�a de la ciudad al Ingenio Nuevo,
me encontr� en el tren de la Central a un muchacho de aqu� del barrio a
quien conozco de vista y de saludo. Me dio la mano, se sent� a mi lado,
habl� de la luna y de los ministros y acab� recit�ndome sus versos. El
viaje era corto y los versos quiz� no fuesen del todo malos. Pero
sucedi� que como yo estaba cansado se me cerraron los ojos tres o
cuatro veces y esto bast� para que interrumpiese la lectura y se
metiese sus versos en el bolsillo.\\
-- Contin�e, dije despabilando.\\
-- Ya he terminado, murmur� �l.\\
-- Son muy bonitos.\\
Vi que hac�a un gesto para sac�rselos otra vez del bolsillo, pero no
pas� de ah�, estaba molesto. Al d�a siguiente comenz� a ponerme nombres
desagradables y acab� apod�ndome Don Casmurro. Mis vecinos, a quienes
no les gustan mis h�bitos recluidos y reservados, hicieron circular ese
apodo que finalmente se impuso. A m� no me molest�. Les cont� la
an�cdota a mis amigos de la ciudad y ellos, de broma, me llaman as�,
algunos en sus mensajes: ``Don Casmurro, el domingo ir� a cenar contigo'';
``Me voy a Petr�polis, Don Casmurro, a la misma casa de la Renania, a
ver si dejas esa caverna del Ingenio Nuevo y vienes a pasar quince d�as
conmigo''; ``Querido Don Casmurro, no creas que te dispenso ma�ana del
teatro, ven y te quedas a dormir aqu� en la ciudad; te ofrezco
habitaci�n, t�, cama; s�lo no te ofrezco mujer''.\\
No consultes diccionarios. Casmurro no est� aqu� en el sentido que
�stos le dan, sino en el sentido de hombre callado y ensimismado que le
da el vulgo. El Don vino por iron�a, para atribuirme humos de hidalgo.�Todo
por dar una cabezada! Tampoco he encontrado mejor t�tulo para mi
narraci�n y, si no encuentro otro mejor antes de finalizar el libro,
dejar� este mismo. Mi poeta del tren acabar� sabiendo que no le guardo
rencor. Y con poco esfuerzo, siendo suyo el t�tulo, podr� pensar que la
obra es suya. Hay libros que s�lo tienen eso de sus autores y algunos
ni siquiera eso.\\
}

\chapt{II}{Sobre el libro}

\parag{Ya que he explicado el t�tulo pasar� a escribir el libro. Antes,
sin embargo, contar� los motivos que ponen la pluma en mi mano.\\
Vivo solo, con un criado. La casa que habito es m�a; la hice construir
de prop�sito, llevado por un deseo tan particular que me averg�enza
publicarlo, pero ah� va. Un d�a, hace bastantes a�os, ca� en la cuenta
de reproducir en el Ingenio Nuevo la casa en la que me cri�, en la
antigua calle de Matacavalos, d�ndole el mismo aspecto y categor�a de
la que ya no existe. El arquitecto y el pintor entendieron bien las
indicaciones que les di: id�ntico edificio abuhardillado, tres ventanas
en la fachada, terraza al fondo, los mismos dormitorios y salas. En la
sala principal, las pinturas del techo y de las paredes son m�s o menos
iguales, unas guirnaldas de peque�as flores y grandes p�jaros que las
llevan en sus picos, de trecho en trecho. En las cuatro esquinas del
techo, las figuras de las estaciones y, en el centro de las paredes,
los medallones de C�sar, Augusto, Ner�n y Masinisa, con sus nombres
debajo... Desconozco el motivo de dichos personajes. Cuando fuimos a
vivir a la casa de Matacavalos ya ten�a esa decoraci�n, que proced�a de
la d�cada anterior. Naturalmente era propio de aquella �poca dar un
sabor cl�sico y poner figuras antiguas en las pinturas americanas. El
resto es tambi�n an�logo y parecido. Tengo huerto, flores, legumbres,
una casuarina, un pozo y un lavadero. Uso loza vieja y mobiliario viejo.
Finalmente, ahora como entonces, se produce aqu� el mismo contraste
entre la vida interior, que es ap�tica, con la exterior, que es agitada.\\
Mi evidente finalidad era anudar las dos puntas de mi vida y recuperar
la adolescencia en la vejez. Pues bien, no he conseguido recuperar lo
que fue ni lo que fui. Como en todo, aunque el rostro sea el mismo, la
fisonom�a es diferente. Si s�lo me faltasen los dem�s, ser�a aceptable;
un hombre se consuela m�s o menos de las personas que pierde, pero no
me hallo a m� mismo y esta laguna es lo que cuenta. Quien aqu� aparece,
compar�ndolo mal, es semejante al tinte con que se ti�en la barba y el
cabello, que s�lo conserva la apariencia externa como se dice en las
autopsias; lo interno no admite el tinte. Un certificado que me
atribuyese veinte a�os de edad podr�a enga�ar a los extra�os, como
todos los documentos falsos, pero no a m�. Los amigos que me quedan son
de fecha reciente, todos los antiguos fueron a estudiar la geolog�a de
los camposantos. Las amigas, algunas son de hace quince a�os, otras de
menos y casi todas creen en la juventud. Dos o tres se lo podr�an hacer
creer a los dem�s, pero el lenguaje que hablan obliga muchas veces a
consultar los diccionarios y tanta frecuencia cansa.\\
Sin embargo, vida diferente no quiere decir vida peor, sino distinta.
En ciertos aspectos aquella vida antigua se me presenta despose�da de
muchos encantos que le hall�; pero no es menos cierto que ha perdido
muchas espinas que la hicieron molesta y en la memoria conservo alg�n
recuerdo dulce y hechicero. En realidad, salgo poco y hablo menos.
Distracciones escasas. La mayor parte del tiempo la empleo en cultivar
el huerto, el jard�n y en leer; como bien y no duermo mal.\\
Pero como todo cansa, esta monoton�a acab� por agotarme tambi�n. Quise
variar y ca� en la cuenta de escribir un libro. Jurisprudencia,
filosof�a y pol�tica me vinieron a la mente, pero no me asistieron las
fuerzas necesarias. Despu�s pens� en hacer una Historia de los
suburbios, menos pesada que las memorias del Padre Lu�s Gon�alves dos
Santos, referidas a la ciudad; ser�a una obra modesta, pero exig�a
documentos y fechas como preliminares, todo �rido y largo. Entonces fue
cuando los bustos pintados en las paredes comenzaron a hablarme y a
decirme que, ya que ellos no hab�an conseguido reconstruirme los
tiempos idos, tomase la pluma y contase algunos. Quiz� la narraci�n me
produjese una ilusi�n y viniesen las sombras a deslizarse ligeras, como
al poeta, no al del tren, sino al del Fausto:�Aqu� ven�s otra vez,
inquietas sombras...?\\
Me qued� tan contento con esta idea que todav�a ahora me tiembla la
pluma en la mano. S�, Ner�n, Augusto, Masinisa, y a ti gran C�sar, que
me incitas a hacer mis comentarios, os agradezco el consejo y voy a
verter sobre el papel las reminiscencias que me vayan viniendo. De ese
modo vivir� lo que viv� y asentar� mi mano para una obra de mayor fuste.
Venga, comencemos la evocaci�n por una c�lebre tarde de noviembre que
nunca he olvidado. He tenido muchas otras, mejores y peores, pero
aquella nunca se me ha borrado del esp�ritu. Lo entender�s conforme
vayas leyendo.\\
}

\chapt{III}{La denuncia}

\parag{Iba a entrar en la sala de visitas cuando o� pronunciar mi
nombre y me escond� detr�s de la puerta. La casa era la de la calle de
Matacavalos; el mes, el de noviembre; el a�o es un tanto remoto, pero
no cambiar� las fechas de mi vida s�lo para agradar a las personas a
quienes no les gustan las historias viejas; era el a�o de 1857.\\
-- D{.}{\esima} Gloria,�persiste usted en la idea de meter a nuestro
Benti�o en el seminario? Ya ha pasado el momento e incluso podr�a
surgir un problema.\\
-- �Qu� problema?\\
-- Un gran problema.\\
Mi madre quiso saber de qu� se trataba. Jos� Dias, despu�s de algunos
instantes de concentraci�n, vino a ver si hab�a alguien en el pasillo;
no me vio, volvi� y, bajando la voz, dijo que el problema estaba en la
casa de al lado, en la familia de los Padua.\\
-- �En la familia de los Padua?\\
-- Hace tiempo que se lo estoy queriendo decir, pero no me atrev�a. No
me parece bonito que nuestro Benti�o ande escondi�ndose por los
rincones con la hija del Tortuga, y ah� est� el problema, porque si les
da por enamorarse tendr� usted que luchar mucho para separarlos.\\
-- No lo creo.�Escondi�ndose por los rincones?\\
-- Es una manera de hablar. Con cuchicheos, siempre juntos. Benti�o casi
no sale de all�. La muchacha es una descerebrada, su padre hace como si
no viera nada, pero ya le gustar�a que las cosas fuesen a parar...
Comprendo su actitud, usted no cree en esos c�lculos, le parece que
todo el mundo tiene un alma c�ndida...\\
-- Pero, Sr{.} Jos� D�as, he visto a los muchachos jugando y nunca he
visto nada que me haga desconfiar. Y menos a esa edad, Benti�o s�lo
tiene quince a�os. Capit� cumpli� catorce la semana pasada, son dos
jovenzuelos. No se olvide de que se han criado juntos, desde la gran
inundaci�n, hace diez a�os, cuando la familia Padua perdi� tantas cosas;
hasta ah� se remontan nuestras relaciones.�Qu� voy a pensar...? Cosme,
hermano,�t� que crees?\\
Mi t�o Cosme respondi� con un ``�Yo qu� s�!'' que, traducido en romance,
quer�a decir: ``Son imaginaciones de Jos� D�as; los muchachos se
divierten, yo me divierto;�d�nde est� el back gam�n?''\\
-- S�, creo que est� usted equivocado.\\
-- Puede ser, se�ora.�Ojal� tengan raz�n!, pero crea que s�lo he hablado
despu�s de mucho cavilar...\\
-- De cualquier manera, ya va siendo hora, interrumpi� mi madre; voy a
tratar de meterlo en el seminario cuanto antes.\\
-- Bueno, ya que no ha olvidado la idea de hacerlo cura se ha mantenido
lo principal. Benti�o tiene que cumplir los deseos de su madre. Y
adem�s, la iglesia brasile�a guarda altos destinos para �l. No
olvidemos que un obispo presidi� la Constituyente ni que el padre Feij�
gobern� el imperio...\\
-- �Gobern� desastrosamente!, cort� mi t�o Cosme, cediendo a antiguos
rencores pol�ticos.\\
-- Perd�n, doctor, no estoy defendiendo a nadie, estoy citando. Lo que
quiero decir es que el clero juega todav�a un gran papel en Brasil.\\
-- Usted lo que quiere es llevarse una paliza en el juego; ande, vaya a
buscar el back gam�n. Y el muchacho, si ha de ser cura, realmente es
mejor que no comience a decir misa detr�s de las puertas. Pero, m�rame,
hermana Gloria,�de verdad hay necesidad de hacerlo cura?\\
-- Es una promesa y hay que cumplirla.\\
-- S� que hiciste la promesa..., pero, una promesa as�..., no lo s�...
Creo que, pens�ndolo bien...�A ti qu� te parece, prima Justina?\\
-- �A m�?\\
-- Ciertamente cada cual sabe mejor que nadie lo que le conviene,
continu� mi t�o Cosme, y Dios sabe de todos. Sin embargo, una promesa
de tantos a�os...�Pero qu� te pasa Gloria?�Est�s llorando?�Vaya por
Dios!�Eso es para llorar?\\
Mi madre se son� sin responder. La prima Justina creo que se levant� y
fue a hablar con ella. Luego se produjo un gran silencio, durante el
cual estuve a punto de entrar en la sala, pero otra fuerza mayor, otra
emoci�n... No pude o�r las palabras que mi t�o Cosme comenz� a decir.
La prima Justina le daba �nimos: ``�Prima Gloria!�Prima Gloria!'' Jos�
D�as se disculpaba: ``Si lo hubiera sabido, no habr�a hablado, pero he
hablado por la veneraci�n, por la estima, por el afecto, para cumplir
un deber amargo, un deber amargu�simo...''}

\chapt{IV}{�Un deber amargu�simo!}

\parag{A Jos� D�as le encantaban los superlativos. Era una manera de
darle una apariencia monumental a las ideas; no habi�ndolas, serv�a
para prolongar las frases. Se levant� para ir a buscar el back gam�n
que estaba dentro de la casa. Me pegu� a la pared y lo vi pasar con sus
pantalones blancos planchados, presillas, chaqueta y corbata de clip.
Fue de los �ltimos que usaron presillas en R�o de Janeiro y quiz� en
este mundo. Usaba pantalones un poco cortos para que le quedasen bien
lisos. La corbata de sat�n negro, con un arco de acero por dentro, le
inmovilizaba el cuello; estaba entonces de moda. La chaqueta de algod�n,
prenda casera y leve, parec�a en �l una chaqueta de vestir. Era delgado,
chupado, con una calva incipiente; tendr�a sus cincuenta y cinco a�os.
Se levant� con el paso pesado de costumbre, no el vagar arrastrado de
los perezosos, sino un vagar calculado y deducido, un silogismo
completo, la premisa antes de la consecuencia, la consecuencia antes de
la conclusi�n.�Un deber amargu�simo!\\
}

\chapt{V}{El allegado}

\parag{No siempre ten�a aquel paso pesado y r�gido. Tambi�n se
descompasaba cuando entraba en acci�n; en sus movimientos era muchas
veces r�pido y �gil, tan natural de una como de otra manera. Adem�s, si
era preciso, se re�a ampliamente con una gran risa involuntaria, pero
comunicativa, de modo que las mejillas, los dientes, los ojos, toda su
cara, toda su persona, todo el mundo parec�a re�rse con �l. En los
momentos graves, grav�simo.\\
Era nuestro allegado desde hac�a muchos a�os, desde cuando mi padre
todav�a estaba en la antigua hacienda de Itagua� y yo acababa de nacer.
Un d�a apareci� all� haci�ndose pasar por m�dico home�pata, llevaba un
Manual y una botica. Hab�a entonces una epidemia de fiebres, Jos� D�as
cur� al capataz y a una esclava y no quiso recibir ninguna remuneraci�n.
Entonces mi padre le propuso quedarse a vivir all� con un peque�o
salario. Jos� D�as no lo acept�, diciendo que era justo llevar la salud
a las casas humildes.\\
-- �Qui�n le impide ir a otros lugares? Vaya adonde quiera, pero qu�dese
a vivir con nosotros.\\
-- Volver� de aqu� a tres meses.\\
Volvi� al cabo de dos semanas, acept� casa y comida sin otro estipendio
que el que le quisiesen dar por benevolencia. Cuando mi padre fue
elegido diputado y vino a R�o de Janeiro con la familia, �l vino
tambi�n y tuvo su aposento en el fondo de la ch�cara. Un d�a, cuando se
hab�an propagado de nuevo las fiebres en Itagua�, mi padre le dijo que
fuese a visitar a nuestros esclavos. Jos� D�as permaneci� callado,
suspir� y acab� confesando que no era m�dico. Hab�a adoptado este
t�tulo para ayudar a difundir la nueva escuela y no lo hizo sin
estudiar much�simo, pero su conciencia no le permit�a aceptar m�s
enfermos.\\
-- Pero usted los ha curado en otras ocasiones.\\
-- Creo que s�, pero lo m�s acertado ser�a decir que fueron los remedios
recomendados en los libros. Los remedios, ellos s�. Abajo de Dios,
ellos. Yo era un charlat�n... No lo niegue usted; los motivos de mi
proceder pod�an ser y eran dignos; la homeopat�a es la verdad y, para
servir a la verdad, ment�; pero ha llegado el momento de aclarar las
cosas.\\
No fue despedido como lo pidi� entonces, mi padre ya no pod�a
prescindir de �l. Ten�a el don de ser bien aceptado y hacerse
indispensable, su ausencia se notaba como la de una persona de la
familia. Cuando mi padre muri�, el dolor que sinti� fue enorme, seg�n
me dijeron, aunque no me acuerdo. Mi madre le qued� muy agradecida y no
consinti� que dejase su habitaci�n de la ch�cara; al s�ptimo d�a,
despu�s de la misa, fue a despedirse de ella.\\
-- Qu�dese con nosotros, Jos� D�as.\\
-- Como mande, se�ora.\\
Recibi� un peque�o legado en el testamento, unas p�lizas y cuatro
palabras de reconocimiento. Copi� las palabras, las enmarc� y las colg�
en su habitaci�n, encima de la cama. ``Estos son mis mejores p�lizas'',
dec�a muchas veces. Con el tiempo, adquiri� cierta autoridad en la
familia, o al menos cierta audiencia; no abusaba y sab�a opinar
obedeciendo. Al fin y al cabo era un amigo, no dir� que �ptimo, pero no
todo es �ptimo en este mundo. Y no le supongas un alma sumisa; sus
amabilidades, si las ten�a, proced�an antes del c�lculo que de su
�ndole. La ropa le duraba mucho; al contrario de las personas que se
manchan enseguida la ropa nueva, �l llevaba su traje viejo cepillado y
sin arrugas, zurcido, abotonado, con una elegancia pobre y modesta.
Aunque de manera arbitraria, era lo bastante le�do como para entretener
en los saraos y en los postres o explicar alg�n fen�meno, hablar de los
efectos del calor y del fr�o, de los polos y de Robespierre. Contaba
muchas veces un viaje que hab�a hecho a Europa, y confesaba que si no
fuera por nosotros ya habr�a vuelto all�; ten�a amigos en Lisboa, pero
dec�a que nuestra familia, abajo de Dios, lo era todo para �l.\\
-- �Abajo o arriba?, le pregunt� un d�a mi t�o Cosme.\\
-- Abajo, repiti� Jos� D�as lleno de veneraci�n.\\
Y a mi madre, que era religiosa, le gust� ver que pon�a a Dios en su
debido lugar y sonri� asintiendo. Jos� D�as se lo agradeci� inclinando
la cabeza. Me madre le daba de vez en cuando algunas monedas. Mi t�o
Cosme, que era abogado, le confiaba la copia de papeles de autos.\\
}

\chapt{VI}{Mi t�o Cosme}

\parag{Mi t�o Cosme viv�a con mi madre desde que ella enviud�. Entonces
ya era viudo como la prima Justina, era la casa de los tres viudos.\\
La fortuna cambia muchas veces las manos de naipes que reparte la
naturaleza. Formado para las serenas funciones del capitalismo, mi t�o
Cosme no se enriquec�a en el foro, iba subsistiendo. Ten�a su bufete en
la antigua calle de las Violas, cerca de los juzgados, que estaban en
el extinto Aljube. Se dedicaba a lo penal. Jos� D�as no se perd�a las
defensas orales de mi t�o Cosme. Era quien le pon�a y le quitaba la
toga, con muchos elogios al final. En casa relataba los debates. Mi t�o
Cosme, por m�s modesto que quisiese ser, sonre�a convencido.\\
Era gordo y pesado, ten�a la respiraci�n corta y los ojos dormilones.
Uno de mis recuerdos m�s antiguos era verlo montar todas las ma�anas la
caballer�a que mi madre le hab�a regalado y que lo llevaba al despacho.
El negro que la hab�a ido a buscar a la caballeriza, sosten�a el freno,
mientras �l alzaba el pie y lo posaba en el estribo; luego ven�a un
minuto de descanso o de reflexi�n. Despu�s se daba un impulso, el
primero; su cuerpo amenazaba con subir, pero no sub�a; en el segundo
impulso, id�ntico resultado. Finalmente, despu�s de algunos instantes
demorados, mi t�o Cosme reun�a todas sus fuerzas f�sicas y morales, se
daba un �ltimo impulso desde el suelo y esa vez ca�a encima de la silla.
Dif�cilmente la caballer�a pod�a disimular con un movimiento que
acababa de caerle el mundo encima. Mi t�o Cosme acomodaba sus carnes y
el animal part�a al trote.\\
Tampoco se me ha olvidado lo que me hizo una tarde. Aunque nacido en la
plantaci�n (desde donde vine con dos a�os de edad), y a pesar de las
costumbres de la �poca, yo no sab�a montar y les ten�a miedo a los
caballos. Mi t�o Cosme me agarr� y me despatarr� encima del animal.
Cuando me vi en lo alto (ten�a nueve a�os), solo y desamparado, el
suelo all� abajo, empec� a gritar desesperadamente: ``�Mam�!�Mam�!''
Ella acudi�, p�lida y tr�mula, pens� que me estaban matando, me ape� y
me acarici�, mientras su hermano le preguntaba:\\
-- Gloria,�c�mo este grandull�n tiene miedo de un animal manso?\\
-- No est� acostumbrado.\\
-- Pues deber�a acostumbrarse. Y aunque llegue a ser cura, si fuese
vicario en la plantaci�n, ser�a necesario que montase a caballo; y,
aqu� mismo, incluso no siendo cura, si quiere estar a la moda, como los
dem�s muchachos, y no sabe montar, se disgustar� contigo, Gloria.\\
-- Pues que se disguste; me da miedo.\\
-- �Miedo!�Qu� miedo! La verdad es que s�lo aprend� equitaci�n m�s tarde,
menos por gusto que por la verg�enza de decir que no sab�a montar. ``Ahora
comenzar� a cortejar de verdad'', dijeron cuando comenc� las clases. No
se podr�a decir lo mismo de mi t�o Cosme. En �l era vieja costumbre y
necesidad. Ya no estaba para enamoramientos. Cuentan que, de joven,
adem�s de ser atractivo para muchas damas, fue un pol�tico exaltado;
pero los a�os le robaron la mayor parte de su ardor pol�tico y sexual y
la obesidad acab� con el resto de sus ideas p�blicas y espec�ficas.
Ahora s�lo cumpl�a con las obligaciones del oficio y sin amor. En las
horas de descanso pasaba el tiempo mirando o jugando a las cartas. De
vez en cuando contaba chistes.\\
}

\chapt{VII}{Do�a Gloria}

\parag{Mi madre era buena persona. Cuando se muri� su marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, ten�a treinta y un a�os de edad y pudo haber
regresado a Itagua�. No quiso, prefiri� quedarse cerca de la iglesia
donde mi padre fue enterrado. Vendi� la peque�a hacienda con sus
esclavos, compr� algunos y los puso a producir beneficio o los alquil�,
una docena de casas, cierto n�mero de p�lizas, y se qued� en la casa de
Matacavalos, donde hab�a vivido durante sus dos �ltimos a�os de casada.
Era hija de una se�ora de Minas, descendiente de otra paulista, la
familia Fernandes.\\
As� pues, en aquel a�o de gracia de 1857, D{.}{\esima} Mar�a da Gloria
Fernandes Santiago ten�a cuarenta y dos a�os de edad. Era a�n bonita y
joven, pero, por m�s que la naturaleza quisiese preservarla del paso
del tiempo, se obstinaba en esconder los restos de su juventud. Viv�a
metida en un eterno vestido oscuro, sin adornos, con un chal negro,
doblado en tri�ngulo y abrochado en el pecho con un camafeo. Los
cabellos, peinados en dos bandas, estaban recogidos sobre la nuca con
una vieja peineta de carey; algunas veces llevaba una toca blanca
plisada. Lidiaba as�, con sus zapatos de cordob�n planos y sordos, de
un lado a otro, viendo y guiando todos los servicios de la casa entera,
desde la ma�ana hasta la noche.\\
Tengo su retrato en la pared, al lado de su marido, como en la otra
casa. La pintura est� ya muy oscura, pero a�n da una idea de ambos.
S�lo recuerdo de �l, vagamente, que era alto y ten�a una abundante
cabellera; su retrato muestra unos ojos redondos que me acompa�an a
todas partes, por efecto de la pintura que me asustaba de ni�o. Su
cuello surge de una corbata negra de muchas vueltas; el rostro
completamente rasurado, salvo una peque�a parte junto a las orejas. El
de mi madre muestra que era linda. Ten�a entonces veinte a�os y una
flor entre los dedos. En el cuadro parece ofrecerle la flor a su marido.
Lo que se leen en la cara de ambos es que, si la felicidad conyugal
puede ser comparada al premio gordo, ellos la hab�an ganado con un
n�mero comprado al alim�n. Concluyo que no se deben abolir las loter�as.
Ning�n premiado las ha acusado jam�s de inmorales as� como nadie ha
tachado de mala la caja de Pandora por guardar la esperanza en su fondo,
en alguna parte tiene que estar. Aqu� tengo a los dos bien casados de
otrora, los bien amados, los bienaventurados, que se fueron de esta
vida a la otra continuando probablemente un sue�o.\\
Cuando la loter�a y Pandora me hartan, alzo los ojos hacia ellos y
olvido los n�meros sin premio y la caja fat�dica. Son retratos que
equivalen a los originales. El de mi madre, ofreciendo la flor a su
marido, parece decir: ``�Soy toda tuya, mi guapo caballero!'' El de mi
padre, mirando hacia nosotros, hace este comentario: ``Vean c�mo me
quiere esta joven...'' No s� si sufrieron incomodidades o disgustos:
era un ni�o o ni siquiera habr�a nacido. Despu�s de la muerte de �l, me
viene a la memoria que ella llor� mucho; pero aqu� est�n los retratos
de ambos, sin que la p�tina del tiempo les haya quitado la primera
expresi�n. Son como fotograf�as instant�neas de la felicidad.\\
}

\chapt{VIII}{Es el momento}

\parag{Es el momento de volver a aquella tarde de noviembre, una tarde
clara y fresca, sosegada como nuestra casa y el tramo de calle en que
viv�amos. Realmente fue el principio de mi vida; todo lo que hab�a
sucedido antes hab�a sido como el maquillarse y vestirse de las
personas que tienen que entrar en escena, el encendido de las luces, la
afinaci�n de los rabeles, la sinfon�a... Ahora es cuando iba yo a
comenzar mi �pera. ``La vida es una �pera'', me dec�a un viejo tenor
italiano que vivi� y muri� aqu�... Y un d�a me explic� la definici�n de
tal manera que me convenci�. Quiz� valga la pena contarla, s�lo ocupa
un cap�tulo.\\
}

\chapt{IX}{La �pera}

\parag{Ya no ten�a voz, pero se obstinaba en decir que la ten�a. ``El
desuso es lo que me perjudica'', a�ad�a. Siempre que llegaba de Europa
una nueva compa��a, iba al empresario y le expon�a todas las
injusticias de la tierra y del cielo; el empresario comet�a una m�s y
�l sal�a bramando contra la iniquidad. Se val�a a�n de los trucos de
sus antiguos papeles. Cuando andaba, a pesar de ser ya viejo, parec�a
que cortejaba a una princesa de Babilonia. A veces canturreaba, sin
abrir la boca, alg�n fragmento tanto o m�s viejo que �l; cantar en voz
baja es siempre posible. Ven�a aqu� algunas veces a cenar conmigo. Una
noche, despu�s de mucho Chianti, me repiti� la definici�n de siempre y
como yo le dijera que la vida tanto pod�a ser una �pera como un viaje
por mar o una batalla, neg�ndolo con la cabeza, replic�:\\
-- La vida es una �pera y una gran �pera. El tenor y el bar�tono debaten
con la soprano, en presencia del bajo y de los dem�s cantantes, cuando
no son la soprano y la contralto quienes debaten con el tenor, en
presencia del bajo y de los otros cantantes. Hay coros numerosos,
muchos bailes y la orquestaci�n es excelente...\\
-- Pero, mi caro Marcolini...\\
-- �D�nde est� el problema...?\\
Y, despu�s de beber un sorbo, pos� la copa y me expuso la historia de
la creaci�n con palabras que voy a resumir.\\
Dios es el poeta. La m�sica es de Satan�s, joven maestro con mucho
futuro, que aprendi� en el conservatorio del cielo. Rival de Miguel,
Rafael y Gabriel, no toleraba la prioridad que ellos ten�an en la
distribuci�n de los premios. Puede ser tambi�n que la m�sica, dulce y
m�stica en demas�a, de sus condisc�pulos, le fuese abominable para su
genio esencialmente tr�gico. Tram� una rebeli�n que fue descubierta a
tiempo y fue expulsado del conservatorio. Todo habr�a ocurrido sin m�s
si Dios no hubiese escrito un libreto de �pera, al que renunci� por
entender que tal g�nero de entretenimiento era impropio de su eternidad.
Satan�s se llev� el manuscrito consigo al infierno. Con el fin de
mostrar que val�a m�s que los dem�s -- y acaso para reconciliarse con el
cielo -- compuso la partitura y as� que la acab� se la llev� al Padre
Eterno.\\
-- Se�or, no he olvidado las lecciones recibidas, le dijo. Aqu� ten�is
la partitura, escuchadla, enmendadla, hacedla interpretar y, si la
hall�is digna de esas alturas, admitidme con ella a vuestros pies...\\
-- No, replic� el Se�or, no quiero o�r nada.\\
-- Pero, Se�or...\\
-- �Nada!�Nada! Satan�s suplic� todav�a, sin mejor fortuna, hasta que
Dios, cansado y lleno de misericordia, consinti� que la �pera se
interpretara, pero fuera del cielo. Cre� un teatro especial, este
planeta, e invent� una compa��a completa, con todos sus componentes,
primarios y secundarios, coros y danzarines.\\
-- �O�d ahora algunos ensayos!\\
-- No, no quiero saber nada de los ensayos. Me basta con haber compuesto
el libreto, estoy dispuesto a repartir contigo los derechos de autor.\\
Quiz� fue un inconveniente esta negativa, ya que por su causa surgieron
algunos desconciertos que una audici�n previa y una colaboraci�n
amistosa habr�an evitado. En efecto, hay lugares en los que el verso va
hacia la derecha y la m�sica hacia la izquierda. No falta quien diga
que precisamente en eso est� la belleza de la composici�n, huyendo de
la monoton�a, y as� explican el tr�o del Ed�n, el aria de Abel, los
coros de la guillotina y la esclavitud. No es raro que los mismos
lances se reproduzcan sin motivo suficiente. Ciertos temas cansan a
fuerza de repetirse. Tambi�n se producen confusiones; el compositor
abusa de las masas corales, encubriendo muchas veces el sentido de un
modo poco claro. Las partes orquestales est�n tratadas sin embargo con
gran pericia. Tal es la opini�n de imparciales. Los amigos del
compositor creen que dif�cilmente se puede hallar otra obra tan bien
acabada. Algunos admiten ciertas rudezas y tales o cuales lagunas, pero
en el transcurso de la �pera es probable que �stas se cubran o
expliquen, y aqu�llas desaparezcan enteramente, sin que se niegue el
compositor a enmendar la obra donde crea que no se corresponde con el
pensamiento sublime del poeta. No dicen lo mismo los amigos de �ste.
Juran que el libreto fue sacrificado, que la partitura corrompi� el
sentido de la letra y, aunque sea bonita en algunas partes y trabajada
con arte en otras, es absolutamente diferente y hasta contraria al
drama. Lo grotesco, por ejemplo, no se halla en el texto del poeta; es
una exageraci�n para imitar las Alegres comadres de Windsor. Este punto
es refutado por los satanistas con alguna apariencia de raz�n. Dicen
que en la �poca en la que el joven Satan�s compuso la gran �pera, no
hab�an nacido ni esa farsa ni Shakespeare. Llegan a afirmar que el
poeta ingl�s no tuvo mayor genialidad que transcribir la letra de la
�pera, con tal arte y fidelidad, que parece �l mismo el autor de la
composici�n; pero evidentemente es un plagiario.\\
-- Esta pieza, concluy� el viejo tenor, durar� mientras dure el teatro,
sin que se pueda calcular cu�ndo ser� demolido por conveniencia
astron�mica. El �xito es creciente. Poeta y m�sico reciben puntualmente
sus derechos de autor, que no son iguales, porque la regla de la
divisi�n es como se dice en las Escrituras: ``Muchos son los llamados,
y pocos los elegidos''. Dios cobra en oro, Satan�s en papel.\\
-- Tiene gracia...\\
-- �Gracia?, grit� con furia; pero enseguida se calm� y replic�: -- Caro
Santiago, yo no tengo gracia, le tengo horror a la gracia. Esto que
digo es la verdad pura y �ltima. Un d�a, cuando todos los libros sean
quemados por in�tiles, habr� quien, puede que un tenor, y quiz�
italiano, ense�e esta verdad a los hombres. Todo es m�sica, amigo m�o.
En el principio era el \emph{do}, y el \emph{do} se hizo \emph{re},
etc{.}. Este copa (y la llenaba de nuevo), este copa es un breve
estribillo.�No se oye? Tampoco se oyen el palo ni la piedra, pero todo
cabe en la misma �pera...\\
}

\chapt{X}{Acepto la teor�a}

\parag{Que sea demasiada metaf�sica para un �nico tenor, no cabe duda;
pero la p�rdida de la voz lo explica todo y hay fil�sofos que son, en
resumen, tenores en paro.\\
Yo, lector amigo, acepto la teor�a de mi viejo Marcolini, no s�lo por
la verosimilitud, que muchas veces es toda la verdad, sino porque mi
vida encaja bien con la definici�n. Cant� un\latp{ \emph{duo} }tern�simo,
despu�s un\latp{ \emph{trio} }, despu�s un\latp{ \emph{quatuor} }...
Pero no nos adelantemos; vayamos a la primera parte, cuando yo llegu� a
saber que ya cantaba, porque la denuncia de Jos� D�as, mi caro lector,
me la hizo principalmente a m�. Ante m� es ante quien me denunci�.\\
}

\chapt{XI}{La promesa}

\parag{Apenas vi desaparecer al allegado por el pasillo, dej� el
escondrijo y corr� al porche del fondo. No quise saber ni de las
l�grimas ni de la causa que hac�a llorar a mi madre. La causa era
probablemente sus proyectos eclesi�sticos y lo que voy a contar es el
motivo de �stos, porque ya entonces era una historia vieja; ocurrida
diecis�is a�os atr�s.\\
Los proyectos ven�an del tiempo en el que fui concebido. Habiendo
nacido muerto su primer hijo, mi madre le pidi� a Dios que el segundo
viviera y le prometi� que si fuese var�n entrar�a en la iglesia. Quiz�
esperase una hija. No le dijo nada a mi padre ni antes ni despu�s de
darme a luz; pensaba hacerlo cuando yo fuera a la escuela, pero enviud�
antes de eso. Viuda, sinti� el terror de separarse de m�; pero era tan
devota, tan temerosa de Dios, que busc� testigos de su compromiso,
confiando su promesa a parientes y familiares. �nicamente, para que nos
separ�semos lo m�s tarde posible, me hizo aprender en casa las primeras
letras, lat�n y doctrina, con un tal padre Cabral, viejo amigo de mi
t�o Cosme, que iba all� por las noches a echar una partida.\\
Los plazos amplios son f�ciles de suscribir, la imaginaci�n los hace
infinitos. Mi madre esper� a que los a�os fuesen pasando. Mientras
tanto, me iba acostumbrando a la idea de la iglesia; juegos de ni�os,
libros devotos, im�genes de santos, las conversaciones en la casa, todo
converg�a en el altar. Cuando �bamos a misa, me dec�a siempre que era
para que aprendiese a ser cura y que mirase al cura, que no quitase los
ojos del cura. En casa jugaba a celebrar misa, un poco a escondidas,
porque mi madre me dec�a que la misa no era cosa de juego. Prepar�bamos
un altar, Capit� y yo. Ella hac�a de sacrist�n y alter�bamos el ritual,
en el sentido de repartirnos la hostia entre nosotros; la hostia era
siempre un dulce. En la �poca en que jug�bamos as� era muy frecuente
o�r a mi vecina: ``�Hoy hay misa?'' Yo ya sab�a lo que eso quer�a decir,
respond�a afirmativamente e iba a pedir la hostia con otro nombre.
Volv�a con ella, prepar�bamos el altar, improvis�bamos el lat�n y
abrevi�bamos las ceremonias.\latp{ \emph{Dominus, non sum dignus} }...
Esto, que yo lo ten�a que repetir tres veces, creo que s�lo lo dec�a
una, tal era la gula del cura y del sacrist�n. No beb�amos vino ni agua,
no ten�amos vino y el agua nos habr�a quitado el sabor del sacrificio.\\
�ltimamente no me hablaban del seminario, hasta el punto que yo cre�a
que era un asunto ya resuelto. Quince a�os, sin vocaci�n, ped�an antes
el seminario del mundo que el de San Jos�. Mi madre se quedaba muchas
veces mir�ndome como alma perdida, o me agarraba la mano sin ning�n
pretexto y me la apretaba mucho.\\
}

\chapt{XII}{En el porche}

\parag{Me par� en el porche; iba atontado, aturdido, las piernas flojas,
el coraz�n parec�a querer salirse por la boca. No me atrev�a a bajar a
la ch�cara y pasar al huerto vecino. Comenc� a andar de un lado a otro,
deteni�ndome para no caerme y andaba de nuevo y de nuevo me deten�a.
Voces confusas repet�an el discurso de Jos� D�as:\\
``Siempre juntos...''\\
``Con cuchicheos...''\\
``Y si se enamorasen...''\\
Ladrillos que pis� y repis� aquella tarde, columnas amarillentas que me
pasasteis por la derecha o por la izquierda, seg�n fuera o viniera, en
vosotras se qued� la mejor parte de mi crisis, la sensaci�n de un goce
nuevo, que me concentraba en m� mismo y luego me dispersaba y me daba
escalofr�os y me derramaba no s� qu� b�lsamo interior. A veces me
sorprend�a sonriendo, con una risa de satisfacci�n que desment�a la
abominaci�n de mi pecado. Y las voces se repet�an confusas:\\
``Con cuchicheos...''\\
``Siempre juntos...''\\
``Y si se enamorasen...''\\
Un cocotero, vi�ndome inquieto y adivinando la causa, murmur� desde lo
alto que no era malo que los j�venes de quince a�os anduviesen por los
rincones con las j�venes de catorce; por el contrario, los adolescentes
de esa edad no ten�an otro oficio ni los rincones otra utilidad. Era un
cocotero viejo y yo cre�a en los cocoteros viejos, incluso m�s que en
los libros viejos. P�jaros, mariposas, una cigarra que ensayaba el
est�o, todos los habitantes vivos del aire ten�an la misma opini�n.\\
�As� que yo amaba a Capit� y Capit� me amaba a m�? Realmente andaba
pegado a sus faldas, pero no me parec�a que hubiese nada entre nosotros
que fuese de verdad secreto. Antes de que ella fuese al colegio, todo
eran travesuras de ni�os; despu�s que sali� del colegio, es cierto que
no restablecimos enseguida la antigua intimidad, pero volvi� poco a
poco y en el �ltimo a�o fue completa.\\
Mientras, el tema de nuestras conversaciones era el de siempre. Capit�
me llamaba a veces guapo, buen mozo, una flor; otras me tomaba las
manos para contarme los dedos. Y comenc� a recordar esos y otros gestos
y palabras, el placer que sent�a cuando ella me pasaba la mano por los
cabellos, diciendo que los encontraba lind�simos. Yo, sin hacer lo
mismo con sus cabellos, dec�a que los suyos eran mucho m�s lindos que
los m�os. Entonces Capit� lo negaba con una gran expresi�n de desenga�o
y melancol�a, tanto m�s asombrosa cuanto sus cabellos eran realmente
admirables; entonces yo le replicaba llam�ndola loca. Cuando me
preguntaba si hab�a so�ado con ella la noche anterior, y yo le
respond�a que no, la o�a contar que hab�a so�ado conmigo y eran
aventuras extraordinarias, que sub�amos al Corcovado por el aire, que
danz�bamos en la luna o que los �ngeles ven�an a preguntarnos nuestros
nombres para d�rselos a otros �ngeles que acababan de nacer. En todos
esos sue�os and�bamos unidos. Los que yo ten�a con ella no eran as�,
s�lo reproduc�an nuestra familiaridad y muchas veces no pasaban de una
simple repetici�n del d�a, alguna frase, alg�n suceso. Yo tambi�n se
los contaba. Capit� un d�a repar� en la diferencia, diciendo que los
suyos eran m�s bonitos que los m�os; yo, despu�s de dudar un poco, le
dije que eran como la persona que so�aba... Se puso del color de la
pitanga.\\
Pues, francamente, s�lo ahora entend�a la emoci�n que me causaban esas
y otras confidencias. La emoci�n era dulce y nueva, pero su causa se me
escapaba sin que yo la buscase ni sospechase. Los silencios de los
�ltimos d�as, que no me suger�an nada, ahora los sent�a como se�ales de
algo y tambi�n las medias palabras, las preguntas curiosas, las
respuestas vagas, las atenciones, el placer de recordar la infancia.
Tambi�n advert� como un suceso reciente despertarme con el pensamiento
puesto en Capit� y escucharla en la memoria y estremecerme cuando
sent�a sus pasos. Si se hablaba de ella en mi casa, prestaba m�s
atenci�n que antes y, seg�n fuese alabanza o cr�tica, as� me produc�an
un agrado o desagrado m�s intensos que antes, cuando �ramos solamente
compa�eros de travesuras. Llegu� a pensar en ella durante las misas de
aquel mes, con intervalos, es verdad, pero tambi�n con exclusividad.\\
Todo esto se me daba a conocer ahora por boca de Jos� D�as, que me
hab�a denunciado ante m� mismo y a quien yo se lo perdonaba todo, el
mal que hab�a dicho, el mal que hab�a hecho y lo que pudiera proceder
de lo uno y de lo otro. En aquel instante, la eterna Verdad no val�a
m�s que �l, ni la eterna Bondad ni las dem�s Virtudes eternas.�Yo amaba
a Capit�!�Capit� me amaba! Y mis piernas andaban, desandaban, se
deten�an, tr�mulas y convencidas de abarcar el mundo. Ese primer
palpitar de la savia, esa revelaci�n de la conciencia a s� misma no se
me han olvidado nunca ni me han parecido comparables a ninguna otra
sensaci�n de la misma especie. Naturalmente por ser m�as. Naturalmente
tambi�n por ser las primeras.\\
}

\chapt{XIII}{Capit�}

\parag{De repente o� una voz que llamaba desde el interior de la casa
de al lado:\\
-- �Capit�!\\
Y en el huerto:\\
-- �Dime, mam�!\\
Y otra vez desde la casa:\\
-- �Ven aqu�!\\
No me pude aguantar. Las piernas me hicieron bajar los tres escalones
que daban a la ch�cara y caminar hacia el huerto vecino. Era su
costumbre por las tardes y tambi�n por las ma�anas. Porque las piernas
tambi�n son personas, inferiores apenas a los brazos y se valen por s�
mismas cuando la cabeza no las rige por medio de ideas. Las m�as
llegaron al pie del muro. Hab�a all� una puerta de paso que mi madre
hab�a mandado abrir cuando Capit� y yo �ramos peque�os. La puerta no
ten�a llave ni cerradura, se abr�a empujando de un lado o tirando de
otro y se cerraba con el peso de una piedra pendiente de una cuerda.
Era casi exclusivamente nuestra. De ni�os, nos hac�amos visitas
llam�ndonos por un lado y recibi�ndonos por el otro con muchas
reverencias. Cuando las mu�ecas de Capit� enfermaban, el m�dico era yo.
Entraba en el huerto con un palo debajo del brazo, para imitar el
bast�n del doctor Jo�o da Costa; le tomaba el pulso a la enferma y le
ped�a que sacase la lengua. ``�Est� sorda!'', exclamaba Capit�.
Entonces yo me rascaba el ment�n como el doctor y terminaba mandando
aplicarle unas sanguijuelas o darle un vomitivo: era el tratamiento
habitual del m�dico.\\
-- �Capit�!\\
-- �Dime, mam�!\\
-- Deja de rayar el muro y ven aqu�. La voz de su madre estaba ahora m�s
cerca, como si viniera de la puerta del fondo.\\
Quise pasar al huerto, pero las piernas, hace poco tan andarinas,
parec�an ahora pegadas al suelo. Al final hice un esfuerzo, empuj� la
puerta y entr�. Capit� estaba junto al muro frontero, vuelta hacia �l,
grabando con un clavo. El ruido de la puerta la hizo mirar hacia atr�s;
al encontrarse conmigo se arrim� al muro, como si quisiese esconder
algo. Camin� hacia ella; naturalmente ten�a el gesto demudado, porque
ella vino hacia m� y me pregunt� inquieta:\\
-- �Qu� te pasa?\\
-- �A m�?, nada.\\
-- Nada, no; algo tienes.\\
Quise insistir en mi negativa, pero no me encontr� la lengua. Todo yo
era ojos y coraz�n que esta vez iba a salirse, seguramente, por la boca.
No pod�a apartar los ojos de aquella criatura de catorce a�os, alta,
fuerte y desbordante, con un vestido de algod�n ajustado, medio
desabotonado. Los cabellos espesos, peinados en dos trenzas, con las
puntas anudadas entre s�, a la moda de la �poca, le ca�an por la
espalda. Morena, ojos claros y grandes, nariz recta y larga, ten�a los
labios finos y el ment�n ancho. Las manos, a pesar de algunos trabajos
rudos, estaban cuidadas con esmero; no ol�an a jabones finos ni a aguas
de tocador, pero con agua del pozo y jab�n com�n las tra�a sin m�cula.
Calzaba zapatos de sarga, rasos y viejos, a los que ella misma hab�a
dado algunos puntos.\\
-- �Qu� te pasa?, repiti�.\\
-- No es nada, balbuc� finalmente.\\
Y enseguida correg�:\\
-- Es una noticia.\\
-- �Qu� noticia?\\
Pens� en decirle que iba a entrar en el seminario y observar la
impresi�n que le causar�a. Si la consternaba es que yo realmente le
gustaba; si no, que no le gustaba. Pero todo ese c�lculo fue confuso y
r�pido; sent� que no pod�a hablar claramente, ten�a ahora la vista no
s� c�mo...\\
-- �Entonces?\\
-- T� ya lo sabes...\\
En esas mir� hacia el muro, hacia el lugar en donde ella hab�a estado
grabando, escribiendo, agujereando, como dec�a su madre. Vi unos surcos
abiertos y repar� en el gesto que hizo para ocultarlos. Quise verlos de
cerca y di un paso. Capit� me agarr�, pero, o por temer que yo acabase
huyendo o para impedirlo de otra manera, se me adelant� corriendo y
borr� lo escrito. Fue como encender en m� el deseo de leerlo.\\
}

\chapt{XIV}{La inscripci�n}

\parag{Todo lo que he contado al final del cap�tulo anterior fue obra
de un instante. Lo que sucedi� a continuaci�n fue todav�a m�s r�pido.
Di un salto y, antes de que ella raspase el muro, le� estos dos nombres,
grabados con el clavo y as� dispuestos:\\
BENTO\\
CAPITOLINA\\
Me volv� hacia ella, Capit� ten�a los ojos puestos en el suelo. Luego
los alz�, despacio, y nos quedamos mir�ndonos el uno al otro...
Confesi�n de ni�os, t� bien merecer�as dos o tres p�ginas, pero quiero
ser breve. En realidad ni siquiera hablamos, el muro habl� por nosotros.
No nos movimos, las manos se extendieron poco a poco, las cuatro,
toc�ndose, estrech�ndose, fundi�ndose. No anot� la hora exacta de aquel
acto. Deb�a haberla anotado, siento la falta de una nota escrita
aquella misma noche y que yo habr�a puesto aqu� con los errores de
ortograf�a que tuviese, pero no tendr�a ninguno, �sa era la diferencia
entre el estudiante y el adolescente. Conoc�a las reglas de la
escritura, sin sospechar las del amor; ten�a org�as de lat�n, era
virgen en mujeres.\\
No nos soltamos las manos ni ellas se dejaron caer por cansancio u
olvido. Los ojos se miraban fijamente y dejaban de mirarse y, despu�s
de acercarse lentamente, volv�an a cruzarse los unos con los otros...
Futuro cura, estaba ante ella como ante un altar, siendo una de sus
mejillas la Ep�stola y la otra el Evangelio. Su boca pod�a ser el c�liz;
sus labios, la patena. Faltaba decir la primera misa con un lat�n que
no se aprende, que es la lengua cat�lica de los hombres. No me tengas
por sacr�lego, lectora devota; la limpieza de la intenci�n lava lo que
pudiera haber de poco curial en el estilo. Est�bamos all� con el cielo
en nosotros. Las manos, uniendo sus nervios, hac�an de dos criaturas
una sola, una sola criatura ser�fica. Los ojos continuaron diciendo
cosas infinitas, las palabras no intentaban salir de la boca, volv�an
al coraz�n calladas como ven�an...\\
}

\chapt{XV}{Otra voz repentina}

\parag{Otra voz repentina, pero esta vez una voz de hombre:\\
-- �Est�is jugando a ver qui�n se r�e el �ltimo?\\
Era el padre de Capit�, que estaba en la puerta del fondo, junto a su
mujer. Nos soltamos r�pidamente las manos y nos quedamos confusos.
Capit� fue hasta el muro y, con el clavo, disimuladamente, tach�
nuestros nombres escritos.\\
-- �Capit�!\\
-- �Dime, pap�!\\
-- No me estropees la cal del muro.\\
Capit� tachaba sobre lo tachado para borrar bien lo escrito. Padua
sali� al huerto a ver de qu� se trataba, pero su hija ya hab�a
comenzado a grabar otra cosa, un perfil que dijo que era el retrato de
su padre, pero que pod�a ser tanto el suyo como el de su madre; lo
esencial era hacerlo re�r. Por lo dem�s, vino sin estar enfadado, todo
cari�oso, pese al gesto dudoso, o menos que dudoso, en que nos hab�a
sorprendido. Era un hombre bajo y grueso, piernas y brazos cortos,
espalda arqueada, de donde le vino el apodo de Tortuga, que Jos� D�as
le hab�a puesto. Nadie lo llamaba as� en casa, solamente el allegado.\\
-- �Estabais jugando a ver qui�n se r�e el �ltimo?, nos pregunt�.\\
Mir� hacia un sa�co que estaba cerca, Capit� respondi� por ambos.\\
-- S�, se�or; pero Benti�o se r�e enseguida, no se puede contener.\\
-- Cuando yo llegu� a la puerta no se estaba riendo.\\
-- Ya se hab�a re�do antes, no se puede contener.�Pap�, quieres verlo?\\
Y seria, fij� en m� sus ojos, invit�ndome al juego. El miedo es por
naturaleza serio; yo estaba todav�a bajo el efecto causado por la
aparici�n de Padua y no fui capaz de re�r, por m�s que hubiera debido
hacerlo para legitimar la respuesta de Capit�. �sta, cansada de esperar,
desvi� su mirada, diciendo que yo no me re�a esa vez porque estaba all�
su padre. Y ni siquiera entonces me re�. Hay cosas que s�lo se aprenden
tarde, es menester nacer con ellas para hacerlas pronto. Y es mejor
naturalmente pronto que artificialmente tarde. Capit�, despu�s de dar
dos vueltas, se fue con su madre, que continuaba en la puerta de la
casa, dej�ndonos a m� y a su padre maravillados con ella; su padre,
mir�ndonos, me dec�a, lleno de ternura:\\
-- �Qui�n dir�a que esta peque�a tiene catorce a�os? Parece que tenga
diecisiete.�Tu madre sigue bien?, continu� mir�ndome de frente.\\
-- S�, se�or.\\
-- Hace muchos d�as que no la veo. Quisiera ganarle en el juego al
doctor por un paliz�n, pero no he podido, estoy haciendo trabajos de la
oficina en casa; escribo todas las noches como un desesperado, se trata
de informes.�Has visto mi tangar� amarillo? Est� all� al fondo. Ahora
mismo iba a buscar la jaula, ven a verlo.\\
Que yo no ten�a ningunas ganas, es f�cil de creer, sin que sea
necesario jurarlo por el cielo ni por la tierra. Mi deseo era ir tras
Capit� y hablarle ahora de lo que se nos avecinaba; pero su padre era
su padre y adem�s le gustaban especialmente los pajarillos. Los ten�a
de varias especies, color y tama�o. El patio que hab�a en el centro de
la casa estaba rodeado de jaulas de canarios, que cantando hac�an un
ruido de todos los demonios. Intercambiaba p�jaros con otros
aficionados, los compraba, capturaba algunos, en su propio huerto,
preparando trampas. Tambi�n, si enfermaban, los cuidaba como si fueran
personas.\\
}

\chapt{XVI}{El administrador interino}

\parag{Padua trabajaba en una oficina dependiente del Ministerio de la
Guerra. No ganaba mucho, pero su mujer gastaba poco y la vida era
barata. Adem�s, la casa en la que habitaba, abuhardillada como la
nuestra, aunque menor, era de su propiedad. La compr� con el premio
gordo que le toc� en un medio billete de loter�a, diez millones de
reales. La primera idea de Padua cuando gan� el premio fue comprarse un
caballo del Cabo, una joya con brillantes para su mujer, una mausoleo
familiar a perpetuidad, adem�s de mandar traer algunos p�jaros de
Europa, etc{.}; pero su mujer, esta D{.}{\esima} Fortunata que all�
est� en la puerta del fondo de la casa, de pie, hablando con su hija;
alta, fuerte, robusta, como su hija, la misma cabeza, los mismos ojos
claros, fue quien le dijo que era mejor comprar la casa y guardar lo
que sobrase para enfrentar los grandes contratiempos. Padua dud� mucho;
finalmente tuvo que ceder a los consejos de mi madre, a quien
D{.}{\esima} Fortunata pidi� ayuda. Mi madre les ayud� no s�lo en esa
ocasi�n, un d�a lleg� a salvarle la vida a Padua. Escuchad, la historia
es corta.\\
El administrador de la oficina en la que Padua trabajaba tuvo que irse
al Norte, en comisi�n de servicios. Padua, o por disposici�n del
reglamento, o por especial designaci�n, se qued� sustituyendo al
administrador con sus respectivos honorarios. Esta mudanza de fortuna
le produjo cierto desvar�o, fue antes de ganar en la loter�a. No se
content� con reformar la ropa y la copa, se lanz� a hacer gastos
superfluos, le regal� joyas a su mujer, los d�as de fiesta mataba un
lech�n, se le ve�a en los teatros, lleg� incluso a usar zapatos de
charol. Vivi� as� veintid�s meses en la creencia de una eterna
interinidad. Una tarde, entr� en nuestra casa, ansioso y trastornado,
iba a perder el puesto porque aquella ma�ana hab�a llegado el titular.
Le pidi� a mi madre que velase por las infelices que iba a dejar; no
pod�a soportar la desgracia, iba a suicidarse. Mi madre le habl� con
bondad, pero �l no atend�a a razones.\\
-- �No, se�ora m�a, no consentir� tal verg�enza! Rebajar a mi familia,
volver atr�s... Lo dicho,�me mato! No quiero confesarle a los m�os esta
miseria.�Y los dem�s?�Qu� dir�n los vecinos?�Y los amigos?�Y el p�blico?\\
-- �Qu� p�blico, Sr{.} Padua? Olv�dese de eso, sea un hombre. Recuerde
que su mujer no tiene a nadie m�s...�Y qu� tiene que hacer? Pues ser un
hombre...�Sea un hombre, venga!\\
Padua enjug� sus ojos y se fue a su casa, donde estuvo postrado algunos
d�as, mudo, encerrado en el dormitorio o en el huerto, junto al pozo,
como si la idea de la muerte se cebase en �l. D{.}{\esima} Fortunata,
lo reprend�a:\\
-- �Juanito, eres un ni�o?\\
Pero, tanto lo oy� hablar de la muerte que tuvo miedo y un d�a corri� a
pedirle a mi madre que le hiciese el favor de intentar salvar a su
marido que se quer�a matar. Mi madre lo encontr� junto al pozo y lo
intim� a que viviese.�Qu� locura era aquella de que iba a ser un
desgraciado por causa de una gratificaci�n menos, por perder un empleo
interino? No se�or, deb�a ser un hombre, un padre de familia, imitar a
su mujer y a su hija... Padua obedeci�, confes� que hallar�a fuerzas
para cumplir la voluntad de mi madre.\\
-- Por voluntad m�a, no; es por imposici�n suya.\\
-- Pues que sea por imposici�n, acepto que sea as�.\\
Los d�as siguientes continu� entrando y saliendo de casa, pegado a la
pared, mirando al suelo. No era el mismo hombre que se romp�a el
sombrero saludando al vecindario, risue�o, con la mirada alta como
antes de la administraci�n interina. Pasaron las semanas, la herida fue
sanando. Padua comenz� a interesarse por los asuntos dom�sticos, a
cuidar de los pajarillos, a dormir tranquilo por las noches y por las
tardes, a conversar y a dar noticias de la calle. La serenidad regres�;
la alegr�a vino detr�s, un domingo, con dos amigos que ven�an a jugar a
la petanca. De nuevo se re�a, bromeaba, ten�a el aspecto acostumbrado;
la herida hab�a sanado completamente.\\
Con el tiempo se produjo un fen�meno curioso. Padua comenz� a hablar de
la administraci�n interina, no s�lo sin la nostalgia de los honorarios
ni la humillaci�n de la p�rdida, sino incluso con vanidad y orgullo. La
administraci�n pas� a ser la h�gira, desde donde contaba hacia delante
y hacia atr�s.\\
-- En la �poca en que yo era administrador...\\
O bien:\\
-- �Ah, s�!, caigo en la cuenta, fue antes de mi administraci�n; uno o
dos meses antes... Espere, mi administraci�n comenz�... Eso es, mes y
medio antes; fue mes y medio antes, no m�s.\\
O incluso:\\
-- Justamente, hac�a ya seis meses que administraba yo...\\
As� es el sabor p�stumo de las glorias interinas. Jos� D�as gritaba que
era la vanidad sobreviviente; pero el padre Cabral, que todo lo
relacionaba con las Escrituras, dec�a que con el vecino Padua se
cumpl�a la lecci�n de Elifaz a Job: ``No desprecies la correcci�n del
Todopoderoso; (...) �l hiere y sus manos curan''\\
}

\chapt{XVII}{Los gusanos}

\parag{``��l hiere y sus manos curan!'' Cuando, m�s tarde, vine a saber
que la lanza de Aquiles tambi�n cur� una herida que hizo, tuve algunas
veleidades de escribir una disertaci�n a este respecto. Llegu� a usar
libros viejos, libros muertos, libros enterrados, a abrirlos, a
compararlos, buscando el texto y el sentido, para encontrar el origen
com�n al or�culo pagano y al pensamiento israelita. Busqu� los propios
gusanos de los libros, para que me dijesen lo que hab�a en los textos
ro�dos por ellos.\\
-- Se�or m�o, me respondi� un largo gusano gordo, nosotros no sabemos
absolutamente nada de los textos que roemos, ni escogemos lo que roemos,
ni amamos ni detestamos lo que roemos: nosotros roemos.\\
No le saqu� nada m�s. Los dem�s, como si se hubiesen pasado la palabra,
repet�an la misma cantinela. Quiz� ese discreto silencio sobre los
textos ro�dos fuese incluso un modo de roer lo ro�do.\\
}

\chapt{XVIII}{Un plan}

\parag{Ni su padre ni su madre estaban con nosotros, cuando Capit� y yo
en la sala de visitas habl�bamos del seminario. Con los ojos puestos en
m�, Capit� quer�a saber qu� noticia me aflig�a tanto. Cuando se la
cont�, se puso del color de la cera.\\
-- Pero yo no quiero, repuse enseguida, no quiero ir a ning�n seminario;
no voy a ir, por m�s que se empe�en; no voy a ir.\\
-- Capit� al principio no dijo nada. Apart� sus ojos de m�, los puso en
s� y se qued� ensimismada con las pupilar vagas y sordas, la boca
entreabierta, completamente parada. Entonces yo, para dar fuerza a mis
afirmaciones, comenc� a jurar que no ser�a cura. Entonces yo juraba
mucho y en�rgicamente, por la vida y por la muerte. Jur� por la hora de
la muerte. Que la luz me faltase en la hora de mi muerte si iba al
seminario. Capit� no parec�a cre�rselo ni dejar de cre�rselo, ni
siquiera parec�a o�r; era una figura de madera. Quise llamarla,
sacudirla, pero me falt� �nimo. Esa criatura que hab�a jugado conmigo,
saltado, bailado, creo que hasta hab�a dormido conmigo, me dejaba ahora
con los brazos atados y medrosos. Finalmente volvi� en s�, pero ten�a
la cara l�vida y estall� con estas palabras furiosas:\\
-- �Beata!�Fan�tica!�Meapilas!\\
Me qued� aturdido. A Capit� le gustaba tanto mi madre, y a mi madre
ella, que yo no pod�a creer tama�a explosi�n. Es verdad que tambi�n le
gustaba yo, y naturalmente m�s, o mejor, o de otra manera, motivo
suficiente para explicar el despecho que le produc�a la amenaza de la
separaci�n; pero los improperios,�c�mo entender que le dirigiera
palabras tan feas y principalmente para menospreciar unas costumbres
religiosas que eran las suyas propias? Pues ella tambi�n iba a misa e
incluso mi madre la hab�a llevado tres o cuatro veces en nuestro viejo
carruaje. Tambi�n le hab�a regalado un rosario, una cruz de oro y un
libro de Horas... Quise defenderla, pero Capit� no me dej�, continu�
llam�ndola beata y fan�tica, en voz tan alta que tuve miedo de que la
oyeran sus padres. Nunca la hab�a visto tan irritada como entonces,
parec�a dispuesta a llamar de todo a todos. Encajaba los dientes,
negaba con la cabeza... Yo, asustado, no sab�a qu� hacer; repet�a los
juramentos, promet�a ir aquella misma noche a decir p�blicamente en
casa que por nada de este mundo iba a ir al seminario.\\
-- �T�?, t� vas a ir.\\
-- No pienso ir.\\
-- Ya ver�s como al final ir�s.\\
Se call� otra vez. Cuando volvi� a hablar, hab�a cambiado; no era ya la
Capit� de costumbre, pero casi. Estaba seria, sin aflicci�n, hablaba
bajo. Quiso saber la conversaci�n de mi casa; yo se la cont� entera,
menos la parte que se refer�a a ella.\\
-- �Y qu� inter�s tiene Jos� D�as en hacer recordar eso?, me pregunt�
finalmente.\\
-- Creo que ninguno, fue s�lo para hacer da�o. Es un sujeto muy malo;
pero olv�dalo, que me las pagar�. Cuando yo sea el due�o de la casa, el
que se ir� a la calle ser� �l, ya lo ver�s; no se quedar� ni un
instante. Mi madre es demasiado buena, le presta demasiada atenci�n.
Parece que incluso llor�.\\
-- �Qui�n, Jos� D�as?\\
-- No, mi madre.\\
-- �Por qu� llor�?\\
-- No lo s�; o� solamente que le dec�an que no llorase, que no era como
para llorar... �l lleg� a mostrarse arrepentido y se fue; yo entonces,
para que no me sorprendieran, dej� el rinc�n y corr� hacia la terraza.�Pero
no te preocupes, que me las pagar�!\\
Dije esto cerrando el pu�o y profer� otras amenazas. Al recordarlas, no
me veo rid�culo; la adolescencia y la infancia no son rid�culas en este
particular, es uno de sus privilegios. Este mal o este peligro comienza
en la juventud, crece en la madurez y alcanza su mayor grado en la
vejez. A los quince a�os, tiene incluso cierto encanto amenazar mucho y
no hacer nada.\\
Capit� reflexionaba. La reflexi�n no era cosa rara en ella y se sab�a
cu�ndo porque entornaba los ojos con fuerza. Me pidi� algunos detalles
m�s, las palabras de unos y de otros y el tono en que fueron proferidas.
Como yo no le quer�a decir el punto inicial de la conversaci�n, que era
ella misma, no le pude transmitir todo el contenido. La atenci�n de
Capit� se centraba ahora especialmente en las l�grimas de mi madre, no
acababa de entenderlas. En medio de esto, confes� que ciertamente no
era por maldad que mi madre quer�a que fuera cura; era por la antigua
promesa, que ella, temerosa de Dios, no pod�a dejar de cumplir. Me
qued� tan satisfecho, viendo que tan espont�neamente reparaba las
injurias que le hab�an salido poco antes del pecho, que apret� su mano
con mucha fuerza. Capit� se relaj�, ri�ndose; despu�s la conversaci�n
comenz� a apagarse y a dormitar. Hab�amos llegado hasta la ventana, un
negro que iba pregonando cocadas se par� delante de nosotros y pregunt�:\\
-- Se�orita,�quiere hoy una cocada?\\
-- No, respondi� Capit�.\\
-- La cocadita est� buena.\\
-- Vete, respondi� ella, sin aspereza.\\
-- D�melas, dije acercando la mano para llevarme dos.\\
Las compr�, pero tuve que com�rmelas yo solo; Capit� no quiso. Me di
cuenta de que, en medio de la crisis, yo conservaba un hueco para las
cocadas, lo cual puede ser tanto perfecci�n como imperfecci�n, pero no
es momento para este tipo de definiciones; qued�monos en que mi amiga,
a pesar de equilibrada y l�cida, no quiso saber nada de los dulces,
aunque le gustaban mucho.\\
Por el contrario, el preg�n que el negro iba cantando, el preg�n de las
antiguas tardes, tan conocido en el barrio y en nuestra infancia:\\
Llora, ni�a, llora,\\
Llora, porque no tienes\\
Ni veinte reales.\\
Le hab�a dejado una impresi�n desagradable. No era por la m�sica; ella
se la sab�a de memoria y de antiguo, acostumbraba a repetirla en
nuestros juegos pueriles, riendo, saltando, cambiando los papeles
conmigo, ya vendiendo, ya comprando un dulce ausente. Creo que la letra,
destinada a provocar la vanidad de los ni�os, fue lo que ahora la hab�a
molestado, porque despu�s me dijo:\\
-- Si yo fuese rica, huir�as, te meter�as en un barco y te ir�as a
Europa.\\
Dicho esto, escrut� mis ojos, pero creo que ellos no le dijeron nada, o
s�lo le agradecieron la buena intenci�n. En efecto, su sentimiento era
tan amoroso que yo pod�a excusar lo extraordinario de la aventura.\\
Como ves, Capit�, a los catorce a�os, ten�a ya ideas atrevidas, mucho
menos que otras que le vinieron despu�s; pero no eran s�lo atrevidas,
en la pr�ctica se convert�an en h�biles, sinuosas, sordas, y lograban
el fin propuesto, no de un paso, sino a pasitos. No s� si me explico
bien.\\
Suponed un proyecto grande ejecutado con medios peque�os. As�, para no
salirnos del deseo vago e hipot�tico de mandarme a Europa, Capit�, si
pudiese cumplirlo, no me har�a embarcar en el buque y huir: extender�a
una fila de canoas desde aqu� hasta all�, por donde yo, pareciendo ir a
la fortaleza de la Laje en un puente movedizo, ir�a realmente hasta
Burdeos, dejando a mi madre en la playa esper�ndome. Tal era el rasgo
particular del car�cter de mi amiga; por lo que no es extra�o que,
luchando contra mis proyectos de resistencia franca, lo hiciese primero
por medios suaves, por la acci�n de la tenacidad, de la palabra, de la
persuasi�n lenta y demorada y analizase antes a las personas con
quienes podr�amos contar. Rechaz� a mi t�o Cosme, era un ``tranquilazo'';
si no aprobaba mi ordenaci�n, tampoco ser�a capaz de dar un paso para
impedirla. La prima Justina era mejor que �l, pero mejor que los dos
ser�a el padre Cabral, por su autoridad, aunque el cura no actuar�a
contra la iglesia; solamente si yo le confesase que no ten�a vocaci�n...\\
-- �Puedo confes�rselo?\\
-- S�, pero ser�a manifestarlo abiertamente y lo mejor es otra cosa.
Jos� D�as...\\
-- �Qu� tiene que ver Jos� D�as?\\
-- Puede ser una buena influencia.\\
-- Pero si fue �l mismo quien dijo...\\
-- No importa, continu� Capit�, ahora dir� otra cosa. T� le caes bien.
No le hables con timidez. Lo importante es que no tengas miedo, hazle
ver que llegar�s a ser el due�o de la casa, hazle ver que quieres y que
puedes. Dale a entender que no es ning�n favor. El�gialo, le gustan
mucho los elogios. D{.}{\esima} Gloria le hace caso, pero lo principal
no es eso; es que �l, teniendo que servirte, hablar� con mucha m�s
firmeza que nadie.\\
-- No lo creo, Capit�.\\
-- Entonces vete al seminario.\\
-- De eso ni hablar.\\
-- �Qu� perdemos con intentarlo? Vamos a intentarlo: haz lo que te digo.
D{.}{\esima} Gloria puede que cambie de decisi�n; si no cambia, haremos
otra cosa, meteremos entonces al padre Cabral.�Ya no te acuerdas de
c�mo fuiste por primera vez al teatro hace dos meses? D{.}{\esima}
Gloria no quer�a y eso bastaba para que Jos� D�as no insistiese; pero
como �l quer�a ir, larg� una discurso,�te acuerdas?\\
-- Claro, dijo que el teatro era una escuela de costumbres.\\
-- Justamente, tanto habl� que tu madre acab� consintiendo y pag� la
entrada de los dos... Anda, pide, manda. Mira, dile que est�s dispuesto
a ir a estudiar leyes a S�o Paulo.\\
Me estremec� de placer. S{.} Paulo era un fr�gil biombo, destinado a
ser apartado un d�a, en lugar de la gruesa pared espiritual y eterna.
Le promet� hablarle a Jos� Dias en los t�rminos establecidos. Capit� me
los repiti�, acentuando algunos como fundamentales; me inquir�a despu�s
sobre ellos, a ver si los hab�a entendido bien, si no los hab�a
confundido entre s�. E insist�a en que se lo pidiese con buena cara,
as� como quien pide un vaso de agua a la persona que tiene la
obligaci�n de tra�rselo. Cuento estas minucias para que se entienda
mejor aquella ma�ana de mi amiga; luego vendr� la tarde, y de la ma�ana
y de la tarde resultar� el primer d�a, como en el G�nesis, donde se
produjeron sucesivamente siete.\\
}

\chapt{XIX}{Sin falta}

\parag{Mientras volv�a a casa se hizo de noche. Iba deprisa, pero no
tanto como para no pensar en los t�rminos en los que hablar�a al
allegado. Formulaba la petici�n mentalmente, escogiendo las palabras
que dir�a y su tono, entre seco y ben�volo. En la ch�cara, antes de
entrar en la casa, las repet�a para m�, despu�s en voz alta, para ver
si eran adecuadas y si obedec�an a las recomendaciones de Capit�: ``Necesito
hablar ma�ana, sin falta, con usted: escoja el lugar y d�gamelo.'' Las
profer� lentamente y m�s lentamente a�n las palabras sin falta, como
para subrayarlas. Las repet� otra vez y entonces me parecieron
demasiado secas, casi r�spidas y francamente impropias de un jovenzuelo
para dirigirse a un hombre maduro. Pens� en escoger otras y me detuve.\\
Finalmente me dije que las palabras podr�an servir, se trataba de
decirlas en un tono que no fuera molesto. Y la prueba es que,
repiti�ndolas de nuevo, me salieron casi suplicantes. Bastaba no
resaltarlas tanto ni dulcificarlas demasiado, un t�rmino medio. ``Y
Capit� tiene raz�n, pens�, la casa es m�a, �l es un simple allegado...
Es h�bil, puede muy bien trabajar para m� y desmontar el plan de mi
madre.''\\
}

\chapt{XX}{Mil padrenuestros y mil avemar�as}

\parag{Alc� los ojos al cielo que comenzaba a oscurecerse, pero no fue
para ver si estaba cubierto o descubierto. Era al otro cielo al que yo
elevaba mi alma; era a mi refugio, a mi amigo. Y entonces me dije:\\
-- Prometo rezar mil padrenuestros y mil avemar�as si Jos� D�as consigue
que yo no vaya al seminario.\\
La cantidad era enorme. La raz�n es que yo andaba cargado de promesas
incumplidas. La �ltima fue de doscientos padrenuestros y doscientas
avemar�as si no llov�a aquella tarde de paseo por Santa Teresa. No
llovi�, pero no rec� las oraciones. Desde ni�o me hab�a acostumbrado a
pedirle al cielo sus favores mediante oraciones que rezar�a si los
consegu�a. Rec� las primeras, aplac� las dem�s e iban siendo olvidadas
a medida que se amontonaban. Llegu� as� al n�mero veinte, treinta,
cincuenta. Entr� en las centenas y ahora en el millar. Era un modo de
satisfacer la voluntad divina con la cuant�a de las oraciones; adem�s,
cada promesa nueva era hecha y prometida con la intenci�n de pagar la
deuda antigua.�Pero c�mo acabar con la pereza de un alma que la
acarreaba desde la cuna y no la sent�a mermar a lo largo de su vida! El
cielo me hac�a el favor y yo aplazaba el pago. Al final me perd� en las
cuentas.\\
-- Mil, mil, repet� para m�.\\
Realmente, el objeto del favor era ahora inmenso, se trataba de la
salvaci�n o del naufragio de toda mi existencia. Mil, mil, mil. Era
precisa una cantidad que pagase todos los atrasos. Dios muy bien podr�a,
irritado por los olvidos, negarse a o�rme sin mucho a cambio... Hombre
grave, es posible que estas inquietudes de juventud te enfaden, si es
que no te parecen rid�culas. Sublimes no eran. Cogit� mucho en la
manera de restituir mi deuda espiritual. No ve�a otro modo con el que,
con s�lo la intenci�n, todo se cumpliese, cerrando sin d�ficit la
escrituraci�n de mi conciencia moral. Mandar decir cien misas o subir
de rodillas la ladera de Gloria para o�r una, ir a Tierra Santa, todo
aquello que las viejas esclavas me contaban de promesas c�lebres, todo
me acud�a sin fijarse en mi esp�ritu. Era muy duro subir una ladera de
rodillas, deb�a herirlas a la fuerza. La Tierra Santa estaba muy lejos.
Las misas eran numerosas, pod�an empe�arme otra vez el alma...\\
}

\chapt{XXI}{La prima Justina}

\parag{En el porche encontr� a la prima Justina, paseando de un lado a
otro. Vino al rellano y me pregunt� d�nde hab�a estado.\\
-- Estuve aqu� al lado, conversando con D{.}{\esima} Fortunata y me
distraje.�Verdad que es tarde?�Ha preguntado por m� mi madre?\\
-- S�, pero le he dicho que ya hab�as llegado.\\
La mentira me asombr� no menos que la franqueza de la noticia. No es
que la prima Justina fuese remilgada, le dec�a francamente a Pedro lo
mal que pensaba de Pablo y a Pablo lo mal que pensaba de Pedro; pero,
confesar que hab�a mentido me pareci� novedoso. Era una cuarentona,
delgada y p�lida, labios finos y ojos curiosos. Viv�a con nosotros
gracias a mi madre y tambi�n por su inter�s; mi madre quer�a tener una
se�ora �ntima junto a ella, mejor parienta que extra�a. Paseamos
algunos minutos por el porche alumbrado por un farol. Quiso saber si yo
no hab�a olvidado los proyectos eclesi�sticos de mi madre y, habi�ndole
respondido yo que no, me inquiri� sobre la opini�n que ten�a de la vida
de sacerdote. Respond� esquivo:\\
-- La vida sacerdotal es muy bonita.\\
-- S�, es bonita; pero lo que te pregunto es que si te gustar�a ser cura,
explic� riendo.\\
-- A m� me gusta lo que quiera mi madre.\\
-- Mi prima Gloria desea mucho que te ordenes, pero aunque no lo desease,
hay en casa quien se lo mete en la cabeza.\\
-- �Qui�n es?\\
-- �Qui�n va a ser?�Qui�n habr�a de ser? El primo Cosme no, pues le trae
sin cuidado; yo tampoco.\\
-- �Jos� D�as?, conclu�.\\
-- Naturalmente.\\
Frunc� el ce�o interrogativamente como si no supiese nada. La prima
Justina complet� la noticia diciendo que incluso aquella tarde Jos�
D�as le hab�a recordado a mi madre la antigua promesa.\\
-- Pudiera ser que, con el tiempo, a mi prima Gloria se le fuera
olvidando la promesa;�pero c�mo la puede olvidar si una persona est�
siempre, dale que dale en sus o�dos, habl�ndole del seminario? Y los
discursos que hace, los elogios de la iglesia y que la vida de cura es
esto y aquello, todo con esas palabras que s�lo �l conoce, con esa
afectaci�n... F�jate que es s�lo para hacer da�o, porque �l es tan
religioso como este farol. Pues esta es la verdad, incluso hoy mismo ha
tocado el tema. Pero no te des por enterado... Esta tarde ha dicho
cosas que no te las puedes ni imaginar...\\
-- �Pero habl� con claridad? Pregunt�, a ver si ella me contaba la
denuncia de mis relaciones con la vecina.\\
No me lo cont�, hizo s�lo un gesto como indicando que hab�a otra cosa
que no pod�a decir. De nuevo me recomend� que no me diese por enterado
y recapitul� todo lo malo que pensaba de Jos� D�as, que no era poco, un
intrigante, un adulador, un especulador y, pese al barniz de educaci�n,
un grosero. Yo, pasados algunos instantes, dije:\\
-- Prima Justina,�ser�a usted capaz de una cosa?\\
-- �De qu�?\\
-- Ser�a capaz de... Suponga que no me gustase ser cura..., podr�a
pedirle a mi madre...\\
-- Eso no, ataj� inmediatamente; mi prima Gloria tiene este asunto
metido en la cabeza y no hay nada en el mundo que la haga cambiar de
decisi�n: s�lo el tiempo. Cuando t� todav�a eras peque�o, ella ya se lo
contaba a todos los amigos o s�lo conocidos. Pero ir yo a avivarle la
memoria, no, yo no trabajo para la desgracia de los dem�s; y pedirle
otra cosa, tampoco se la pido. Si ella me consultase, quiz�; si ella me
dijese: ``Prima Justina,�que te parece?'', mi respuesta ser�a: ``Prima
Gloria, creo que si �l quiere ser cura, que lo sea; pero, si no, lo
mejor es dejarlo.'' Es lo que le dir�a y le dir� si alg�n d�a me
consulta. Pero, ir a hablarle sin ser llamada, eso no lo hago.\\
}

\chapt{XXII}{Sensaciones ajenas}

\parag{No logr� nada m�s y termin� arrepinti�ndome de hab�rselo pedido:
deb� haber seguido el consejo de Capit�. Entonces, cuando yo ya iba a
entrar, la prima Justina me retuvo unos minutos, hablando del calor y
de la pr�xima fiesta de la Concepci�n, de mis viejos oratorios y
finalmente de Capit�. No habl� mal de ella; por el contrario, me
insinu� que podr�a llegar a ser una joven bonita. Yo, que ya la
encontraba lind�sima, hubiera gritado que era la m�s bella criatura del
mundo, sin miedo de haber sido indiscreto. Sin embargo, como la prima
Justina se puso a elogiarle los modos, la gravedad, las costumbres, el
hecho de trabajar para los suyos, el amor que le ten�a a mi madre, todo
eso me anim� hasta el punto de elogiarla yo tambi�n. Cuando no era con
palabras, era con un gesto de aprobaci�n que le daba a cada una de sus
afirmaciones categ�ricas, sin duda con una felicidad que deb�a
iluminarme la cara. No advert� que confirmaba as� la denuncia de Jos�
D�as, o�da por ella aquella tarde en la sala de visitas, si es que ella
no desconfiaba ya tambi�n. S�lo reflexion� sobre eso en la cama. S�lo
entonces sent� que los ojos de la prima Justina, cuando yo hablaba,
parec�an palparme, o�rme, olerme, saborearme, hacer el oficio de todos
los sentidos. Celos no pod�an ser; entre un ni�ato de mi edad y una
viuda cuarentona no hab�a lugar para celos. Es cierto que, pasado alg�n
tiempo, modific� los elogios a Capit� e incluso le hizo algunas
cr�ticas, me dijo que era un poco astuta y que no miraba a la cara;
pero incluso as�, no creo que fueran celos. Creo m�s bien..., s�..., s�,
creo esto. Creo que la prima Justina encontr� en el espect�culo de las
sensaciones ajenas una vaga resurrecci�n de las suyas. Tambi�n se
disfruta por influjo de los labios que narran.\\
}

\chapt{XXIII}{A plazo fijo}

\parag{ -- Necesito hablarle ma�ana, sin falta; escoja el lugar y
d�gamelo.\\
Creo que a Jos� D�as le pareci� desusada esta manera de hablar. El tono
no me sali� tan imperativo como yo me tem�a, pero las palabras lo eran,
y el no interrogar, no pedir, no dudar, como ser�a propio de un ni�o y
de mi estilo habitual, seguro que le dio la impresi�n de una persona
nueva y de una nueva situaci�n. Sucedi� en el pasillo, cuando �bamos a
tomar el t�; Jos� D�as ven�a andando, impregnado de la lectura de
Walter Scott que le hab�a hecho a mi madre y a la prima Justina. Le�a
con melod�a y comp�s. Los castillos y los parques sal�an m�s grandes de
su boca, los lagos ten�an m�s agua y la ``b�veda celeste'' contaba con
algunos millares m�s de estrellas centelleantes. En los di�logos,
alternaba el sonido de las voces, que eran levemente graves o agudas,
conforme el sexo de los interlocutores, que reproduc�an con moderaci�n
la ternura y la c�lera.\\
Al despedirse de m�, en el porche, me dijo:\\
-- Ma�ana, en la calle. Tengo que hacer unas compras, puedes venir
conmigo, se lo pedir� a tu madre.�Tienes clase?\\
-- La clase ha sido hoy.\\
-- Muy bien. No te pregunto de qu� se trata, pues tengo la certeza de
que es materia grave y pura.\\
-- S� se�or.\\
-- Hasta ma�ana. Se hizo todo lo mejor posible. S�lo hubo una alteraci�n:
a mi madre le pareci� el d�a caluroso y no consinti� que yo fuese a pie;
tomamos el autob�s en la puerta de casa.\\
-- No importa. Me dijo Jos� D�as, podemos apearnos al principio del
Paseo P�blico.\\
}

\chapt{XXIV}{Entre madre y criado}

\parag{Jos� D�as me trataba con extremos de madre y atenciones de
criado. Lo primero que consigui�, as� que comenc� a salir, fue quitarme
el paje; �l se convirti� en mi paje e iba conmigo a la calle. Se
ocupaba de mis asuntos de casa, de mis libros, de mis zapatos, de mi
higiene y de mi prosodia. A los ocho a�os mis plurales carec�an algunas
veces de la desinencia exacta, �l la correg�a; medio en serio, para dar
autoridad a la lecci�n; medio risue�o, para obtener el perd�n por la
enmienda. Ayudaba as� al maestro de primeras letras. M�s tarde, cuando
el padre Cabral me ense�aba lat�n, doctrina e historia sagrada, �l
asist�a a las lecciones, hac�a reflexiones eclesi�sticas y al final
preguntaba al cura: ``�No es cierto que nuestro joven amigo aprende
deprisa?'' Dec�a de m� que era ``un prodigio''; le dec�a a mi madre que
hab�a conocido en otros tiempos a ni�os muy inteligentes, pero que yo
los exced�a a todos, sin contar con que, para mi edad, pose�a ya cierto
n�mero de s�lidas cualidades morales. A m�, aunque no calculase todo el
valor del �ltimo elogio, me gustaba el elogio; era un elogio.\\
}

\chapt{XXV}{En el Paseo P�blico}

\parag{Entramos en el Paseo P�blico. Algunas caras viejas, otras
enfermas o s�lo desocupadas que se diseminaban melanc�licamente por el
camino que va desde la entrada hasta la terraza. Seguimos hasta la
terraza. Andando, para darme �nimo, habl� del jard�n:\\
-- Hace mucho que no vengo por aqu�, quiz� un a�o.\\
-- Perd�name, me interrumpi�, no hace ni tres meses que estuviste aqu�
con nuestro vecino Padua:�no te acuerdas?\\
-- Es cierto, pero fue tan de paso...\\
-- Le pidi� a tu madre que lo dejara acompa�arte y ella, que es buena
como la madre de Dios, consinti�; pero esc�chame, ya que hablamos de
esto, no es bonito que vayas con Padua por la calle.\\
-- Ya he ido varias veces...\\
-- Cuando eras m�s joven; de ni�o, era natural, �l pod�a pasar por
criado. Pero te est�s haciendo mayor y se va tomando confianzas. A
D{.}{\esima} Gloria no le va a gustar eso. La familia Padua no es del
todo mala. Capit�, a pesar de esos ojos que le dio el diablo...�Has
reparado en sus ojos? Son de gitana oblicua y disimulada. Pues, pese a
ellos, podr�a pasar, si no fuese por la vanidad y la adulaci�n.�Oh!,�la
adulaci�n! D{.}{\esima} Fortunata merece estima y �l no niego que sea
honesto, tiene un buen empleo, posee la casa en la que vive, pero la
honestidad y la estima no bastan y las dem�s cualidades pierden mucho
valor con las malas compa��as que tiene. Padua muestra cierta tendencia
hacia la gente vulgar. En cuanto huele un hombre grosero ya est� con �l.
No digo esto por odio ni porque hable mal y se r�a de m�, como se ri�
hace unos d�as de mis zapatos gastados...\\
-- Perd�n, lo interrump� deteni�ndome, nunca o� que hablase mal de usted;
por el contrario, un d�a, no hace mucho, le dijo a una persona, en mi
presencia, que usted era ``un hombre capaz y sab�a hablar como un
diputado en las c�maras''.\\
Jos� D�as sonri� con placer, pero hizo un gran esfuerzo y recuper� su
expresi�n seria; despu�s replic�:\\
-- No le agradezco nada. Otros de mejor sangre me han favorecido con
juicios elevados. Y nada de eso impide que �l sea como te acabo de
decir.\\
Seguimos caminando, subimos a la terraza y miramos al mar.\\
-- Creo que usted no desea para m� m�s que el bien, dije despu�s de unos
instantes.\\
-- �Qu� otra cosa podr�a desearte, Benti�o?\\
-- En ese caso, le pido un favor.\\
-- �Un favor? Manda, ordena,�de qu� se trata?\\
-- Mi madre...\\
Durante alg�n tiempo no pude decir el resto, que era poco y me lo sab�a
de memoria. Jos� D�as volvi� a preguntar de qu� se trataba, me lo
sonsacaba con suavidad, me levantaba el ment�n y fijaba sus ojos en m�,
ansioso tambi�n, como la prima Justina el d�a anterior.\\
-- �Tu madre?�Qu� pasa con tu madre?\\
-- Mi madre quiere que sea cura, pero yo no puedo ser cura, dije
finalmente.\\
Jos� D�as se irgui� con asombro.\\
-- No puedo, continu�, no menos sorprendido que �l, no tengo car�cter,
no me gusta la vida de cura. Estoy dispuesto a todo lo que quiera; mi
madre sabe que hago todo lo que me manda, estoy dispuesto a ser lo que
sea de su agrado, incluso conductor de autob�s. Cura, no; no puedo ser
cura. La carrera es bonita, pero no est� hecha para m�.\\
Todo ese discurso no me sali� as� de golpe, naturalmente hilado,
perentorio, como pudiera deducirse del texto, sino a trozos, mascullado,
con voz un poco sorda y t�mida. No obstante, Jos� D�as lo hab�a o�do
sorprendido. Ciertamente no contaba con mi resistencia por m�s que
fuese t�mida, pero lo que m�s lo asombr� fue la siguiente conclusi�n:\\
-- Cuento con usted para salvarme.\\
Los ojos del allegado se desorbitaron, las cejas se le arquearon y el
placer que yo pensaba darle con haberlo elegido para protegerme no se
reflej� en ninguno de sus m�sculos. Toda su cara era poca para la
estupefacci�n. Realmente la materia del discurso hab�a revelado en m�
un alma nueva, yo mismo no me conoc�a. Pero la palabra final tuvo un
vigor �nico. Jos� D�as se qued� aturdido. Cuando sus ojos volvieron a
las dimensiones normales:\\
-- �Pero qu� puedo hacer yo? pregunt�.\\
-- Mucho. Sabe usted que en mi casa todos lo aprecian. Mi madre le pide
consejo muchas veces,�verdad? Mi t�o Cosme dice que es usted persona de
talento...\\
-- Son bondades, replic�, lisonjeado. Son favores de personas dignas,
que lo merecen todo...�Ah� est�! Nunca nadie me oir� decir nada de
tales personas;�por qu�?, porque son ilustres y virtuosas. Tu madre es
una santa, tu t�o un caballero perfect�simo. He conocido familias
distinguidas, ninguna le podr�a ganar a la tuya en nobleza de
sentimientos. El talento que tu t�o ve en m� confieso que lo tengo,
pero es s�lo uno, es el talento de saber lo que es bueno y digno de
admiraci�n y de aprecio.\\
-- Deber�a tener tambi�n el de proteger a los amigos como yo.\\
-- �En qu� te puedo valer, �ngel del cielo? No puedo disuadir a tu madre
de un proyecto que es, adem�s de una promesa, su ambici�n y su sue�o de
largos a�os. Y si pudiese, ser�a tarde. Incluso ayer me hizo el favor
de decir: ``Jos� D�as, necesito meter a Benti�o en el seminario.''\\
Inhibici�n no es moneda sin valor, como parece. Si yo fuese desinhibido,
ser�a probable que, con la indignaci�n que sent�, estallase llam�ndole
mentiroso, pero en tal caso hubiera sido necesario confesarle que
estuve escuchando detr�s de la puerta y una acci�n val�a por otra. Me
content� con responderle que no era tarde.\\
-- No es demasiado tarde, a�n hay tiempo, si usted quiere.\\
-- �Si yo quiero?�Pero qu� otra cosa quiero yo sino servirte?�Qu� deseo
sino que seas feliz como mereces?\\
-- Pues todav�a estamos a tiempo. Mire, no es por pereza. Estoy
dispuesto a todo; si ella quiere que yo estudie leyes, ir� a S�o Paulo.\\
}

\chapt{XXVI}{Las leyes son bellas}

\parag{Por la cara de Jos� D�as pas� algo parecido al reflejo de una
idea, una idea que lo alegr� extraordinariamente. Se call� unos
instantes; yo ten�a los ojos puestos en �l, el hab�a vuelto los suyos
hacia la entrada de la bah�a. Pero insisti�:\\
-- Es tarde, dijo; pero, para probarte que no es por falta de voluntad,
hablar� con tu madre. No te prometo ganar, pero s� luchar; trabajar�
con ah�nco.�De verdad, no quieres ser cura? Las leyes son bellas,
querido... Puedes ir a S{.} Paulo, a Pernambuco o incluso m�s lejos.
Hay buenas universidades por ah�. Ded�cate a las leyes, si �sa es tu
vocaci�n. Hablar� con D{.}{\esima} Gloria, pero no cuentes s�lo conmigo;
habla tambi�n con tu t�o.\\
-- De acuerdo, hablar� con �l.\\
-- Y encomi�ndate tambi�n a Dios, a Dios y a la Virgen Sant�sima,
concluy� se�alando hacia el cielo.\\
El cielo estaba bastante oscuro. En el aire, cerca de la playa, grandes
p�jaros negros volaban en c�rculos, batiendo las alas o cerni�ndose y
se lanzaban hasta rozar con sus patas en el agua y volv�an a ascender
para bajar de nuevo. Pero ni las sombras del cielo ni las danzas
fant�sticas de los p�jaros apartaban mi esp�ritu de mi interlocutor.
Despu�s de responderle que s�, correg�:\\
-- Dios har� lo que usted quiera.\\
-- No blasfemes. Dios es due�o de todo; �l es, s�lo por s�, la tierra y
el cielo, el pasado, el presente y el futuro. P�dele tu felicidad, que
yo no hago otra cosa... Ya que no puedes ser cura y prefieres las leyes...
Las leyes son bellas, sin desmerecer la teolog�a, que es lo mejor, como
la vida eclesi�stica es la m�s santa.�Por qu� no puedes ir a estudiar
leyes fuera de aqu�? Lo mejor es que vayas enseguida a una universidad
y al mismo tiempo que estudias, viajas. Podemos ir juntos; veremos
tierras extranjeras, oiremos ingl�s, franc�s, italiano, espa�ol, ruso e
incluso sueco. D{.}{\esima} Gloria probablemente no podr� acompa�arte;
y aunque pueda y vaya, no querr� encargarse de los asuntos, papeles,
matr�culas y cuidar del hospedaje y andar contigo de un lado para otro...�Oh!,�las
leyes son bell�simas!\\
-- Lo dicho,�pedir� a mam� que no me meta en el seminario?\\
-- Se lo pedir�, pero pedir no es conseguir. �ngel de mi coraz�n, si
voluntad de servir es poder de mandar, estamos aqu�, estamos a bordo.�Ah!,
no imaginas lo que es Europa;�oh!, Europa...\\
Levant� la pierna e hizo una pirueta. Una de sus ambiciones era volver
a Europa, hablaba muchas veces de eso, sin lograr tentar a mi madre ni
a mi t�o Cosme, por m�s que elogiase sus aires y bellezas... Hasta
ahora no hab�a contado con esta posibilidad de ir conmigo y quedarse
all� durante la eternidad de mis estudios.\\
-- �Estamos a bordo, Benti�o, estamos a bordo!\\
}

\chapt{XXVI}{En el port�n}

\parag{En el port�n del Paseo un mendigo nos pidi� limosna. Jos� D�as
pas� de largo, pero yo pens� en Capit� y en el seminario y saqu� una
moneda del bolsillo y se la di al mendigo. �ste la bes�; yo le ped� que
rogase a Dios por m�, a fin de que yo pudiese satisfacer todos mis
deseos.\\
-- �Claro que s�, amigo m�o!\\
-- Me llamo Bento, a�ad� para informarlo.\\
}

\chapt{XXVII}{En la calle}

\parag{Jos� Dias iba tan contento que se transform� de un hombre de
momentos graves, como era en la calle, en un hombre flexible e inquieto.
Se mov�a, hablaba de todo, hac�a que me parara a cada instante delante
de un escaparate o de un cartel de teatro. Me contaba el argumento de
algunas obras, recitaba mon�logos en verso. Hizo todos los recados,
pag� las cuentas, cobr� los alquileres de las casas, se compr� un
vig�simo de loter�a. Finalmente el hombre r�gido venci� al flexible, y
pas� a hablar pausadamente, con superlativos. No me pareci� que el
cambio fuese natural; tem� que hubiese cambiado la decisi�n pactada y
comenc� a tratarlo con palabras y gestos cari�osos hasta que tomamos el
autob�s.\\
}

\chapt{XXIX}{El Emperador}

\parag{En el trayecto encontramos al Emperador, que ven�a de la
Facultad de Medicina. El autob�s en el que �bamos se detuvo como todos
los veh�culos; los pasajeros descendieron a la calle y se quitaron el
sombrero hasta que pas� el coche imperial. Cuando regres� a mi asiento,
ten�a una idea fant�stica, la idea de ir a hablar con el Emperador,
contarle todo y pedirle su intervenci�n. No le confiar�a esta idea a
Capit�. ``Si se lo pide su Majestad, mi madre ceder�'', pens� para mis
adentros.\\
Vi entonces al Emperador escuch�ndome, reflexionando y acabando por
decir que s�, que ir�a a hablar con mi madre; yo le besaba las manos
con l�grimas. Y enseguida me encontr� en casa, esperando, hasta que o�
a los batidores y al piquete de caballer�a;�es el Emperador!,�es el
Emperador!, todo el mundo se asomaba a las ventanas para verlo pasar,
pero no pasaba, el coche se deten�a en nuestra puerta, el Emperador se
apeaba y entraba. Gran alborozo en el vecindario: ``�El Emperador ha
entrado en casa de D{.}{\esima} Gloria!�Qu� ser�?�Qu� no ser�?''
Nuestra familia sal�a a recibirlo, mi madre era la primera que le
besaba la mano. Entonces el Emperador, risue�o, sin entrar en la sala o
entrando -- no lo recuerdo bien, los sue�os son muchas veces confusos -- le
ped�a a mi madre que no me obligara a ser cura y ella, lisonjeada y
obediente, le promet�a que no.\\
-- Medicina, -- �por qu� no le manda estudiar medicina?\\
-- Si es del agrado de su Majestad...\\
-- M�ndele estudiar medicina, es una bonita carrera y tenemos aqu�
buenos profesores.�Nunca ha ido a nuestra Facultad? Es una bella
Facultad. Ya tenemos m�dicos de primera categor�a que se pueden
hombrear con los mejores de otros pa�ses. La medicina es una gran
ciencia; basta con dar salud a los dem�s, conocer sus molestias,
combatirlas, vencerlas... Usted misma habr� visto milagros. Su marido
muri�, pero la enfermedad era fatal y �l no se cuidaba... Es una bonita
carrera, m�ndelo a nuestra Facultad. Haga eso por m�.�Qu� te parece,
Benti�o?\\
-- Si mi madre lo desea...\\
-- S�, lo deseo, hijo m�o. Lo ordena Su Majestad.\\
Entonces el Emperador de nuevo daba a besar su mano y sal�a, acompa�ado
de todos nosotros; la calle llena de gente, las ventanas repletas, un
silencio de asombro; el Emperador entraba en el coche, se inclinaba y
hac�a un gesto de despedida, diciendo: ``La medicina, nuestra Facultad.''
Y el coche part�a entre envidias y agradecimientos.\\
Todo eso lo vi y lo o�. No, la imaginaci�n de Ariosto no es m�s f�rtil
que la de los ni�os y los enamorados, ni la visi�n de lo imposible
necesita m�s que un rinc�n del autob�s. Me consol� por unos instantes,
digamos minutos, hasta que se esfum� la visi�n y mir� las caras sin
sue�os de mis compa�eros.\\
}

\chapt{XXX}{El Sant�simo}

\parag{Habr�s entendido que aquel recuerdo del Emperador respecto a la
medicina no era m�s que el reflejo de mi poca voluntad de irme de R�o
de Janeiro. Los sue�os que se sue�an despierto son como los dem�s
sue�os, se tejen por el patr�n de nuestras inclinaciones y de nuestros
recuerdos. Valga que fuese a S{.} Paulo, pero a Europa... Estaba
demasiado lejos, mucho mar y mucho tiempo.�Viva la medicina! Le
contar�a estas esperanzas a Capit�.\\
-- Parece que va a salir el Sant�simo, dijo alguien en el autob�s. Oigo
una campana, creo que es en San Antonio de los Pobres.�Pare, se�or
cobrador!\\
El cobrador de los billetes tir� de la correa que llegaba hasta el
brazo del conductor, el autob�s par� y el hombre baj�.\\
Jos� D�as gir� dos veces la cabeza con rapidez, me agarr� del brazo y
me hizo bajar con �l. Acompa�ar�amos tambi�n al Sant�simo.
Efectivamente, la campana llamaba a los fieles para la ceremonia de los
�ltimos sacramentos. Ya hab�a algunas personas en la sacrist�a. Era la
primera vez que me encontraba en un momento tan solemne; obedec�,
constre�ido al principio, pero inmediatamente despu�s satisfecho, menos
por la caridad de la ceremonia que por conseguir un papel de adulto.
Cuando el sacrist�n comenz� a distribuir las hopas, entr� un sujeto
alocadamente; era mi vecino Padua, que tambi�n iba a acompa�ar al
Sant�simo. Nos vio y vino a saludarnos. Jos� D�as hizo un gesto de
desagrado y apenas le respondi� con una palabra seca, mirando hacia el
cura que se lavaba las manos. Despu�s, como Padua hablaba con el
sacrist�n en voz baja, se acerc� a ellos; yo hice lo mismo. Padua le
ped�a al sacrist�n llevar una de las varas del palio. Jos� D�as pidi�
otra.\\
-- S�lo hay una disponible, dijo el sacrist�n.\\
-- Pues es para m�, dijo Jos� D�as.\\
-- Pero yo la he pedido primero, se atrevi� Padua.\\
-- La ha pedido primero, pero ha llegado tarde, replic� Jos� D�as; yo ya
estaba aqu�. Lleve usted una vela.\\
Padua, pese al miedo que le ten�a al otro, insist�a en que quer�a la
vara, todo eso en voz baja y sorda. El sacrist�n hall� el modo de
conciliar la rivalidad, ocup�ndose de conseguir de uno de los que
portaban el palio que cediese su vara a Padua, conocido en la parroquia
al igual que Jos� D�as. As� lo hizo, pero Jos� D�as frustr� esta
combinaci�n. Cuando ya hab�a otra vara disponible, la pidi� para m�, ``joven
seminarista'', a quien esta distinci�n cab�a preferentemente. Padua se
puso p�lido como la cera. Era poner a prueba el coraz�n de un padre. El
sacrist�n, que me conoc�a de verme all� con mi madre los domingos,
pregunt� con curiosidad si yo de verdad era seminarista.\\
-- A�n no, pero lo ser�, respondi� Jos� Dias, gui��ndome el ojo
izquierdo, lo cual, pese al aviso, me encoleriz�.\\
-- Bueno, se la cedo a nuestro Benti�o, suspir� el padre de Capit�.\\
Yo tambi�n quise cederle la vara; me vino a la memoria que �l sol�a
acompa�ar al Sant�simo Sacramento para los moribundos, llevando una
vela, pero que la �ltima vez hab�a conseguido una vara del palio. La
especial distinci�n del palio se deb�a a que cubr�a al vicario y al
sacramento; para las velas serv�a cualquiera. �l mismo me lo cont� y me
lo explic�, lleno de una gloria p�a y risue�a. As� se entiende el
alborozo con el que hab�a entrado en la iglesia; era su segunda ocasi�n
de llevar el palio, por eso se preocup� de pedirlo inmediatamente.�Y
nada! Y volv�a a la vela com�n, de nuevo la interinidad interrumpida;
el administrador regresaba al antiguo cargo... Quise cederle la vara;
el allegado me impidi� ese acto de generosidad y le pidi� al sacrist�n
que nos pusiese, a �l y a m�, con las dos varas de delante, abriendo la
marcha del palio.\\
Vestidas las hopas, distribuidas y encendidas las velas, el cura y el
c�liz preparados, el sacrist�n con el hisopo y la campanilla en las
manos, sali� la procesi�n a la calle. Cuando me vi con una de las varas,
pasando ante los fieles, que se arrodillaban, me qued� conmovido. Padua
ro�a la vela amargamente. Es una met�fora, no encuentro otra forma m�s
viva de expresar el dolor y la humillaci�n de mi vecino. Por lo dem�s,
no pude mirarlo por mucho tiempo ni tampoco al allegado, quien, en
paralelo conmigo, alzaba la cabeza con aire de ser �l mismo el Dios de
los ej�rcitos. Al rato, me sent� cansado; los brazos me flaqueaban, por
fortuna la casa estaba cerca, en la calle del Senado.\\
La enferma era una se�ora viuda, t�sica, ten�a una hija de quince o
diecis�is a�os, que estaba llorando en la puerta de la habitaci�n. La
joven no era hermosa, quiz� ni tuviera gracia; los cabellos le ca�an
despeinados y las l�grimas le hac�an entornar los ojos. No obstante, el
conjunto era expresivo y cautivaba el coraz�n. El vicario confes� a la
enferma, le dio la comuni�n y los santos �leos. El llanto de la joven
aument� tanto que sent� mis ojos h�medos y hu�. Llegu� cerca de una
ventana.�Pobre criatura! El dolor era comunicativo en s� mismo;
complicado con el recuerdo de mi madre, me dol�a m�s y, cuando
finalmente pens� en Capit�, sent� ganas de llorar tambi�n, segu� por el
pasillo y o� a alguien que me dec�a:\\
-- �No llores!\\
La imagen de Capit� ven�a conmigo y mi imaginaci�n, as� como hac�a poco
le hab�a atribuido l�grimas, del mismo modo le llenaba ahora la boca de
risa; la vi escribir en el muro, hablarme, andar a mi alrededor con los
brazos en el aire; o� claramente mi nombre, con una dulzura que me
embriag�, y su voz. Las velas encendidas, tan l�gubres en esa situaci�n,
ten�an para m� reflejos de un brillo nupcial...�Brillo nupcial? No s�;
era algo opuesto a la muerte, y no veo nada mejor que una boda. Esta
nueva sensaci�n me domin� tanto que Jos� D�as se me acerc� y me dijo al
o�do, en voz baja:\\
-- �No te r�as as�!\\
Me puse serio enseguida. Era el momento de la salida. Tom� mi vara y,
como ya sab�a la distancia y ahora regres�bamos a la iglesia, por lo
cual el trayecto parec�a menor y sent�a el peso de la vara m�s ligero.
Adem�s, el sol de afuera, la animaci�n de la calle, los muchachos de mi
edad que me observaban llenos de envidia, las devotas que se asomaban a
las ventanas o sal�an a las calles y se arrodillaban a nuestro paso,
todo me llenaba el alma de una alegr�a nueva.\\
Padua, por el contrario, iba m�s humillado. Pese a haber sido
sustituido por m�, no acababa de consolarse con la vela, con la
miserable vela. Y sin embargo, hab�a otros que tambi�n llevaban vela y
s�lo mostraban la compostura del acto; no iban animados, pero tampoco
iban tristes. Se notaba que caminaban con orgullo.\\
}

\chapt{XXXI}{Las curiosidades de Capit�}

\parag{Capit� prefer�a cualquier cosa antes que el seminario. En lugar
de quedarse abatida con la amenaza de una larga separaci�n, si tuviese
�xito la idea de Europa; se mostr� satisfecha. Y cuando yo le cont� mi
sue�o imperial:\\
-- No, Benti�o, dejemos tranquilo al Emperador, replic�; qued�monos por
ahora con la promesa de Jos� D�as.�Cu�ndo dijo que hablar�a con tu
madre?\\
-- No fij� d�a; prometi� que la ver�a, que hablar�a en cuanto pudiese y
que me encomendase a Dios.\\
Capit� quiso que le repitiese todas las respuestas del allegado, los
cambios en sus gestos y hasta la pirueta, que apenas le hab�a contado.
Ped�a el sonido de las palabras. Era minuciosa y atenta; la narraci�n y
el di�logo, todo parec�a rumiarlo. Tambi�n se puede decir que
comprobaba, clasificaba y fijaba en la memoria mi exposici�n. Esta
imagen es quiz� mejor que la otra, pero la �ptima de ellas es ninguna.
Capit� era Capit�, esto es, una criatura muy particular, era m�s mujer
que yo hombre. Si a�n no lo hab�a dicho, aqu� queda dicho. Si lo hab�a
dicho, aqu� queda dicho tambi�n. Hay conceptos que se deben inculcar en
el alma del lector a fuerza de repetirlos.\\
Era tambi�n m�s curiosa. Las curiosidades de Capit� merecen un cap�tulo.
Eran de varia especie, explicables e inexplicables, �tiles e in�tiles,
graves o fr�volas; le gustaba saberlo todo. En el colegio, donde desde
los siete a�os hab�a aprendido a leer, escribir y contar, franc�s,
doctrina y labores de costura, no aprendi� por ejemplo a hacer bolillos;
por eso quiso que la prima Justina le ense�ase. No estudi� lat�n con el
padre Cabral, porque el cura, despu�s de propon�rselo de broma, acab�
dici�ndole que el lat�n no era lengua de muchachas. Capit� me confes�
un d�a que por esta raz�n tuvo el deseo de aprenderlo. En compensaci�n,
quiso aprender ingl�s con un viejo profesor amigo de su padre y
compa�ero de �ste en la petanca, pero no continu� con su prop�sito. Mi
t�o Cosme le ense�� back gam�n.\\
-- Capit�, ven que te voy a ganar por un paliz�n, le dec�a �l.\\
Capit� obedec�a y jugaba con facilidad, con atenci�n, no s� si decir
con amor. Un d�a la encontr� dibujando un retrato a l�piz, le estaba
dando los �ltimos retoques y me pidi� que esperase para ver si guardaba
alg�n parecido. Era el de mi padre, copiado del cuadro que mi madre
ten�a en la sala y que a�n conservo. Perfecto no era; al contrario, los
ojos le hab�an salido desorbitados y los cabellos eran peque�os
c�rculos, unos sobre otros. Pero, sin tener rudimentos de arte, y
habiendo hecho aquello de memoria en pocos minutos, me pareci� una obra
de mucho m�rito; descontadme la edad y la simpat�a. Incluso as�,
apuesto a que hubiera aprendido f�cilmente a pintar, como aprendi�
m�sica m�s tarde. Ya entonces se interesaba por el piano de nuestra
casa, viejo trasto in�til, s�lo decorativo. Le�a nuestras novelas,
hojeaba nuestros libros de grabados, quer�a saber de las ruinas, de las
personas, de las regiones, el nombre, la historia, el lugar. Jos� D�as
le daba esas informaciones con cierto orgullo de erudito. Su erudici�n
no era mucho mayor que su homeopat�a de Cantagalo.\\
Un d�a Capit� quiso saber qu� eran los retratos de la sala de visitas.
El allegado se lo explic� sumariamente, demor�ndose un poco m�s en
C�sar, con exclamaciones y latines:\\
-- �C�sar!�Julio C�sar!�Gran hombre!\latp{ \emph{�Tu quoque, Brute?} }Capit�
no encontraba bonito el perfil de C�sar, pero las haza�as citadas por
Jos� D�as le provocaban gestos de admiraci�n. Se qued� mucho tiempo
mir�ndolo.�Un hombre que lo pod�a todo!,�que lo hac�a todo!�Un hombre
que le regalaba a una se�ora una perla valorada en seis millones de
sestercios!\\
-- �Y cu�nto val�a un sestercio?\\
Jos� D�as, no teniendo presente el valor de los sestercios, respondi�
entusiasmado:\\
-- �Es el mayor hombre de la historia!\\
La perla de C�sar iluminaba los ojos de Capit�. En esa ocasi�n le
pregunt� a mi madre por qu� ya no usaba las joyas del retrato, se
refer�a al que estaba en la sala junto al de mi padre; llevaba un gran
collar, una diadema y unos pendientes.\\
-- Son joyas viudas, como yo, Capit�.\\
-- �Cu�ndo se las puso?\\
-- Fue en las fiestas de la Coronaci�n.\\
-- �Oh!,�cu�nteme las fiestas de la Coronaci�n! Sab�a lo que sus padres
le hab�an contado, pero naturalmente cre�a que ellos no sabr�an mucho
m�s que lo que hab�a pasado en la calle. Ella quer�a informaci�n de las
tribunas de la Capilla Imperial y de los salones de los bailes. Hab�a
nacido mucho despu�s de aquellas fiestas c�lebres. Como hab�a o�do
hablar varias veces de la Mayoridad, insisti� un d�a en saber lo hab�a
sido este acontecimiento; se lo contaron y le pareci� que el Emperador
hab�a hecho muy bien en querer ascender al trono a los quince a�os.
Todo era motivo para las curiosidades de Capit�, muebles antiguos,
joyas viejas, costumbres, noticias de Itagua�, la infancia y la
juventud de mi madre, un dicho de aqu�, un recuerdo de all�, un adagio
de all�...\\
}

\chapt{XXXII}{Ojos de resaca}

\parag{Todo era motivo de curiosidad para Capit�. Hubo una ocasi�n, sin
embargo, en que no s� si aprendi� o ense��, o si hizo ambas cosas, como
yo. Lo contar� en el siguiente cap�tulo. En �ste dir� solamente que,
despu�s de algunos d�as del acuerdo con el allegado, fui a ver a mi
amiga; eran las diez de la ma�ana. D{.}{\esima} Fortunata, que estaba
en el huerto, ni siquiera esper� a que le preguntase por su hija.\\
-- Est� en la sala, pein�ndose, me dijo. Ve despacito para darle un
susto.\\
Fui despacio, pero me traicion� el pie o el espejo. Quiz� no fue el
espejo. Era un espejito de alpaca (perdonad la modestia), comprado a un
buhonero italiano, marco tosco, argollita de lat�n, colgado en la pared
entre dos ventanas. Si no fue �ste, fue el pie.\\
Uno u otro, la verdad es que, apenas entr� en la sala, peine, cabellos,
toda ella vol� por los aires; s�lo le o� esta pregunta:\\
-- �Hay novedades?\\
-- No hay ninguna, le respond�; he venido a verte antes de que llegue el
padre Cabral para la clase.�C�mo has dormido?\\
-- Bien.�Jos� D�as todav�a no le ha dicho nada?\\
-- Me parece que no.\\
-- �Cu�ndo se lo dir�?\\
-- Me dijo que hoy o ma�ana tocar� el tema; pero no de golpe, hablar�
primero por encima y de refil�n, un toque. Despu�s, entrar� en materia.
Quiere ver primero si mi madre ha tomado la decisi�n...\\
-- Tomarla, la ha tomado, interrumpi� Capit�. No se le requerir�a si no
fuese necesario alguien para resolverlo ahora y definitivamente. Dudo
que Jos� D�as pueda influir tanto; creo que har� todo lo que pueda, si
comprende que realmente no quieres ser cura,�pero lo conseguir�...? A
�l lo tienen en cuenta; si, sin embargo...�Esto es un infierno!
Ins�stele, Benti�o.\\
-- Le insistir�, hoy mismo hablar�.\\
-- �Lo juras?\\
-- �Lo juro! Deja que te mire a los ojos, Capit�.\\
Acababa de recordar c�mo Jos� D�as los hab�a definido, ``ojos de gitana
oblicua y disimulada''. Yo no sab�a lo que era oblicua, pero s� lo que
significaba disimulada y quer�a saber si se les pod�a llamar as�.
Capit� se dej� observar y examinar. S�lo me preguntaba qu� pasaba, si
es que nunca los hab�a visto; yo no vi nada extraordinario, el color y
la dulzura eran conocidos m�os. El detenimiento con que los contempl�
creo que le dio una idea distinta de mi intenci�n; imagin� que era un
pretexto para mirarlos m�s de cerca, con mis ojos grandes, constantes,
fijos en los suyos y a eso le atribuyo que comenzasen a parecer m�s
grandes, m�s grandes y sombr�os, con una expresi�n que...\\
Ret�rica de enamorados, dame una comparaci�n exacta y po�tica para
decir lo que fueron aquellos ojos de Capit�. No me acude una imagen
capaz de decir, sin merma de la dignidad del estilo, lo que fueron y lo
que me hicieron.�Ojos de resaca? Eso, de resaca. Es lo m�s parecido a
esa nueva peculiaridad. Ten�an no s� qu� fluido misterioso y en�rgico,
una fuerza que arrastraba hacia adentro como la ola que se retira de la
playa en los d�as de resaca. Para que no me arrastrasen, me fij� en sus
orejas, en sus brazos, en sus cabellos esparcidos por los hombros; pero
as� que miraba sus pupilas, la ola que sal�a de ellas iba creciendo,
hueca y oscura, amenazando con envolverme, arrastrarme y tragarme.�Cu�ntos
minutos pasamos en aquel juego? S�lo los relojes del cielo habr�n
marcado ese tiempo infinito y breve. La eternidad tiene sus p�ndulos y
no por no acabar nunca deja de querer saber la duraci�n de las
felicidades y los suplicios. Conocer la suma de los tormentos que ya
habr�n padecido en el infierno sus enemigos doblar� su gozo a los
bienaventurados del cielo, as� tambi�n la cantidad de las delicias que
habr�n disfrutado en el cielo sus contrarios aumentar� los dolores de
los condenados al infierno. Este suplicio escap� al divino Dante, pero
yo no estoy aqu� para enmendar poetas. Estoy para contar que, pasado un
tiempo indeterminado, tom� definitivamente los cabellos de Capit�,
ahora con las manos, y le dije -- por decir algo -- que era capaz de
pein�rselos, si quer�a.\\
-- �T�?\\
-- Yo mismo.\\
-- Vas a enredarme los cabellos, estoy segura.\\
-- Si te los enredo, t� te lo desenredar�s despu�s.\\
-- Vamos a verlo.\\
}

\chapt{XXXIII}{El peinado}

\parag{Capit� me dio la espalda, mir�ndose en el espejito. Le agarr�
los cabellos, los tom� todos y comenc� a pein�rselos con el peine,
desde la ra�z hasta las �ltimas puntas, que le llegaban hasta la
cintura. De pie, no me era posible: no habr�s olvidado que ella era un
poquito m�s alta que yo, pero tampoco hubiera podido aunque fuera de la
misma estatura. Le ped� que se sentase.\\
-- Si�ntate aqu�, es mejor.\\
Se sent�. ``Vamos a ver al gran peluquero'', me dijo ri�ndose. Continu�
pein�ndole sus cabellos con mucho cuidado y se los divid� en dos partes
iguales para hacerle las dos trenzas. No las hice enseguida ni tan
deprisa como pueden suponer los peluqueros de oficio, sino despacio,
despacito, saboreando por el tacto aquellos hilos abundantes que
formaban parte de ella. El trabajo era torpe, a veces por negligencia,
otras a prop�sito para deshacer lo hecho y rehacerlo. Mis dedos rozaban
la nuca de la muchacha o su espalda vestida de algod�n y la sensaci�n
era un deleite. Pero, al fin, los cabellos se iban acabando, por m�s
que yo los quisiese interminables. No le ped� al cielo que fuesen tan
largos como los de la Aurora, porque todav�a no conoc�a esta divinidad
que los viejos poetas me presentaron despu�s; pero dese� peinarlos por
todos los siglos de los siglos, hacer dos trenzas que pudiesen envolver
el infinito un n�mero innombrable de veces. Si esto te parece enf�tico,
desgraciado lector, es que nunca peinaste a una joven, nunca pusiste
tus manos adolescentes en la joven cabeza de una ninfa...�Una ninfa!
Todo yo estoy mitol�gico. Hace un momento, hablando de sus ojos de
resaca, llegu� a escribir Tetis; tach� Tetis, tachemos ninfa; digamos
solamente una criatura amada, palabra que abarca todas las potencias
cristianas y paganas. Finalmente acab� las dos trenzas.�D�nde estaba la
cinta para atarles las puntas? Encima de la mesa, un triste trozo de
cinta sucia. Junt� las puntas de las trenzas, las un� con un lazo,
retoqu� la obra alargando aqu�, acortando all�, hasta que exclam�:\\
-- �Ya est�!\\
-- �Ha quedado bien?\\
-- M�rate al espejo.\\
En lugar de mirarse al espejo, qu� pens�is que hizo Capit�. No os
olvid�is que estaba sentada de espaldas a m�. Capit� gir� la cabeza,
hasta tal punto que fue preciso sostenerla con mis manos; el respaldo
de la silla era bajo. Me inclin� despu�s sobre ella, cara a cara, pero
inversamente, sus ojos a la altura de mi boca. Le ped� que levantase la
cabeza, pod�a marearse, hacerse da�o en el cuello. Llegu� a decirle que
estaba fea, pero ni este argumento la hizo moverse.\\
-- �Lev�ntate, Capit�!\\
No quiso, no levant� la cabeza y nos quedamos as�, mir�ndonos el uno al
otro, hasta que ella junt� sus labios, yo baj� los m�os, y...\\
Grande fue la sensaci�n del beso; Capit� se levant�, r�pida, yo
retroced� hasta la pared con una especie de v�rtigo, sin habla, los
ojos enturbiados. Cuando se me aclararon, vi que Capit� ten�a los suyos
mirando al suelo. No me atrev� a decir nada; aunque quisiese, me
faltaba la lengua. Preso, atontado, no encontraba gesto ni fuerza que
me despegase de la pared y me lanzase sobre ella con mil palabras
c�lidas y mimosas... No te mofes de mis quince a�os, lector precoz. Con
diecisiete, Des Grieux (y adem�s era Des Grieux) no era todav�a
consciente de la diferencia entre los sexos.\\
}

\chapt{XXXIV}{�Soy un hombre!}

\parag{O�mos pasos en el pasillo: era D{.}{\esima} Fortunata. Capit�
reaccion� deprisa, tan deprisa que cuando su madre lleg� a la puerta
ella se estaba riendo. Ning�n signo de palidez, ninguna muestra de
timidez, una risa espont�nea y clara, que ella explic� con estas
palabras alegres:\\
-- F�jate, mam�, c�mo me ha peinado este se�or peluquero; quer�a
terminar mi peinado y mira lo que me ha hecho.�Mira qu� trenzas!\\
-- �Qu� les pasa?, respondi� su madre, rebosando benevolencia. Est� muy
bien, nadie dir�a que lo ha hecho uno que no sabe peinar.\\
-- �Qu� dices, mam�?,�esto?, replic� Capit�, deshaci�ndose las trenzas,�Venga,
mam�!\\
Y con un enfado gracioso y voluntario que a veces ten�a, agarr� el
peine y se desenred� el cabello para volver a peinarse. D{.}{\esima}
Fortunata la llam� tonta y me dijo que no le hiciese caso, que no era
nada, locuras de su hija. Nos miraba con ternura. Despu�s creo que
sospech�. Vi�ndome callado, confuso, pegado a la pared, quiz� pens� que
hab�a habido entre nosotros algo m�s que el peinado y sonri� con
disimulo...\\
Como yo tambi�n quer�a hablar para disimular mi estado, busqu� algunas
palabras en mi interior y me acudieron de golpe, pero atropelladamente,
y me llenaron la boca sin que pudiera salir ninguna. El beso de Capit�
me hab�a sellado los labios. Una exclamaci�n, un simple art�culo, por
m�s que empujasen con fuerza no lograban salir de mi interior. Y todas
las palabras permanecieron en mi coraz�n, murmurando: ``Aqu� hay uno
que no har� gran carrera en el mundo, a poco que sus emociones lo
dominen...''\\
As�, sorprendidos por su madre, �ramos dos en contradicci�n, ella
encubr�a con la palabra lo que yo publicaba con el silencio.
D{.}{\esima} Fortunata me sac� de aquella tribulaci�n, diciendo que mi
madre me hab�a mandado llamar para la clase de lat�n; el padre Cabral
me estaba esperando. Era una salida, me desped� y me fui por el pasillo.
Andando, o� que la madre censuraba las maneras de su hija, pero la hija
no dec�a nada.\\
Corr� hacia mi habitaci�n, tom� los libros, pero no fui a la sala para
la clase; me sent� en la cama, recordando el peinado y el resto. Ten�a
temblores, ten�a unos olvidos en los que perd�a la conciencia de m� y
de las cosas que me rodeaban, para vivir no s� d�nde ni c�mo. Y
recuperaba la conciencia y ve�a la cama, las paredes, los libros, el
suelo, o�a alg�n sonido de afuera, vago, pr�ximo o remoto, y luego lo
olvidaba todo para sentir solamente los labios de Capit�... Los sent�a
entregados bajo los m�os, igualmente ofrecidos a los suyos, uni�ndose
los unos a los otros. De repente, sin querer, sin pensar, me sali� de
la boca esta expresi�n de orgullo:\\
-- �Soy un hombre!\\
Supuse que me habr�an o�do, porque la expresi�n me sali� en voz alta y
corr� hacia la puerta de la alcoba. No hab�a nadie afuera. Volv�
adentro y, bajito, repet� que era un hombre. Todav�a ahora oigo el eco
en mis o�dos. El placer que esto me caus� fue enorme. Col�n no tuvo
mayor placer cuando descubri� Am�rica y perdonad la banalidad en
beneficio de la oportunidad; en efecto, hay en cada adolescente un
mundo encubierto, un almirante y un sol de octubre. Hice otros
descubrimientos m�s tarde, ninguno me deslumbr� tanto. La denuncia de
Jos� D�as me hab�a sobresaltado, la lecci�n del viejo cocotero tambi�n,
la visi�n de nuestros nombres grabados por ella en el muro del huerto
me produjo, como has visto, un gran alborozo; pero nada de eso era
comparable con la sensaci�n del beso. Pod�an ser mentira o ilusi�n. Al
ser verdad, eran los huesos de la verdad, no eran su carne ni su sangre.
Las mismas manos, tocadas, estrechadas, como fundidas, no pod�an
decirlo todo.\\
-- �Soy un hombre!\\
Cuando repet� esto por tercera vez, pens� en el seminario, pero como se
piensa en un peligro que ha pasado, un mal abortado, una pesadilla
extinguida; todos mis nervios me dijeron que para ser un hombre no hace
falta ser cura. Mi sangre era de la misma opini�n. Otra vez sent� los
labios de Capit�. Quiz� abuso un poco de las reminiscencias osculares;
pero la nostalgia es precisamente esto, el pasar y repasar las memorias
antiguas. Pero, de todas las de aquella �poca creo que la m�s dulce fue
�sta, la m�s nueva, la m�s envolvente, la que enteramente me revel� a
m� mismo. Tengo otras, vastas y numerosas, tambi�n dulces, de varia
especie, muchas intelectuales, igualmente intensas. Por muy gran hombre
que llegase a ser, su recuerdo ser�a menor.\\
}

\chapt{XXXV}{El protonotario apost�lico}

\parag{Finalmente tom� los libros y corr� a clase. No corr� exactamente;
me par� a medio camino, advirtiendo que deb�a ser muy tarde y podr�an
notarme algo en el semblante. Pens� en mentir, en alegar un v�rtigo que
me hubiese desmayado; pero el mal rato que le hubiese dado a mi madre
me hizo desistir. Pens� en prometer algunas decenas de padrenuestros;
ten�a, sin embargo, otra promesa en curso y otro favor pendiente... No,
vamos a ver; fui andando, o� voces alegres, conversaban en voz alta.
Cuando entr� en la sala, nadie me censur�.\\
El padre Cabral hab�a recibido en la v�spera un mensaje del internuncio;
fue a verlo y supo que, por decreto pontificio, acababa de ser nombrado
protonotario apost�lico. Esta distinci�n del Papa le produjo una gran
alegr�a a �l y a todos los nuestros.\\
Mi t�o Cosme y la prima Justina repet�an el t�tulo con admiraci�n; era
la primera vez que sonaba en nuestros o�dos acostumbrados a can�nigos,
monse�ores, obispos, nuncios e internuncios;�pero qu� significaba
protonotario apost�lico? El padre Cabral nos explic� que no era tan
importante el cargo de la curia como las honras que comportaba. Mi t�o
Cosme se sinti� encumbrado por ser su compa�ero del juego del tresillo
y repet�a:\\
-- �Protonotario apost�lico!\\
Y dirigi�ndose a m�:\\
-- Prep�rate, Benti�o; t� puedes llegar a ser protonotario apost�lico.\\
Cabral o�a con placer la repetici�n de su t�tulo. Estaba de pie, daba
algunos pasos, sonre�a o tamborileaba sobre la tapadera de una cajita.
La longitud del t�tulo le duplicaba la magnificencia, aunque, para
unirlo al nombre, era demasiado largo; esta segunda reflexi�n la hizo
mi t�o Cosme. El padre Cabral sugiri� que no era necesario decirlo por
extenso, bastaba con que le llamasen protonotario Cabral. Apost�lico,
se sobreentend�a.\\
-- Protonotario Cabral.\\
-- S�, tiene raz�n; protonotario Cabral.\\
-- Mas, Sr{.} Protonotario -- intervino la prima Justina para irse
acostumbrando al uso del t�tulo -- �eso lo obliga a irse a Roma?\\
-- No, D{.}{\esima} Justina.\\
-- No, es s�lo el cargo honor�fico, observ� mi madre.\\
-- Ahora bien, eso no impide -- dijo Cabral, que continuaba reflexionando -- no
impide que en los casos de mayor formalidad, actos p�blicos, cartas de
ceremonia, etc{.}, se emplee el t�tulo entero: protonotario apost�lico.
En el uso com�n, basta con protonotario.\\
-- Justamente, asintieron todos.\\
Jos� D�as, que entr� poco despu�s de m�, celebr� la distinci�n y
record� a prop�sito los primeros actos pol�ticos de P�o IX, grandes
esperanzas de Italia; pero nadie abund� en el asunto, el protagonista
del momento y del lugar era mi viejo maestro de lat�n. Yo, recobr�ndome
de la turbaci�n, entend� que deb�a felicitarlo tambi�n y mi elogio no
le toc� menos el coraz�n que los dem�s. Me dio unos golpecitos en la
mejilla paternalmente y acab� d�ndome vacaciones. Era demasiada
felicidad para s�lo una hora.�Un beso y vacaciones! Creo que mi rostro
dijo eso mismo, porque mi t�o Cosme, toc�ndose la barriga, me llam�
perezoso; pero Jos� D�as trunc� la alegr�a:\\
-- No hay que celebrar el ocio; el lat�n siempre le ser� necesario,
aunque no acabe siendo cura.\\
Conoc� aqu� a mi hombre. Era la primera palabra, la semilla arrojada a
la tierra, as� de pasada, como para que los o�dos de la familia se
acostumbrasen. Mi madre me sonri�, llena de amor y de tristeza, pero
respondi� enseguida:\\
-- Ser� cura, y un cura bonito.\\
-- No te olvides, hermana Gloria, y tambi�n protonotario. Protonotario
apost�lico.\\
-- El protonotario Santiago, enfatiz� Cabral.\\
Si la intenci�n de mi maestro de lat�n era ir acoplando el t�tulo con
el nombre, no lo s�; lo que s� es que cuando o� mi nombre ligado a tal
t�tulo, me dieron ganas de soltar un desprop�sito. Pero la voluntad
ahora se manifest� primero como una idea, una idea sin lengua, que
permaneci� quieta y muda, al igual que poco despu�s otras ideas... Pero
�sas requieren un cap�tulo especial. Acabemos �ste diciendo que mi
maestro de lat�n habl� durante alg�n tiempo de mi ordenaci�n
eclesi�stica, aunque sin gran inter�s. Buscaba un asunto ajeno para
mostrarse aparentemente olvidado de su propia gloria, pero era �sta la
que lo ten�a deslumbrado en aquel momento. Era un viejo delgado, sereno,
dotado de buenas cualidades. Ten�a algunos defectos; el m�s excelso era
ser goloso, no era propiamente glot�n; com�a poco, pero apreciaba lo
fino y lo raro y nuestra cocina, aunque sencilla, era menos pobre que
la suya. As�, cuando mi madre le dijo que se quedase a cenar, a fin de
celebrarlo, los ojos con que acept� eran de protonotario, pero no eran
apost�licos. Y para agradar a mi madre, nuevamente se refiri� a m�,
describiendo mi futuro eclesi�stico y quer�a saber si ir�a ahora al
seminario o el a�o pr�ximo y se ofrec�a a hablar con el ``se�or obispo'',
adorn�ndolo todo con ``protonotario Santiago''.\\
}

\chapt{XXXVI}{Idea sin piernas e idea sin brazos}

\parag{Los dej� con el pretexto de ir a jugar y me fui otra vez a
pensar en la aventura de por la ma�ana. Era lo mejor que pod�a hacer,
sin lat�n e incluso con lat�n. Al cabo de cinco minutos me vino a la
cabeza ir corriendo a la casa vecina, agarrar a Capit�, deshacer sus
trenzas, volver a hacerlas y terminarlas de aquella manera peculiar,
labios sobre labios. De eso se trata, venga, de eso se trata...�Solamente
idea!�Idea sin piernas! Las otras piernas no quer�an correr ni andar.
S�lo mucho despu�s comenzaron a andar lentamente y me llevaron a casa
de Capit�. Cuando llegu�, la encontr� en la sala, en la misma sala,
sentada en el canap�, con el coj�n de la costura sobre la falda,
cosiendo en paz. No me mir� de frente, sino a hurtadillas y con recelo,
o, si prefieres la fraseolog�a del allegado, con una mirada oblicua y
disimulada. Sus manos se detuvieron despu�s de clavar la aguja en la
tela. Yo, en el lado opuesto de la mesa, no sab�a qu� hacer y de nuevo
me abandonaron las palabras que tra�a. As� pasamos unos largos minutos
hasta que ella dej� por completo la costura, se levant� y me esper�. Me
acerqu� y le pregunt� si su madre le hab�a dicho algo, me respondi� que
no. La boca con que me respondi� era tal que creo que me provoc� un
intento de aproximaci�n. Lo cierto es que Capit� retrocedi� un poco.\\
Era el momento de agarrarla, aproximarla, besarla...�S�lo ideas!�Ideas
sin brazos! Los m�os se quedaron ca�dos y muertos. No conoc�a nada de
las Escrituras. Si las hubiera conocido, probablemente el esp�ritu de
Satan�s me hubiera hecho darle al lenguaje m�stico del Cantar un
sentido directo y natural. Entonces hubiera obedecido al primer
vers�culo: ``�Que me bese con los besos de su boca!'' Y en lo que
respecta a los brazos, que ten�a inertes, hubiera bastado cumplir el
vers�culo 6{\esimo} del cap{.} II: ``su mano izquierda est� debajo de
mi cabeza y su mano derecha me abrace.'' Ved ah� la cronolog�a de los
actos. Se trataba s�lo de llevarla a cabo; pero aunque hubiera conocido
el texto, el comportamiento de Capit� era ahora tan retra�do, que no s�
si habr�a permanecido inm�vil. Fue ella, sin embargo, quien me sac� de
aquella situaci�n.\\
}

\chapt{XXXVII}{El alma est� llena de misterios}

\parag{ -- �Te estuvo esperando mucho tiempo el padre Cabral?\\
-- Hoy no he tenido clase, me ha dado vacaciones.\\
Le expliqu� el motivo de las vacaciones. Tambi�n le cont� que el padre
Cabral hab�a hablado de mi entrada en el seminario, apoyando la
decisi�n de mi madre y dije de �l cosas feas y duras. Capit� reflexion�
un poco y acab� pregunt�ndome si pod�a ir a felicitar al cura por la
tarde, a mi casa.\\
-- Claro que puedes, pero�por qu� a mi casa?\\
-- Mi padre, naturalmente, querr� ir tambi�n, pero es mejor que �l vaya
a casa del cura, es m�s bonito. Yo no, que ya soy casi moza, concluy�
riendo.\\
Su risa me anim�. Sus palabras parec�an ser una broma consigo misma, ya
que, desde por la ma�ana, era una mujer, como yo era un hombre. Me hizo
gracia y, lo contar� todo, quise demostrarle que era una moza completa.
Tom� levemente su mano derecha, luego la izquierda y me qued� as�
pasmado y tr�mulo. Era la idea con manos. Quise tirar de las manos de
Capit� para obligarla a acercarse a m�, pero incluso ahora la acci�n no
se correspond�a con la intenci�n. Sin embargo, me sent� fuerte y
atrevido. No estaba imitando a nadie, no conviv�a con muchachos que me
pudiesen ense�ar lances de amor. No conoc�a la violaci�n de Lucrecia.
De los romanos sab�a apenas que hablaban como el manual del padre
Pereira y que eran patricios de Poncio Pilatos. No niego que el final
del peinado de aquella ma�ana hab�a sido un gran paso en el camino de
la din�mica amorosa, pero su actitud de entonces fue justamente la
contraria de la de ahora. Por la ma�ana ella hab�a ladeado su cabeza,
pero ahora me rehu�a; no s�lo en eso difer�an los lances; por otro lado,
aunque parec�a repetici�n, hab�a contradicci�n.\\
Creo que la amenac� con abrazarla. No lo juro, comenzaba a estar tan
alborozado que no lograba ser consciente de todos mis actos; pero
concluyo que s�, porque ella retrocedi� y quiso soltar sus manos de las
m�as; despu�s, quiz� porque no pod�a retroceder m�s, coloc� uno de sus
pies delante y el otro detr�s y se apart� de m�. Este acto me oblig� a
asegurar sus manos con fuerza. Su cuerpo finalmente se cans� y cedi�,
pero su cabeza no quiso ceder, y, echada para atr�s, hac�a in�tiles
todos mis esfuerzos, porque yo ya estaba haciendo esfuerzos, amigo
lector. Como no conoc�a la ense�anza del Cantar, no se me ocurri�
colocar mi mano izquierda por debajo de su cabeza; adem�s, este acto
implica un acuerdo de voluntades y Capit�, que ahora se resist�a,
habr�a aprovechado mi acto para soltarse de mi otra mano y escaparse
del todo. Permanecimos en aquel combate, sin estr�pito, porque, pese al
ataque y la defensa, no perd�amos la cautela necesaria para que no nos
oyeran desde el interior; el alma est� llena de misterios. Ahora s� que
la atra�a hacia m�, continu� retirando su cabeza hasta que se cans�,
pero entonces le toc� el turno a su boca. La boca de Capit� inici� un
movimiento inverso en relaci�n a la m�a, yendo hacia un lado, cuando yo
la buscaba por el opuesto. Estuvimos en ese desencuentro, sin que yo me
atreviese un poco m�s, y hubiera bastado un poco m�s...\\
Entonces o�mos llamar a la puerta y hablar en el pasillo. Era el padre
de Capit�, que volv�a de la oficina un poco antes como a veces
acostumbraba. ``�Abre Nanata!�Abre Capit�!'' Aparentemente era la misma
situaci�n que la de por la ma�ana cuando su madre nos sorprendi�, pero
s�lo aparentemente; en realidad era diferente. Considerad que por la
ma�ana todo hab�a concluido y que la llegada de D{.}{\esima} Fortunata
hab�a sido un aviso para que reaccion�ramos. Ahora est�bamos luchando,
presas las manos, y ni siquiera nada hab�a comenzado.\\
O�mos el cerrojo de la puerta que daba al pasillo interno, era su madre
que abr�a. Yo, ya que lo estoy confesando todo, digo aqu� que no tuve
tiempo de soltar la manos de mi amiga; lo pens�, llegu� a intentarlo,
pero Capit�, antes de que su padre acabase de entrar, hizo un gesto
inesperado, pos� su boca en la m�a y me dio voluntariamente lo que
estaba rechazando por la fuerza. Repito, el alma est� llena de
misterios.\\
}

\chapt{XXXVIII}{�Qu� susto, Dios m�o!}

\parag{Cuando Padua, que ven�a del interior, entr� en la sala de
visitas, Capit�, de pie, de espaldas a m�, inclinada sobre la costura
como si la recogiera, preguntaba en voz alta:\\
-- Pero, Benti�o,�qu� quiere decir protonotario apost�lico?\\
-- �C�mo est�is!, pregunt� su padre.\\
-- �Qu� susto, Dios m�o!\\
Ahora s� que la situaci�n era id�ntica; aunque si cuento aqu�, tal cual,
los dos episodios de cuarenta a�os atr�s, es para mostrar que Capit� no
s�lo se controlaba en presencia de su madre sino que tampoco se
asustaba ante su padre. En medio de una situaci�n que me ataba la
lengua, ella manejaba la palabra con la mayor libertad de este mundo.
Mi convicci�n es que su coraz�n no le lat�a ni m�s ni menos. Aleg� un
susto y puso en su cara un gesto confuso; pero yo, que lo sab�a todo,
vi que era mentira y le tuve envidia. Fui luego a hablar con su padre,
que estrech� mi mano y quiso saber por qu� su hija hablaba de
protonotario apost�lico. Capit� le repiti� lo que yo le hab�a contado y
opin� que su padre deb�a felicitar al cura en casa de �ste, ella ir�a a
la m�a. Y, reuniendo sus utensilios de costura, sigui� por el pasillo,
gritando de modo infantil:\\
-- �Vamos a cenar, mam�, que ha llegado pap�!\\
}

\chapt{XXXIX}{La vocaci�n}

\parag{El padre Cabral estaba en ese primer momento de las distinciones
en que las m�s peque�as felicitaciones equivalen a odas. Luego llega el
momento en que quienes han sido distinguidos reciben los elogios como
un tributo usual, con cara inexpresiva y sin agradecimientos. La
alegr�a del primer momento es la mejor; ese estado de esp�ritu que ve
en la inclinaci�n del arbusto, tocado por el viento, una salutaci�n de
la flora universal, trae sensaciones m�s �ntimas y finas que ning�n
otro. Cabral oy� las palabras de Capit� con un placer infinito.\\
-- Gracias, Capit�, muchas gracias; me complace que tambi�n te alegres.�C�mo
est� tu padre?�Y tu madre? A ti ni te pregunto, tienes cara de vender
salud.�Y tus oraciones?\\
A todas las preguntas iba respondiendo Capit� bien y con prontitud. Iba
mejor arreglada y con zapatos de calle. No entr� con la familiaridad
acostumbrada, se detuvo un instante en la puerta de la sala antes de
besar la mano a mi madre y al cura. Como en menos de cinco minutos le
aplic� dos veces el t�tulo de protonotario, Jos� D�as, para compensar
la competencia, hizo un breve discurso en honor ``al coraz�n paternal y
august�simo de P�o IX''.\\
-- Eres un gran prosista, le dijo mi t�o Cosme cuando acab�.\\
Jos� D�as sonri� sin pudor. El padre Cabral confirm� los elogios del
allegado, sin sus superlativos; a lo cual �ste a�adi� que el cardenal
Mastai evidentemente hab�a sido predestinado para la tiara desde el
comienzo de los tiempos. Y, gui��ndome el ojo, concluy�:\\
-- La vocaci�n lo es todo. El estado eclesi�stico es perfect�simo, con
la condici�n de que el sacerdote est� ya destinado desde la cuna. Si no
tiene vocaci�n, hablo de vocaci�n sincera y real, un joven
perfectamente puede estudiar letras humanas, que tambi�n son �tiles y
honradas.\\
El padre Cabral replic�:\\
-- La vocaci�n es mucho, pero el poder de Dios es soberano. A un hombre
puede no gustarle la iglesia e incluso perseguirla, pero un buen d�a le
habla la voz de Dios y aparece el ap�stol: v�ase S{.} Pablo.\\
-- No disiento, pero lo que yo digo es otra cosa. Lo que digo es que se
puede muy bien servir a Dios sin ser cura,�es posible o no? -- Claro que
lo es.\\
-- �Pues eso!, exclam� Jos� D�as triunfante, mirando a su alrededor. Sin
vocaci�n no hay buen cura y en todas las profesiones liberales se sirve
a Dios, como todos debemos.\\
-- Perfectamente, pero la vocaci�n no s�lo procede de la cuna.\\
-- No, pero es la mejor.\\
-- Un joven sin el menor inter�s por la vida eclesi�stica puede acabar
siendo un muy buen cura, todo es como Dios lo determina. No me quiero
poner como modelo, pero aqu� estoy yo que nac� con vocaci�n para la
medicina; mi padrino, que era coadjutor de Santa Rita, le insisti� a mi
padre para que me metiese en el seminario; mi padre cedi�. Pues bien,
me gustaron tanto los estudios y la compa��a de los sacerdotes que
acab� por ordenarme. Pero suponga que no hubiera sucedido as� y que yo
no hubiera cambiado de vocaci�n,�qu� hubiera ocurrido? Habr�a estudiado
en el seminario algunas materias que es bueno conocer y que se ense�an
siempre mejor en esas instituciones.\\
La prima Justina intervino:\\
-- �C�mo?�Puede uno entrar en el seminario y salir sin ser cura?\\
El padre Cabral respondi� que s�, que se pod�a y, dirigi�ndose a m�,
dijo que mi vocaci�n era manifiesta, que mis juguetes hab�an sido
siempre de iglesia y que me encantaban los oficios divinos. La prueba
nada probaba, todos los ni�os de mi �poca eran devotos. Cabral a�adi�
que el rector de S{.} Jos�, a quien hab�a contado recientemente la
promesa de mi madre, consideraba un milagro mi nacimiento; �l era de la
misma opini�n. Capit�, pegada a las faldas de mi madre, no correspond�a
a las miradas ansiosas que yo le enviaba; tampoco parec�a escuchar la
conversaci�n sobre el seminario y sus consecuencias, pero, sin embargo,
memoriz� lo principal como vine a saber despu�s. Dos veces fui a la
ventana, esperando que ella tambi�n fuese y permaneci�ramos felices,
solos, hasta que se acabase el mundo, si se ten�a que acabar, pero
Capit� no apareci�. No se separ� de mi madre sino para irse. Era la
hora del avemar�a cuando se despidi�.\\
-- Acomp��ala, Benti�o, dijo mi madre,\\
-- No hace falta, D{.}{\esima} Gloria, dijo sonriendo, conozco el camino.
Adi�s, Sr{.} Protonotario...\\
-- Adi�s, Capit�.\\
Yo ya hab�a dado un paso para atravesar la sala y claramente mi deber y
mi deseo eran atravesarla completamente, seguir a la vecina por el
pasillo, bajar a la ch�cara, entrar en el huerto, darle un tercer beso
y despedirme. No me import� la negativa, que cre� simulada, y la segu�
por el pasillo; pero Capit�, que iba deprisa, se detuvo y me hizo se�as
para que regresase. No le hice caso, me acerqu� a ella.\\
-- No vengas, ma�ana hablaremos.\\
-- Pero yo quer�a decirte...\\
-- Ma�ana.\\
-- �Escucha!\\
-- �Qu�date!\\
Hablaba bajito, me tom� de la mano y se llev� el dedo a los labios. Una
negra, que vino desde el interior a encender el farol del pasillo,
vi�ndonos en aquella situaci�n, casi a oscuras, se ri� con simpat�a y
murmur� para que lo oy�semos algo que no entend� ni bien ni mal. Capit�
murmur� que la esclava pod�a hab�a sospechado y que quiz� se lo
contar�a a las dem�s. Otra vez me insisti� en que me quedara y se
retir�; yo me qued� quieto, clavado, aferrado al suelo.\\
}

\chapt{XL}{Una yegua}

\parag{Al quedarme solo reflexion� un poco y tuve una fantas�a. Ya
conoc�is mis fantas�as. Os he contado la de la visita imperial; os
cont� la de esta casa del Ingenio Nuevo, reproduciendo la de
Matacavalos... La imaginaci�n ha sido la compa�era de toda mi
existencia, viva, r�pida, inquieta, alguna vez t�mida y amiga de
tartamudear, casi siempre capaz de engullir tierras y tierras,
corriendo. Creo haber le�do en T�cito que las yeguas ib�ricas conceb�an
por el viento; si no fue en �l, fue en otro autor antiguo que consider�
oportuno conservar esa creencia en sus libros. En ese particular mi
imaginaci�n era una gran yegua ib�rica; la menor brisa le daba un potro,
que se convert�a enseguida en caballo de Alejandro; pero dejemos las
met�foras atrevidas e impropias de mis quince a�os. Contemos
sencillamente el asunto. Mi fantas�a de aquel momento fue confesarle a
mi madre mis amores para explicarle que no ten�a vocaci�n eclesi�stica.
La conversaci�n sobre las vocaciones me acud�a ahora completa y, a la
vez que me asustaba, me abr�a una puerta de salida. ``S�, es eso, pens�;
voy a decirle a mam� que no tengo vocaci�n y le confieso nuestros
amores; si lo pone en duda, le cuento lo que pas� el otro d�a, el
peinado y el resto...''\\
}

\chapt{XLI}{La audiencia secreta}

\parag{El resto me hizo quedarme alg�n tiempo m�s en el pasillo,
pensando. Vi entrar al doctor Jo�o da Costa y se prepar� enseguida el
habitual juego del tresillo. Mi madre sali� de la sala y, top�ndose
conmigo, me pregunt� si hab�a acompa�ado a Capit�.\\
-- No, se fue sola.\\
-- Y casi acometi�ndola:\\
-- Mam�, quiero decirte una cosa.\\
-- �De qu� se trata?\\
Muy asustada, quiso saber qu� me dol�a, si la cabeza, si el pecho, si
el est�mago, y me palpaba la frente para ver si ten�a fiebre.\\
-- No me pasa nada.\\
-- �Entonces de qu� se trata?\\
-- Mam�, se trata... Pero, escucha, mira, es mejor despu�s del t�; luego...
No es nada malo, te asustas por todo, no es para preocuparse.\\
-- �No est�s enfermo?\\
-- No mam�.\\
-- Eso es que has vuelto a constiparte. Disimulas para no tomar el
sudor�fico, pero est�s constipado; se te nota en la voz.\\
Intent� re�r para demostrar que no ten�a nada. Pero ni por esas me
permiti� aplazar la confidencia, me agarr�, me llev� a su habitaci�n,
encendi� una vela y me orden� que se lo contase todo. Entonces, para
comenzar, le pregunt� que cu�ndo ir�a al seminario.\\
-- El a�o que viene, despu�s de las vacaciones.\\
-- �Ir� para quedarme?\\
-- �C�mo que para quedarte?\\
-- �Que si no volver� a casa?\\
-- Volver�s los s�bados y en vacaciones; es lo mejor. Cuando te ordenes
cura, vendr�s a vivir conmigo.\\
Me sequ� los ojos y la nariz. Ella me acarici� y luego quiso
reprenderme, pero creo que le temblaba la voz y me pareci� que ten�a
los ojos h�medos. Le dije que yo tambi�n sentir�a nuestra separaci�n.
Neg� que fuese una separaci�n; era s�lo una ausencia a causa de los
estudios, s�lo los primeros d�as. En poco tiempo me acostumbrar�a a los
compa�eros y a los profesores y acabar�a gust�ndome vivir con ellos.\\
-- A m� s�lo me gustas t�.\\
No era una frase interesada, pero quise dec�rsela para hacerle creer
que ella era mi �nico afecto; as� desviaba las sospechas sobre Capit�.�Cu�ntas
intenciones viciosas hay que se incorporan a medio camino en una frase
inocente y pura! Se podr�a sospechar que la mentira es muchas veces tan
involuntaria como la transpiraci�n. Por otra parte, lector amigo,
repara en que yo quer�a desviar las sospechas sobre Capit�, cuando
hab�a llamado a mi madre justamente para confirmarlas; pero las
contradicciones son propias de este mundo. La verdad es que mi madre
era c�ndida como la primera aurora, anterior al pecado original; ni por
pura intuici�n ser�a capaz de deducir una cosa de la otra, esto es, no
concluir�a de mi repentina oposici�n que, como le hab�a dicho Jos� D�as,
yo estaba de cuchicheos con Capit�. Se call� durante algunos instantes;
despu�s me replic� sin imposici�n ni autoridad, lo cual me fue animando
a resistirme. Por eso le habl� sobre el tema de la vocaci�n que se
hab�a discutido esa tarde y le confes� que yo no la sent�a.\\
-- Pero si te gustaba tanto ser cura, dijo ella;�no te acuerdas que
incluso quer�as ir a ver a los seminaristas de S{.} Jos� salir con sus
h�bitos? En casa, cuando Jos� D�as te llamaba Reverend�simo,�te re�as
con tanto gusto!�C�mo puede ser que ahora...? No me lo creo, no,
Benti�o. Y adem�s...�La vocaci�n? La vocaci�n viene con la costumbre,
continu� repitiendo las reflexiones que le hab�a o�do a mi profesor de
lat�n.\\
Cuando intent� replicarle, me reprendi� sin aspereza, pero con alguna
firmeza y volv� a ser el hijo sumiso que hab�a sido siempre. Luego
continu� hablando grave y ampliamente sobre la promesa que hab�a hecho;
no me cont� las circunstancias, ni la ocasi�n, ni los motivos, cosas
que s�lo llegu� a saber m�s tarde. Afirm� lo principal, esto es, que la
cumplir�a en pago a Dios.\\
-- Nuestro Se�or me ayud� salvando tu existencia, no le mentir� ni le
faltar�, Benti�o; son cosas que no se hacen sin pecar y Dios, que es
grande y poderoso, no me dejar�a as�, no, Benti�o; yo s� que ser�a
castigada y muy castigada. Ser cura es algo bueno y santo; conoces a
muchos, como el padre Cabral, que vive feliz con su hermana; un t�o m�o
tambi�n fue cura y por poco no fue obispo, dicen... D�jate de ma�as,
Benti�o.\\
Creo que los ojos que puse fueron tan quejosos que corrigi� enseguida
la palabra; ma�a, no, no pod�a ser una ma�a, sab�a muy bien que era su
amigo y que no ser�a capaz de fingir un sentimiento que no tuviese.
Indolencia es lo que quer�a decir, que me dejase de indolencias, que
fuera un hombre y cumpliese con la obligaci�n, en beneficio de ella y
para el bien de mi alma. Todas esas y otras cosas fueron dichas un poco
atropelladamente y la voz no le sal�a clara, sino velada y sofocada. Vi
que su emoci�n de nuevo era grande, pero no renunciaba a sus prop�sitos
y me aventur� a preguntarle:\\
-- �Y si le pidieses a Dios que te dispensase de la promesa?\\
-- Ni mucho menos.�Est�s tonto Benti�o?�C�mo sabr�a si Dios me habr�a
dispensado?\\
-- Quiz� en sue�os, yo sue�o a veces con �ngeles y santos.\\
-- Yo tambi�n, hijo m�o; pero es in�til... Vamos, es tarde; vamos a la
sala. Ha quedado claro: el primero o el segundo mes del a�o que viene
ir�s al seminario. Lo que quiero es que aprendas bien los libros que
est�s estudiando; es bueno, tanto para ti como para el padre Cabral. En
el seminario tienen inter�s en conocerte, porque el padre Cabral habla
de ti con entusiasmo.\\
Camin� hacia la puerta y salimos ambos. Antes de salir, se volvi� hacia
m� y casi la vi arrojarse a mis brazos y decirme que no ser�a cura.
Conforme se aproximaba el momento su deseo �ntimo era ya que no fuese
cura. Deseaba un modo de pagar la deuda contra�da, otra moneda que
valiese tanto o m�s, pero no la encontraba.\\
}

\chapt{XLII}{Capit� reflexionando}

\parag{Al d�a siguiente en cuanto pude fui a la casa vecina. Capit� se
estaba despidiendo de dos amigas que hab�an ido a visitarla. Paula y
Sancha, compa�eras de colegio, la primera de quince, de diecisiete la
segunda; aqu�lla, hija de m�dico; �sta, de un comerciante de mercanc�as
americanas. Estaba deca�da, llevaba un pa�uelo en la cabeza; su madre
me cont� que hab�a sido por causa de un exceso de lectura en la v�spera,
antes y despu�s del t�, en la sala y en la cama, hasta mucho despu�s de
media noche y a la luz de un quinqu�...\\
-- Si hubiera encendido una vela, mam� se hubiera enfadado. Ya estoy
bien.\\
Y cuando se quit� el pa�uelo de la cabeza, su madre le dijo t�midamente
que era mejor que se lo pusiese de nuevo, pero Capit� respondi� que no
era necesario, que ya se encontraba bien.\\
Nos quedamos solos en la sala; Capit� me confirm� el relato de su madre,
a�adiendo que lo hab�a pasado mal por lo que hab�a o�do en mi casa.
Tambi�n le cont� lo que me hab�a pasado a m�, la entrevista con mi
madre, mis s�plicas, sus l�grimas y, finalmente, sus �ltimas palabras
decisivas: dentro de dos o tres meses ir�a al seminario.�Qu� podr�amos
hacer ahora? Capit� me escuchaba con atenci�n �vida, despu�s sombr�a;
cuando hube acabado, respiraba con dificultad, como a punto de estallar
en c�lera, pero se contuvo.\\
Hace tanto tiempo que sucedi� esto que no puedo asegurar si llor� de
verdad o si solamente se enjug� los ojos; creo que s�lo hizo esto
�ltimo. Vi�ndole la expresi�n, tom� su mano para animarla, pero yo
tambi�n necesitaba que me dieran �nimos. Ca�mos en el canap� y nos
quedamos mirando al techo. Miento, ella miraba al suelo. Hice lo mismo,
cuando la vi as�... Pero creo que Capit� miraba dentro de s� misma,
mientras que yo miraba de verdad al suelo, las grietas carcomidas, dos
moscas andando y una pata de la silla rajada. Era poca cosa, pero me
sacaba de la aflicci�n. Cuando volv� a mirar a Capit�, vi que no se
mov�a y me dio tal impresi�n que la sacud� suavemente. Capit� volvi� en
s� y me pidi� que le contase otra vez lo que hab�a sucedido con mi
madre. La complac�, atenuando el relato esta vez, para no entristecerla.
No me llames falso, ll�mame compasivo; es cierto que ten�a miedo de
perder a Capit�, si ella perd�a todas las esperanzas, pero me dol�a
verla sufrir. Ahora bien, la verdad �ltima, la verdad de las verdades,
es que me estaba arrepintiendo de haber hablado con mi madre antes de
que Jos� D�as hubiera llevado a cabo su trabajo; bien mirado, no
aceptaba haber o�do un desenga�o que yo daba como seguro, aunque
diferido. Capit� reflexionaba, reflexionaba, reflexionaba...\\
}

\chapt{XLIII}{�Tienes miedo?}

\parag{De pronto, cesando su reflexi�n, fij� sus ojos de resaca en m� y
me pregunt� si ten�a miedo.\\
-- �Miedo?\\
-- S�, te pregunto que si tienes miedo.\\
-- �Miedo de qu�?\\
-- Miedo de que te golpeen, de que te encierren, de pelearte, de andar,
de trabajar....\\
No la entend�. Si hubiera dicho simplemente: ``�V�monos!'' puede que yo
hubiera estado o no de acuerdo; en todo caso, la habr�a entendido. Pero
aquella pregunta as�, vaga, suelta, no supe captar su significado.\\
-- Pero..., no te entiendo.�De que me golpeen?\\
-- S�\\
-- �De qu� me pegue qui�n?�Qui�n me habr�a de pegar?\\
Capit� tuvo un gesto de impaciencia. Sus ojos de resaca no se mov�an y
parec�an aumentar. Sin preocuparme por m� y sin querer preguntarle m�s,
comenc� a imaginar de d�nde me vendr�an los golpes y por qu�, y tambi�n
por qu� me habr�an de encerrar y qui�n me habr�a de prender.�V�lgame
Dios! Imagin� una mazmorra, una casa oscura e infecta. Tambi�n vi la
nave presidio, el cuartel de los Capuchinos y el Correccional. Todas
esas bellas instituciones sociales me envolv�an en su misterio, sin que
los ojos de resaca de Capit� dejasen de aumentar de tama�o hasta el
punto que me las hicieron olvidar completamente. El error de Capit� fue
no dejarlos crecer infinitamente, sino reducirlos a sus dimensiones
normales y devolverles su movimiento acostumbrado. Capit� volvi� a ser
ella, me dijo que estaba jugando, que no deb�a preocuparme y, con un
gesto lleno de gracia, me dio unos golpecitos en la mejilla sonriendo y
me dijo:\\
-- �Miedoso!\\
-- �Yo?, pero...\\
-- No te preocupes, Benti�o.�Qui�n hab�a de golpearte o encerrarte?
Perdona, hoy estoy medio loca; quiero jugar, y...\\
-- No Capit�, no est�s jugando; en este momento ninguno de los dos tiene
ganas de jugar.\\
-- Tienes raz�n, ha sido una tonter�a; hasta luego.\\
-- �C�mo que hasta luego?\\
-- Me est� volviendo el dolor de cabeza, me voy a poner una rodaja de
lim�n en las sienes.\\
Hizo lo que dijo y se puso otra vez el pa�uelo en la cabeza. Enseguida
me acompa�� al huerto para despedirse de m�; pero incluso ah� nos
detuvimos unos minutos, sentados sobre el brocal del pozo. Hac�a viento
y el cielo estaba encapotado. Capit� habl� de nuevo sobre nuestra
separaci�n como de un hecho cierto y definitivo, por m�s que yo,
temeroso de lo mismo, buscase ahora razones para animarla. Capit�,
cuando no hablaba, dibujaba en el suelo con una vara de bamb�, narices
y perfiles. Desde que comenz�, dibujar era una de sus diversiones, todo
le serv�a de papel y l�piz. Como me acord� de nuestros nombres grabados
por ella en el muro, quise hacer lo mismo en el suelo, y le ped� la
vara. No me oy� o no me hizo caso.\\
}

\chapt{XLIV}{El primer hijo}

\parag{ -- D�mela, d�jame escribir una cosa.\\
Capit� me mir�, pero de un modo que me record� la definici�n de Jos�
D�as, oblicuo y disimulado; levant� la mirada, sin levantar los ojos.
Su voz, un tanto apagada, me pregunt�:\\
-- Dime una cosa, pero dime la verdad, no quiero fingimientos; tienes
que responder con el coraz�n en la mano.\\
-- �Dime, de qu� se trata?\\
-- �Si tuvieses que elegir entre tu madre y yo, a qui�n elegir�as?\\
-- �Yo?\\
Me indic� que s�.\\
-- Elegir�a...,�pero por qu� tengo que elegir? Mi madre no ser�a capaz
de preguntarme eso.\\
-- Ciertamente, pero yo te lo estoy preguntando. Sup�n que est�s en el
seminario y recibes la noticia de que voy a morir...\\
-- �No digas eso!\\
-- ... O que me muero de nostalgia si no vienes enseguida, pero tu madre
no quiere que vengas; dime,�vendr�as?\\
-- Claro que vendr�a.\\
-- Desobedeciendo a tu madre.\\
-- S�, desobedecer�a a mi madre.\\
-- �Dejar�as el seminario, a tu madre, todo, para verme morir?\\
-- �No hables de morir, Capit�!\\
Capit� tuvo una risita inexpresiva e incr�dula y con la vara escribi�
una palabra en el suelo, me inclin� y le�: mentiroso.\\
Todo aquello era tan extra�o que no hall� respuesta. No encontraba el
motivo de lo escrito, como no se lo encontraba a lo que me hab�a dicho.
Si se me hubiera ocurrido all� un insulto grande o peque�o, es posible
que lo hubiera escrito tambi�n, con la misma vara, pero no se me
ocurr�a nada. Ten�a la cabeza vac�a. Al mismo tiempo tuve miedo de que
alguien nos pudiese o�r o leer.�Qui�n, si est�bamos a solas?
D{.}{\esima} Fortunata hab�a venido en una ocasi�n hasta la puerta de
la casa, pero entr� enseguida. Est�bamos completamente solos. Me viene
a la memoria que unas golondrinas pasaron por encima del huerto y se
fueron hacia el morro de Santa Teresa, nadie m�s. A lo lejos voces
vagas y confusas, en la calle un tropel de caballer�as, del lado de la
casa un canturreo de los pajarillos de Padua. Nada m�s, o s�lo este
hecho curioso, que el nombre escrito por ella no s�lo me espiaba desde
el suelo con actitud de escarnio, sino que incluso me pareci� que se
reflejaba en el aire. Tuve entonces una idea malvada; le dije que, a
fin de cuentas, la vida de cura no era tan mala y que yo podr�a
aceptarla sin mucho sufrimiento. Como venganza, era pueril; pero yo
ten�a la secreta esperanza de verla correr hacia m� deshecha en
l�grimas. Capit� se limit� a abrir desmesuradamente los ojos y acabo
diciendo:\\
-- Ser cura es bueno, sin duda; pero mejor que cura, can�nigo, por los
calcetines rojos. El rojo es un color muy bonito; pens�ndolo bien,
mejor can�nigo.\\
-- Pero no se puede ser can�nigo sin ser primero cura, le dije
mordi�ndome los labios.\\
-- Bien; comienza por los calcetines negros, luego vendr�n los rojos. Lo
que no me quiero perder es tu primera misa; av�same con tiempo para que
me haga un vestido a la moda, falda miri�aque con plisados grandes...
Pero quiz� para entonces la moda sea diferente. Ha de ser en una gran
iglesia, en la del Carmo o en S{.} Francisco.\\
-- O en la Candelaria.\\
-- En la Candelaria tambi�n. Todas ellas sirven, siempre y cuando que yo
asista a tu primera misa. Tengo que causar una gran impresi�n. Mucha
gente se preguntar�: ``�Qui�n es esa joven presumida que est� all� con
un vestido tan bonito?''\\
-- ``Es D{.}{\esima} Capitolina, una joven que vivi� en la calle de
Matacavalos...''\\
-- �Que vivi�?�Vas a mudarte?\\
-- �Qui�n sabe d�nde viviremos ma�ana?, dijo con un leve tono de
melancol�a; pero volvi� enseguida al sarcasmo: y t� en el altar,
vestido con el alba, revestido con la capa de oro, cantando...\latp{
\emph{Pater noster} }...\\
�C�mo lamento no ser un poeta rom�ntico para decir que esto era un
duelo de iron�as! Contar�a mis reproches y los de ella, la gracia de
uno y la rapidez del otro, y la sangre corriendo, y el furor en el alma,
hasta mi golpe final, que fue �ste:\\
-- Pues, s�, Capit�, oir�s mi primera misa, pero con una condici�n.\\
A lo cual respondi�:\\
-- Su Reverend�sima me la puede decir.\\
-- �Me prometes una cosa?\\
-- �Qu� cosa?\\
-- Dime si me la prometes.\\
-- Si no s� lo que es, no prometo nada.\\
-- En realidad son dos cosas, continu�, porque se me hab�a ocurrido otra
idea.\\
-- �Dos cosas?�Cu�les son?\\
-- La primera es que s�lo te confesar�s conmigo, para que yo te imponga
la penitencia y te d� la absoluci�n. La segunda es que...\\
-- La primera est� prometida, dijo ella vi�ndome dudar y a�adi� que
estaba esperando la segunda.\\
Palabra que me cost� y mejor que nunca hubiera salido de mi boca, no
hubiera o�do lo que o� y no escribir�a aqu� una cosa que quiz�
encuentre incr�dulos...\\
-- La segunda..., s�..., es que...�Me prometes que yo ser� el cura que
te case?\\
-- �Qu� me cases?, dijo un tanto conmovida.\\
Inmediatamente despu�s se qued� con la boca abierta y lo neg� con la
cabeza.\\
-- No, Benti�o, dijo, ser�a esperar demasiado tiempo; t� no puedes ser
cura ma�ana, hacen falta muchos a�os para ser cura... Mira, te prometo
otra cosa; te prometo que bautizar�s a mi primer hijo.\\
}

\chapt{XLV}{Ni�galo con la cabeza, lector}

\parag{Ni�galo con la cabeza, lector; haz todos los gestos de
incredulidad. Tira este libro, si el tedio no te ha obligado a hacerlo
antes; todo es posible. Pero si no lo has hecho antes y lo haces ahora,
espero que vuelvas a tomarlo y lo abras por la primera p�gina, sin que
por eso creas en la veracidad del autor. Sin embargo, no hay nada m�s
ver�dico. Fue exactamente as� como habl� Capit�, con tales palabras y
tales modos. Habl� de su primer hijo como si fuese de su primera mu�eca.\\
En cuanto a mi asombro, aunque tambi�n fue grande, apareci� mezclado
con una sensaci�n rara. Me atraves� una corriente, aquella amenaza de
un primer hijo, el primer hijo de Capit�, su boda con otro, por
consiguiente la separaci�n absoluta, la p�rdida, la aniquilaci�n, todo
eso me produc�a tal efecto que no encontr� palabras ni gestos; me qued�
perplejo. Capit� sonre�a, yo ve�a a su primer hijo jugando en el suelo...\\
}

\chapt{XLVI}{Las paces.......}

\parag{Las paces, como la guerra, se hicieron deprisa. Si yo buscase
con este libro la gloria dir�a que las negociaciones partieron de m�;
pero no, las inici� ella. Instantes despu�s, como yo estuviera
cabizbajo, ella baj� tambi�n la cabeza, aunque volviendo sus ojos hacia
arriba a fin de ver los m�os. Me hice de rogar, despu�s quise
levantarme para salir, pero ni me levant� ni creo que me hubiera ido.
Capit� me mir� fijamente con sus ojos tan tiernos y su posici�n los
hac�a tan suplicantes que me qued� all�; le pas� el brazo por la
cintura, ella me toc� la punta de los dedos, y...\\
Otra vez apareci� en la puerta de la casa D{.}{\esima} Fortunata; no s�
para qu�, no me dio tiempo de retirar el brazo; inmediatamente
desapareci�. Pod�a ser un simple descargo de conciencia, un ritual,
como las oraciones por obligaci�n, sin devoci�n, que se dicen de golpe;
a no ser que fuese para verificar con sus propios ojos la realidad que
el coraz�n le dec�a...\\
Fuese lo que fuese, mi brazo continu� estrechando la cintura de su hija
y as� hicimos las paces. Lo bonito es que cada uno de nosotros quer�a
ahora tener la culpa y nos ped�amos perd�n rec�procamente. Capit�
alegaba insomnio, dolor de cabeza, falta de �nimo y, finalmente, ``su
malhumor''. Yo, que era muy llor�n en aquel entonces, sent�a los ojos
h�medos... Era amor puro, era el efecto de los sufrimientos de mi
amiguita, era la ternura de la reconciliaci�n.\\
}

\chapt{XLVII}{``La se�ora ha salido''}

\parag{De acuerdo, ya se ha acabado, dije finalmente; pero, expl�came
s�lo una cosa,�por qu� me preguntaste si yo ten�a miedo de que me
pegasen?\\
-- Por nada, respondi� Capit�, despu�s de dudar un poco...�Para qu�
insistir en eso?\\
-- D�melo.�Fue por el seminario?\\
-- S�; he o�do decir que all� dan palizas...�Verdad que no? Yo tampoco
lo creo.\\
La explicaci�n me gust�, no hab�a otra. Si, como pienso, Capit� no
dec�a la verdad, forzoso es reconocer que no pod�a decirla y la mentira
es como esas criadas que se dan prisa en responder a las visitas que ``la
se�ora ha salido'' cuando la se�ora no quiere hablar con nadie. Hay en
esa complicidad un placer particular; el pecado en com�n iguala por
unos instantes la condici�n de las personas, eso sin contar el placer
que da ver la cara de las visitas enga�adas y su espalda cuando se van...
La verdad no sali�, se qued� en casa, en el coraz�n de Capit�,
adormeciendo su arrepentimiento. Yo no baj� triste ni irritado; la
criada me pareci� galante, apetecible, mejor que la se�ora.\\
Las golondrinas ven�an ahora en sentido opuesto, o quiz� no eran las
mismas. Nosotros s� que �ramos los mismos; juntando nuestras ilusiones,
nuestros temores, comenzando ya a juntar nuestras nostalgias.\\
}

\chapt{XLVIII}{Juramento del pozo}

\parag{ -- �No!, exclam� de repente.\\
-- No,�qu�?\\
Hab�an pasado algunos minutos de silencio, durante los cuales
reflexion� mucho y acab� teniendo una idea; el tono de mi exclamaci�n,
si embargo, fue tan alto que asust� a mi vecina.\\
-- No tiene por qu� ser as�, continu�. Dicen que no tenemos edad para
casarnos, que somos ni�os, jovenzuelos: incluso o� decir jovenzuelos.
Bien, pero dos o tres a�os pasan deprisa.�Me juras una cosa?�Me juras
que te casar�s s�lo conmigo?\\
Capit� no dud� en jurarlo e incluso le vi las mejillas rojas de placer.
Me lo jur� dos veces e incluso una tercera.\\
-- Aunque te cases con otra, cumplir� mi juramento y no me casar� nunca.\\
-- �Qu� yo me vaya a casar con otra?\\
-- Todo puede ocurrir Benti�o. Puedes encontrar otra joven que te quiera,
enamorarte de ella y casarte.�Qui�n soy yo para que te acuerdes de m�
entonces?\\
-- �Pues yo tambi�n te lo juro! Lo juro, Capit�, lo juro por Dios
Nuestro Se�or que s�lo me casar� contigo.�No te basta?\\
-- Deber�a bastarme, dijo; no me atrevo a pedirte m�s. S�, t� me lo
juras... Pero juremos de otra manera; juremos que nos casaremos el uno
con el otro, pase lo que pase.\\
Comprend�is la diferencia; era m�s que la elecci�n del c�nyuge, era la
afirmaci�n del matrimonio. La cabeza de mi amiga sab�a pensar claro y
deprisa. Realmente, la f�rmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Pod�amos acabar solterones, como el sol y la luna, sin faltar al
juramento del pozo. Esta f�rmula era mejor y ten�a la ventaja de
fortalecerme el coraz�n contra la investidura eclesi�stica. Juramos por
la segunda f�rmula y nos quedamos tan felices que desapareci� todo
recelo de peligro. �ramos creyentes, ten�amos al cielo por testigo. Yo
ya no le tem�a al seminario.\\
-- Si se empe�an mucho, ir�; pero me har� a la idea de que es un colegio
cualquiera. No tomar� las �rdenes.\\
Capit� tem�a nuestra separaci�n, pero acab� aceptando esta propuesta
que era la mejor. No afligir�amos a mi madre y el tiempo correr�a hasta
que llegara el momento en que pudi�ramos casarnos. Por el contrario,
toda resistencia al seminario confirmar�a la denuncia de Jos� D�as.
Esta reflexi�n no fue m�a, sino de ella.\\
}

\chapt{XLIX}{Una vela los s�bados}

\parag{He aqu� c�mo, tras tantas fatigas, lleg�bamos al puerto en que
nos deber�amos haber refugiado desde el principio. No nos censures,
piloto de mala muerte, no se navegan los corazones como los otros mares
de este mundo. Est�bamos contentos, comenzamos a hablar del futuro. Yo
le promet�a a mi esposa una vida sosegada y bella, en la plantaci�n o
fuera de la ciudad. Volver�amos aqu� una vez al a�o. Si fuese en los
alrededores, ser�a lejos, donde nadie pudiera molestarnos. La casa, en
mi opini�n, no deb�a ser grande ni peque�a, un t�rmino medio; le plant�
flores, le eleg� muebles, una calesa y un oratorio. S�, tendr�amos un
oratorio bonito, alto, de jacarand�, con la imagen de Nuestra Se�ora de
la Concepci�n. Me detuve en esto m�s que en lo dem�s, en parte porque
�ramos creyentes, en parte para compensar que yo pensaba colgar los
h�bitos; pero quedaba algo que atribuyo al prop�sito secreto e
inconsciente de conseguir captar la protecci�n del cielo. Deber�amos
encender una vela todos los s�bados...\\
}

\chapt{L}{Un t�rmino medio}

\parag{Meses despu�s fui al seminario de S{.} Jos�. Si pudiese contar
las l�grimas que llor� durante el d�a anterior y en esa ma�ana,
sumar�an m�s que todas las vertidas desde Ad�n y Eva. Quiz� exagere un
poco; pero es bueno ser enf�tico de vez en cuando, para compensar este
escr�pulo de exactitud que me aflige. Sin embargo, si me atuviese
solamente al recuerdo de la sensaci�n, no estar�a lejos de la verdad; a
los quince a�os, todo es infinito. Realmente, por m�s preparado que
estuviera, padec� mucho. Mi madre tambi�n padeci�, pero sufr�a con el
alma y con el coraz�n; adem�s, el padre Cabral hab�a encontrado un
t�rmino medio: poner a prueba mi vocaci�n; si, pasados dos a�os, yo no
mostraba vocaci�n eclesi�stica, estudiar�a otra carrera.\\
-- Las promesas se deben cumplir como Dios manda. Suponga que Nuestro
Se�or le niega la vocaci�n a su hijo y que las costumbres del seminario
no le producen la satisfacci�n que a m� me dieron, eso implicar�a que
es otra la voluntad divina... Usted nunca le podr�a haber inculcado a
su hijo, antes de haber nacido, una vocaci�n que Nuestro Se�or le
hubiera negado...\\
Era una concesi�n del cura. Le daba a mi madre un perd�n anticipado
haciendo que el perd�n de la deuda procediera del acreedor. Los ojos de
mi madre brillaron, pero su boca dijo que no. Jos� D�as, que no hab�a
conseguido ir conmigo a Europa, se aferr� a lo m�s inmediato y apoy� el
``arbitrio del Sr{.} protonotario''; aunque le parec�a que con un a�o
era suficiente.\\
-- Estoy convencido, dijo, gui��ndome un ojo, que dentro de un a�o la
vocaci�n eclesi�stica de nuestro Benti�o se manifestar� clara y
decisivamente. Ha de llegar a ser un cura de una vez. Aunque, si no se
manifestara en un a�o...\\
Y a m�, despu�s, en privado:\\
-- Vete por un a�o, un a�o pasa deprisa. Si no te gusta es que Dios no
quiere, como dice el cura, y en ese caso, amiguito m�o, el mejor
remedio es Europa.\\
Capit� me dio el mismo consejo, cuando mi madre le anunci� mi partida
definitiva para el seminario:\\
-- Hija m�a, vas a perder a tu compa�ero de la infancia...\\
Le sent� tan bien ese trato de hija (era la primera vez que mi madre se
lo daba) que no tuvo tiempo de entristecerse, le bes� la mano y le dijo
que ya lo sab�a por m�. En privado me anim� a soportarlo todo con
paciencia, para fin de a�o las cosas habr�an cambiado y un a�o pasaba
deprisa. No fue propiamente nuestra despedida. �sta se produjo en la
v�spera de la partida de un modo que exige un cap�tulo especial. Lo
�nico que dir� aqu� es que, conforme nos un�amos el uno al otro, ella
se iba uniendo m�s a mi madre, se hizo m�s asidua y tierna, viv�a junto
a ella, con los ojos puestos en ella. Mi madre era de natural simp�tico
e igualmente sensible y tanto se aflig�a como se regocijaba con
cualquier cosa. Comenz� a encontrar en Capit� una porci�n de virtudes
nuevas, de cualidades finas y raras, le dio uno de sus anillos y
algunos regalos. No quiso fotografiarse, como la peque�a le ped�a, para
darle su retrato; pero ten�a una miniatura, hecha a los veinticinco
a�os y, tras algunas dudas, decidi� d�rsela. Los ojos de Capit� cuando
recibi� el regalo eran indescriptibles; no eran oblicuos ni de resaca,
eran directos, claros, l�cidos. Bes� el retrato con pasi�n, mi madre
hizo lo mismo con ella. Todo esto me recuerda nuestra despedida.\\
}

\chapt{LI}{Entre claro y oscuro}

\parag{Entre claro y oscuro, todo ha de ser breve como aquel instante.
No dur� mucho nuestra despedida, fue lo m�s larga posible, en la sala
de visitas, antes de encender las velas; all� nos despedimos
definitivamente. Nos juramos de nuevo que nos casar�amos el uno con el
otro y no s�lo sell� el contrato un apret�n de manos como en el huerto,
tambi�n se unieron nuestros labios amorosos... Quiz� borre esto en la
publicaci�n, si para entonces pienso de otra manera; si no, lo dejar�
como est�. Por ahora lo dejar�, porque en realidad es nuestra defensa.
Lo que quiere el mandamiento divino es que no juremos en vano por el
santo nombre de Dios. Yo no iba a mentirle al seminario, ya que llevaba
un contrato hecho en la propia notar�a del cielo. En cuanto al sello,
Dios, as� como hizo las manos limpias, tambi�n hizo los labios limpios,
la malicia est� antes en tu cabeza perversa que en la de aquella pareja
de adolescentes...�Oh!, mi dulce compa�era de infancia, yo era puro y
puro permanec� y puro entr� en el seminario de S{.} Jos� a buscar
aparentemente el h�bito sacerdotal y antes que eso la vocaci�n. Pero la
vocaci�n eras t�, el h�bito eras t�.\\
}

\chapt{LII}{El viejo Padua}

\parag{Ahora contar� tambi�n los adioses del viejo Padua.
Inmediatamente vino a nuestra casa. Mi madre le dijo que fuese a hablar
conmigo a mi habitaci�n.\\
-- �Con permiso?, pregunt� metiendo la cabeza por la puerta.\\
Fui a darle la mano, �l me abraz� con ternura.\\
-- �Que sea feliz!, me dijo. Tenga por seguro que toda mi familia y yo
tendremos muchas nostalgias suyas. Todos le queremos mucho, como se
merece. Si le dijeran otra cosa, no se lo crea. Son intrigas. Tambi�n
yo cuando me cas� fui v�ctima de intrigas, se las llev� el viento. Dios
es grande y descubre la verdad. Si alg�n d�a perdiese a su madre y a su
t�o, cosa que yo, por esta luz que me ilumina, no deseo, porque son
buenas personas, excelentes personas, y yo agradezco los favores
recibidos... No, no soy como otros, ciertos par�sitos, venidos de fuera
para desunir a las familias, aduladores bajos, no; soy de otra clase,
no vivo comiendo ni morando en casa ajena...�Aunque, a fin de cuentas,
sean los m�s felices!\\
-- �Por qu� me dir� eso?, pens�. Naturalmente sabe que Jos� D�as habla
mal de �l.\\
-- Pero, como iba diciendo, si alg�n d�a perdiese a sus parientes, puede
contar con nuestra compa��a. No es de mucho valor, pero el afecto es
inmenso, cr�alo. Aunque sea cura, nuestra casa estar� a su disposici�n.
S�lo quiero que no me olvide; que no se olvide del viejo Padua...\\
Suspir� y continu�:\\
-- No olvide a su viejo Padua y, si tiene alg�n pa�uelo como recuerdo,
un cuaderno de lat�n, cualquier cosa, un bot�n de chaleco, algo que no
le sirva para nada. Lo que vale es el recuerdo.\\
Tuve un sobresalto. Hab�a envuelto en un papel un mech�n de mis
cabellos largos y bonitos, cortados en la v�spera. Mi intenci�n era
d�rselos a Capit� al partir, pero se me ocurri� d�rselos a su padre. Su
hija sabr�a qued�rselos y guardarlos. Tom� el paquete y se lo di.\\
-- Tenga, gu�rdelo.\\
-- �Un mech�n de sus cabellos!, exclam� Padua abriendo y cerrando el
paquete.�Muchas gracias, muchas gracias en mi nombre y en el de mi
familia! Voy a d�rselo a mi vieja para que lo guarde, o a la peque�a,
que es m�s cuidadosa que su madre.�Qu� lindos son!�C�mo se puede cortar
una maravilla de �sas?�D�me un abrazo!,�otro!,�otro m�s!,�adi�s!\\
Ten�a los ojos de verdad h�medos; ten�a la cara de los desenga�ados,
como quien ha gastado en un solo billete de loter�a todas sus econom�as
y esperanzas, y ve salir sin premio el maldito n�mero,�un n�mero tan
bonito!\\
}

\chapt{LIII}{�En camino!}

\parag{Me fui al seminario. Ah�rrame las otras despedidas. Mi madre me
estrechaba contra su pecho. La prima Justina suspiraba. Quiz� llorase
poco o nada. Hay personas a quienes las l�grimas no les acuden
enseguida o nunca, se dice que sufren m�s que las dem�s. La prima
Justina disimulaba naturalmente sus sufrimientos �ntimos, enmendando
los descuidos de mi madre, haci�ndome recomendaciones, dando �rdenes.
Mi t�o Cosme, cuando le bes� la mano en la despedida, me dijo riendo:\\
-- �Vete, muchacho, y vuelve papa!\\
Jos� D�as, compuesto y grave, no dec�a nada al principio; hab�amos
hablado en la v�spera en su habitaci�n, donde fui a ver si todav�a era
posible evitar el seminario. Ya no, pero me dio esperanzas y
principalmente me anim� mucho. Antes de un a�o estar�amos a bordo. Como
me pareci� demasiado breve, se justific�:\\
-- Dicen que no es buena �poca para atravesar el Atl�ntico; voy a
enterarme; si no, iremos en marzo o en abril.\\
-- Puedo estudiar medicina aqu� mismo.\\
Jos� D�as desliz� los dedos por sus tirantes con un gesto de
impaciencia, apret� los labios hasta que finalmente rechaz� la
propuesta.\\
-- No dudar�a en aprobar la idea, dijo, si en la Facultad de Medicina no
ense�asen exclusivamente la podredumbre al�pata. La alopat�a es el
error de los siglos y tiene que morir; es el asesinato, la mentira, la
ilusi�n. Si te han dicho que puedes aprender en la Facultad de Medicina
la parte de la ciencia com�n a todos los sistemas, es verdad; el error
de la alopat�a est� en la terap�utica. La fisiolog�a, la anatom�a, la
patolog�a, no son alop�ticas ni homeop�ticas, pero es mejor aprenderlo
todo de una vez, con los libros y el lenguaje de hombres cultores de la
verdad...\\
Esto lo hab�a dicho en la v�spera en mi habitaci�n. Ahora no dec�a nada
m�s, s�lo profer�a alg�n aforismo sobre la religi�n y la familia;
recuerdo �ste: ``Repartirlo con Dios es tambi�n poseerlo.''\\
Cuando mi madre me dio el �ltimo beso, �l suspir�: ``�Escena amant�sima!''.
Era la ma�ana de un lindo d�a. Los negritos cuchicheaban, las esclavas
recib�an mi bendici�n: ``�Su bendici�n, amo Benti�o!�No se olvide de su
Juana!�Su Miguelina se queda rezando por su merced!'' En la calle, Jos�
D�as insisti� en las esperanzas:\\
-- Aguanta un a�o, para entonces estar� todo arreglado.\\
}

\chapt{LIV}{Paneg�rico de Santa M�nica}

\parag{En el seminario...�No!, no voy a contar el seminario ni me
bastar�a un cap�tulo para eso. No, amigo m�o; alg�n d�a puede que
componga un breve de lo que all� vi y viv�, de las personas que trat�,
de las costumbres, de todo el resto. Esta sarna de escribir, cuando se
contrae a los cincuenta a�os, no se erradica nunca. En la juventud es
m�s f�cil curarse; y sin ir m�s lejos, aqu� mismo en el seminario tuve
un compa�ero que compon�a versos a la manera de los de Junqueira Freire,
cuyo libro de fraile-poeta era reciente. Se orden�, a�os despu�s me lo
encontr� en el coro de S{.} Pedro y le ped� que me mostrase sus nuevos
versos.\\
-- �Qu� versos?, pregunt� sorprendido.\\
-- Los tuyos. No te acuerdas que en el seminario....\\
-- �Ah!, sonri�.\\
Sonri� y, continuando su b�squeda en un libro abierto de la hora en que
ten�a que cantar al d�a siguiente, me confes� que, despu�s de ordenado,
no hab�a escrito m�s versos. Fueron picores de juventud; se rasc�, se
le pas�, estaba bien. Y me habl� en prosa de una infinidad de cosas
cotidianas, la vida cara, un serm�n del padre X..., una parroquia de
Minas...\\
Lo contrario le sucedi� a un seminarista que no acab� la carrera. Se
llamaba... No es necesario decir su nombre, baste el asunto. Hab�a
compuesto un Paneg�rico de Santa M�nica, elogiado por algunos y le�do
entonces entre los seminaristas. Consigui� licencia para imprimirlo y
se lo dedic� a San Agust�n. Todo esto son historias viejas; lo que s�
es actual es que un d�a, en 1882, en que fui a resolver un asunto en
una delegaci�n de la marina, me encontr� con mi colega, convertido en
jefe de una secci�n administrativa. Hab�a dejado el seminario, hab�a
dejado las letras, se hab�a casado y se hab�a olvidado de todo, menos
del Paneg�rico de Santa M�nica, unas veintinueve p�ginas que se pas� la
vida repartiendo. Como yo necesitaba algunas informaciones, fui a
ped�rselas y hubiera sido imposible encontrar una voluntad mejor ni m�s
dispuesta; me lo ofreci� todo, claro, cierto, copioso. Naturalmente
conversamos sobre el pasado, memorias personales, casos de estudio,
incidentes sin importancia, un libro, una palabra, un mote, todo el
antiguo palabrer�o sali� afuera y nos re�mos juntos y suspiramos en
compa��a. Vivimos alg�n tiempo de nuestro viejo seminario. O porque
eran suyos, o porque entonces �ramos j�venes, los recuerdos tra�an tal
poder de felicidad que, si alguna sombra contraria hubo entonces, no
apareci� ahora. Me confes� que hab�a perdido de vista a todos los
compa�eros del seminario.\\
-- Tambi�n yo, a casi todos; una vez ordenados, volvieron naturalmente a
sus provincias y los de aqu� ocuparon parroquias de afuera.\\
-- �Buenos tiempos!, suspir�.\\
Y, tras algunas reflexiones, fijando en m� sus ojos marchitos y
obstinados, me pregunt�:\\
-- �Conservaste mi Paneg�rico?\\
No se me ocurri� nada; intent� mover los labios, pero no ten�a palabras;
finalmente, le pregunt�:\\
-- �Paneg�rico?�Qu� paneg�rico?\\
-- Mi Paneg�rico de Santa M�nica.\\
No me acord� enseguida, pero la explicaci�n era suficiente y, despu�s
de unos instantes de introspecci�n mental, respond� que lo hab�a
conservado durante mucho tiempo, pero las mudanzas, los viajes...\\
-- Te llevar� un ejemplar.\\
Antes de veinticuatro horas estaba en mi casa con el folleto, un viejo
folleto de veintis�is a�os, amarillento, manchado por el tiempo, pero
sin falla, con una dedicatoria manuscrita y respetuosa.\\
-- Es el pen�ltimo ejemplar, me dijo; ahora s�lo me queda uno y no se lo
puedo dar a nadie.\\
Y al verme hojear el op�sculo:\\
-- A ver si te acuerdas de alg�n pasaje, me dijo.\\
Veintis�is a�os de intervalo hacen morir amistades m�s estrechas y
asiduas, pero era cortes�a, casi caridad, recordar alg�n fragmento; le�
uno, acentuando ciertas frases para darle la impresi�n de que hallaban
eco en mi memoria. Concord� en que eran bonitas, pero prefer�a otras,
que se�al�.\\
-- �Te acuerdas bien?\\
-- Perfectamente.�Paneg�rico de Santa M�nica!�C�mo me hizo remontarme a
mis a�os de juventud! Nunca me olvid� del seminario, cr�elo. Pasan los
a�os, los acontecimientos se suceden y la sensaciones tambi�n y llegan
amistades nuevas, que tambi�n se van despu�s, como es ley de vida...
Pues, caro colega, nada me ha hecho olvidar aquel tiempo en que
convivimos, los curas, las lecciones, los recreos..., nuestros recreos,�te
acuerdas?, el padre Lopes, oh, el padre Lopes...\\
�l, con la mirada perdida, deb�a estar oy�ndolo y naturalmente lo oir�a,
pero s�lo me dijo una palabra, e incluso as� despu�s de alg�n tiempo de
silencio, recuperando la mirada, y suspir�.\\
-- �Tuvo mucho �xito mi Paneg�rico!\\
}

\chapt{LV}{Un soneto}

\parag{Dichas tales palabras, estrech� mis manos con todas las fuerzas
de un generoso agradecimiento, se despidi� y sali�. Me qued� solo con
el paneg�rico y lo que sus hojas me trajeron a la memoria merece un
cap�tulo o incluso m�s. Antes, sin embargo, y porque yo tambi�n tuve mi
Paneg�rico, contar� la historia de un soneto que nunca hice. Era en la
�poca del seminario y su primer verso es el que vais a leer:\\
�Oh,�flor del cielo!,�oh!,�flor c�ndida y pura!\\
No s� ni c�mo ni por qu� me surgi� este verso de la cabeza; surgi� as�,
estando yo en la cama, como una exclamaci�n suelta y, al reparar en que
ten�a la medida de un verso, pens� en componer con �l alguna cosa, un
soneto. El insomnio, musa de ojos desorbitados, no me dej� dormir
durante una larga hora o dos; los picores me ped�an u�as y yo me
rascaba con fervor. No eleg� inmediatamente despu�s el soneto; al
principio pens� en otra forma, tanto de rima como de versos libres,
pero al final me atuve al soneto. Era un poema breve y adecuado. En
cuanto a la idea, el primer verso no era todav�a una idea, era una
exclamaci�n; la idea vendr�a despu�s. As�, en la cama, cubierto con las
s�banas, trat� de poetizar. Ten�a el alborozo de la madre que siente a
su hijo, a su primer hijo. Iba a ser poeta, iba a competir con aquel
monje de Bah�a, poco antes revelado y entonces de moda; yo, seminarista,
contar�a en verso mis tristezas como �l hab�a contado las suyas en el
claustro. Memoric� bien el verso y se lo repet�a en voz baja a las
s�banas; francamente, me parec�a bonito, y a�n ahora no me parece malo:\\
�Oh,�flor del cielo!,�oh!,�flor c�ndida y pura!\\
�Qui�n era la flor?, Capit�, naturalmente; pero podr�a ser la virtud,
la poes�a, la religi�n, cualquier otro concepto al que cupiese la
met�fora flor, y flor del cielo. Aguard� el resto, recitando
continuamente el verso y recostado ora sobre el lado derecho, ora sobre
el izquierdo; finalmente me qued� boca arriba, con los ojos fijos en el
techo, pero ni aun as� se me ocurr�a nada. Entonces repar� en que los
sonetos m�s elogiados eran los que conclu�an con llave de oro, esto es,
uno de esos versos capitales en el sentido y en la forma. Pens� en
forjar una de tales llaves, considerando que el verso final, saliendo
cronol�gicamente de los trece anteriores, con dificultad llevar�a la
elogiada perfecci�n; imagin� que tales llaves ser�an fundidas antes que
la cerradura. As� que me decid� a componer el �ltimo verso del soneto y,
despu�s de mucho sudar, me sali� �ste:\\
�Se pierde la vida, se gana la batalla!\\
Sin vanidad, y hablando como si fuese ajeno, era un verso magn�fico.
Sonoro, no cabe duda. Y conten�a un pensamiento, la victoria conseguida
a costa de la propia vida, pensamiento elevado y noble. Es posible que
no fuese novedad, pero tampoco era vulgar e incluso ahora no me explico
por qu� ruta misteriosa surgi� de una cabeza tan joven. Entonces lo
hall� sublime. Recit� una y muchas veces la llave de oro, despu�s
repet� los dos versos seguidos y me dispuse a unirlos con los doce
centrales. La idea ahora, a la vista del �ltimo verso, me pareci� mejor
que no fuera Capit�, sino la justicia. Era m�s propio decir que, en la
pugna por la justicia, se perder�a talvez la vida, pero la batalla
estaba ganada. Tambi�n se me ocurri� aceptar la batalla, en su sentido
natural, y hacer de ella la lucha por la patria, por ejemplo; en ese
caso, la flor del cielo ser�a la libertad. Esta acepci�n, sin embargo,
siendo el poeta un seminarista, pod�a no adecuarse tan bien como la
primera y tard� algunos minutos en escoger entre una y otra. Me pareci�
mejor la justicia, pero finalmente acept� definitivamente una idea
nueva, la caridad, y recit� los dos versos, cada uno a su modo, uno
l�nguidamente:\\
�Oh,�flor del cielo!,�oh!,�flor c�ndida y pura!\\
Otro con gran br�o:\\
�Se pierde la vida, se gana la batalla!\\
La impresi�n que tuve es que iba a salir un soneto perfecto. Comenzar
bien y acabar bien no era poco. Para darme un ba�o de inspiraci�n,
evoqu� algunos sonetos c�lebres y repar� en que la mayor�a eran
facil�simos; los versos surg�an unos de otros, con la idea en s�, tan
naturalmente que no se acababa de saber si era ella quien los hab�a
producido o si ellos quienes la hab�an suscitado. Volv�a entonces a mi
soneto y nuevamente repet�a el verso y esperaba el segundo, el segundo
no aparec�a ni el tercero ni el cuarto; no aparec�a ninguno. Tuve
algunos accesos de rabia y m�s de una vez pens� en saltar de la cama e
ir a por tinta y papel; quiz�, escribiendo, los versos acudiesen, pero...\\
Cansado de esperar, ca� en la cuenta de alterar el sentido del �ltimo
verso, con una simple transposici�n de dos palabras, as�:\\
�Se gana la vida, se pierde la batalla!\\
El sentido ven�a a ser justamente el contrario, pero quiz� eso mismo me
trajese la inspiraci�n. En este caso, ser�a una iron�a: no ejerciendo
la caridad, se puede ganar la vida, pero se pierde la batalla del cielo.
Reun� nuevas fuerzas y esper�. No ten�a ventana, si la hubiera tenido
quiz� le hubiera pedido una idea a la noche. Y qui�n sabe si las
luci�rnagas, luciendo aqu� abajo, no ser�an para m� como rimas de las
estrellas y esta viva met�fora no me proporcionar�a los versos esquivos,
con sus consonantes y sentidos propios.\\
Trabaj� en vano, busqu�, seleccion�, esper�, no aparecieron los versos.
Con el tiempo escrib� algunas p�ginas en prosa y ahora estoy
componiendo esta narraci�n, sin encontrar dificultad para escribirla,
bien o mal. Pues, se�ores, nada me consuela de aquel soneto que no hice.
Pero como yo creo que los sonetos existen hechos, como las odas y los
dramas y las dem�s obras de arte, por una raz�n de orden metaf�sico, le
regalo esos dos versos al primer desocupado que los quiera. El domingo,
si est� lloviendo, o en el campo, en cualquier momento de descanso,
puede intentar ver si le sale el soneto. Todo es darle una idea y
llenar el centro que falta.\\
}

\chapt{LVI}{Un seminarista}

\parag{Todo me lo iba repitiendo el diablo del op�sculo con sus letras
viejas y citas latinas. Vi surgir de aquellas p�ginas muchos perfiles
de seminaristas: los hermanos Albuquerques, por ejemplo, uno de los
cuales es can�nigo en Bah�a, mientras que el otro curs� medicina y
dicen que descubri� un espec�fico contra la fiebre amarilla. Vi a
Bastos, un flacucho, que est� de vicario en Meia-Ponte, si no ha muerto
ya; Luis Borges que, a pesar de cura, se hizo pol�tico y acab� senador
del imperio...�Cu�ntas otras caras me miraban fijamente desde las fr�as
p�ginas del Paneg�rico! No, no eran fr�as; tra�an el calor de la
juventud naciente, el calor del pasado, mi propio calor. Quer�a leerlas
otra vez, lograba entender alg�n texto, tan fresco como el primer d�a,
aunque m�s breve. Era un encanto ir a por �l; a veces,
inconscientemente, doblaba la hoja como si estuviese leyendo de verdad;
creo que era cuando mis ojos llegaban a la �ltima palabra al final de
la p�gina, y mi mano, acostumbrada a ayudarlos, hac�a su oficio.\\
He aqu� otro seminarista. Se llamaba Ezequiel de Souza Escobar. Era un
joven esbelto, ojos claros, un poco huidizos, como sus manos, como sus
pies, como su habla, como todo �l. Quien no estuviese acostumbrado a �l
quiz� podr�a sentirse mal, sin saber por donde agarrarlo. No miraba de
frente, no hablaba claro ni seguido; sus manos no estrechaban las de
los dem�s, porque sus dedos, siendo delgados y cortos, cuando la gente
cre�a tenerlos entre los suyos, ya no ten�a nada. Lo mismo digo de sus
pies, que tan pronto estaban aqu� como all�. Esa dificultad para
quedarse quieto fue el mayor obst�culo que tuvo para adaptarse a las
costumbres del seminario. Su sonrisa era instant�nea, pero tambi�n se
re�a relajada y largamente. Ten�a algo menos fugaz que el resto: la
reflexi�n; muchas veces lo encontr�bamos, ensimismado, pensando.
Siempre nos respond�a que estaba meditando alg�n asunto espiritual, o
bien que estaba recordando la lecci�n del d�a anterior. Cuando entr� en
mi intimidad, me ped�a frecuentemente explicaciones y repeticiones
pormenorizadas y ten�a memoria suficiente para guardarlas todas,
incluso las palabras. Quiz� esta facultad le perjudicase otras.\\
Era tres a�os mayor que yo, hijo de un abogado de Curitiba, emparentado
con un comerciante de R�o de Janeiro que le serv�a de corresponsal a su
padre. �ste era un hombre de fuertes sentimientos cat�licos. Escobar
ten�a una hermana, que era un �ngel, seg�n �l.\\
-- No s�lo es un �ngel por su belleza, tambi�n por su bondad. No te
imaginas lo buena persona que es. Me escribe muchas veces y te mostrar�
sus cartas.\\
De hecho, eran sencillas y afectuosas, llenas de cari�o y consejos.
Escobar me contaba interesantes historias de ella, las cuales ven�an a
condecir con la bondad y con el esp�ritu de aquella criatura; eran
tales que me hubieran hecho capaz de casarme con ella de no ser por
Capit�. Muri� poco despu�s. Yo, seducido por las palabras de �l, a
punto estuve de contarle enseguida mi historia. Al principio fui t�mido,
pero se fue ganando mi confianza. Aquellos modos huidizos cesaban
cuando �l quer�a y el ambiente y el tiempo los hicieron m�s reposados.
Escobar acab� abri�ndome toda su alma, desde la puerta de la calle
hasta el fondo del huerto. El alma de las personas, como sabes, es una
casa as� dispuesta, frecuentemente con ventanas a todas las direcciones,
mucha luz y aire puro. Tambi�n las hay cerradas y oscuras, sin ventanas,
o con pocas y enrejadas, semejantes a conventos y a prisiones. Otros�,
capillas y bazares, simples porches o palacios suntuosos.\\
No s� c�mo era la m�a. Yo no era todav�a cazurro ni Don Casmurro; el
recelo me imped�a la franqueza, pero como las puertas no ten�an llaves
ni cerraduras, bastaba con empujarlas y Escobar las empuj� y entr�. Lo
hall� aqu� dentro y aqu� se qued�, hasta que...\\
}

\chapt{LVII}{De preparaci�n}

\parag{Pero no eran s�lo los seminaristas quienes me iban surgiendo de
aquellas hojas viejas del Paneg�rico. Me trajeron tambi�n sensaciones
pasadas, tales y tantas que no podr�a contarlas todas sin quitarle
espacio al resto. Una de esas, y de las primeras, quisiera contarla
aqu� en lat�n. No es que la materia no encuentre t�rminos honestos en
nuestra lengua, que es casta para los castos como puede ser torpe para
los torpes. S�, lectora cast�sima, como dir�a mi finado Jos� D�as,
puedes leer el cap�tulo hasta el fin sin recelo ni verg�enza.\\
Pero ahora meter� la historia en otro cap�tulo. Por m�s compuesto que
�ste me salga, hay siempre en este asunto alguna cosa menos austera que
pide unas l�neas de reposo y preparaci�n. Sirva �ste de preparaci�n. Y
esto es mucho, lector amigo; el coraz�n, cuando examina la posibilidad
de lo que ha de venir, las proporciones de los acontecimientos y la
cantidad de ellos, se siente vigoroso y dispuesto y el da�o es menor.
Del mismo modo, si no se siente as� entonces, no se sentir� nunca. Y
aqu� ver�s alguna que otra astucia m�a; por eso, al leer lo que vas a
leer, es probable que te parezca menos cruel de lo que esperabas.\\
}

\chapt{LVIII}{El tratado}

\parag{Sucedi� que un lunes, regresando yo al seminario, vi que una
se�ora se ca�a en la calle. Mi primer gesto en tal situaci�n deber�a
haber sido de pena o de risa; no fue ni una cosa ni otra, por cuanto (y
es esto lo que yo hubiera querido decir en lat�n), por cuanto la se�ora
llevaba las medias muy lavadas y no se las manch�, llevaba ligas de
seda y no las perdi�. Varias personas acudieron, pero no tuvieron
tiempo de levantarla; ella se levant� muy avergonzada, se sacudi�, dio
las gracias y continu� por una calle pr�xima.\\
-- Este gusto de imitar a las francesas de la calle del Ouvidor, me
dec�a Jos� D�as andando y comentando la ca�da, es evidentemente un
error. Nuestras j�venes deben andar como siempre anduvieron, con
sosiego y paciencia y no con este tic, tic, afrancesado...\\
Yo casi no pod�a o�rlo. Las medias y las ligas de la se�ora destacaban
por su blancura y se enroscaban ante m�, y andaban, se ca�an, se
levantaban y se iban. Cuando llegamos a la esquina, mir� hacia la otra
calle, y vi, a distancia, a nuestra desastrada, que segu�a con el mismo
paso, tic, tic, tic, tic...\\
-- Parece que no se ha hecho da�o, dije yo.\\
-- Tanto mejor para ella, pero es imposible que no se haya ara�ado las
rodillas; esa presteza es una ma�a...\\
Creo que fue ``ma�a'' lo que dijo; yo me qued� con ``las rodillas
ara�adas''. A partir de all� hasta el seminario, no vi mujer en la
calle a quien no le desease una ca�da; adivin� que algunas llevaban las
medias tensas y las ligas ajustadas... Quiz� habr�a quien no llevase
medias... Pero yo las ve�a con ellas... O quiz�... Tambi�n es posible....\\
Voy desgranando esto con puntos suspensivos, para dar una idea de mis
ideas, que eran as�, difusas y confusas; no digo nada con seguridad.
Ten�a la cabeza caliente y mi caminar no era seguro. En el seminario,
la primera hora fue insoportable. Los h�bitos ten�an aire de faldas y
me recordaban la ca�da de la se�ora. Ya no era s�lo una a quien hab�a
visto caer, todas las que hab�a encontrado en la calle me mostraban
ahora inesperadamente sus ligas azules; eran azules. De noche, so�� con
ellas. Una multitud de abominables criaturas apareci� andando a mi
alrededor, tic, tic... Eran bellas, unas delgadas, otras gruesas, todas
�giles como diablos. Despert�, intent� ahuyentarlas con conjuros y
otros m�todos, pero apenas me dorm� volvieron y, con las manos
enlazadas, formaban a mi alrededor un vasto c�rculo de faldas, o,
encaramadas en el aire, pies y piernas se precipitaban sobre mi cabeza.
Esto dur� hasta la madrugada. No dorm� m�s. Rec� padrenuestros,
avemar�as y credos y, siendo este libro la pura verdad, es forzoso
confesar que tuve que interrumpir mas de una vez mis oraciones para
acompa�ar en la oscuridad una figura a lo lejos, tic, tic, tic, tic.
Reanudaba deprisa la oraci�n, siempre en la mitad para recomponerla
bien, como si no hubiese habido interrupci�n, pero en realidad no un�a
la frase nueva con la anterior.\\
Como sigui� el mal a lo largo de la ma�ana, intent� vencerlo, pero de
manera que no lo perdiese del todo. Sabios de la Escritura, adivinad lo
que podr�a ser. Fue esto. No pudiendo apartar de m� aquellas im�genes,
recurr� a un pacto entre mi conciencia y mi imaginaci�n. Las visiones
femeninas ser�an en adelante consideradas como simples encarnaciones de
los vicios y por eso mismo podr�an ser observadas como el mejor modo de
templar el car�cter y ejercitarlo para los �speros combates de la vida.
No formul� esto con palabras ni fue necesario; el contrato se hizo
t�citamente, con alguna objeci�n, pero se hizo. Y durante algunos d�as,
era yo mismo quien evocaba las visiones para fortalecerme y no las
rechazaba sino cuando ellas mismas se iban de puro cansadas.\\
}

\chapt{LIX}{Convidados de buena memoria}

\parag{Hay reminiscencias que no descansan antes de que la pluma o la
lengua las publiquen. Un cl�sico dec�a que renegaba del convidado que
tiene buena memoria. La vida est� llena de dichos convidados y yo quiz�
sea uno de esos, aunque la prueba de que tengo la memoria d�bil es
exactamente que no me acude ahora el nombre del tal cl�sico; pero era
un cl�sico y basta.\\
No, no, mi memoria no es buena. Al contrario, es comparable a alguien
que hubiese vivido en hospeder�as, sin conservar de ellas ni las caras
ni los nombres, tan s�lo raras circunstancias. A quien vive en la misma
casa de familia, con sus eternos muebles y costumbres, personas y
afectos, se le queda grabado todo por la continuidad y la repetici�n.�C�mo
envidio a quienes no han olvidado el color de sus primeros pantalones!\\
Yo no atino con el de los que me puse ayer. Juro solamente que no eran
amarillos porque detesto ese color, pero eso mismo puede ser olvido y
confusi�n.\\
Y mejor que sea olvido que confusi�n; me explico. Nada se corrige bien
en los libros confusos, pero todo se puede incluir en los libros que
tienen omisiones. Yo, cuando leo alguno de esta casta, no lo lamento.
Lo que hago, al llegar al final, es cerrar los ojos y evocar todo lo
que no encontr� en �l.�Cu�ntas ideas finas se me ocurren entonces!�Cu�ntas
reflexiones profundas! Los r�os, las monta�as, las iglesias que no vi
en las hojas le�das, todos se me aparecen ahora con sus aguas, sus
�rboles, sus altares; los generales sacan sus espadas que se hab�an
quedado en la vaina y los clarines liberan las notas que dorm�an en el
metal y todo marcha con un esp�ritu imprevisto.\\
Todo se halla fuera de un libro incompleto, lector amigo. Completo as�
las lagunas ajenas; as� puedes tambi�n completar las m�as.\\
}

\chapt{LX}{Querido op�sculo}

\parag{Eso hice yo con el Paneg�rico de Santa M�nica, e hice m�s: le
a�ad� no s�lo lo que le faltaba de la santa, sino incluso cosas que no
eran suyas. Ya has visto el soneto, la medias, las ligas, al
seminarista Escobar y a otros. Ahora ver�s el resto de lo que aquel d�a
me fue surgiendo de las p�ginas amarillas del op�sculo.\\
Querido op�sculo, t� no serv�as para nada,�pero para qu� m�s puede
servir un viejo par de zapatillas? Sin embargo, muchas veces hay en el
viejo par de zapatillas una especie de aroma y calor de dos pies.
Gastadas y rotas, no dejan de recordarnos que alguien las calzaba por
las ma�anas, al levantarse de la cama, o las descalzaba por las noches
al meterse en ella. Y si no vale la comparaci�n, porque las zapatillas
son en cierto modo una parte de la persona y tuvieron el contacto con
sus pies, aqu� est�n otros recuerdos, como la piedra de la calle, la
puerta de la casa, un silbido particular, un preg�n de mercado como
aqu�l de las cocadas que cont� en el cap{.} XVIII. Justamente, cuando
cont� el preg�n de las cocadas me qued� tan lleno de nostalgias que
pens� en hac�rselo escribir a un amigo, profesor de m�sica y pegarlo en
las piernas del cap�tulo. Si despu�s amput� el cap�tulo, fue porque
otro m�sico, a quien se lo mostr�, me confes� ingenuamente que no ve�a
nada en el texto que le produjera nostalgia. Para que no le ocurra lo
mismo a otros profesionales que acaso me lean, lo mejor es ahorrarle al
editor del libro el trabajo y el gasto de la impresi�n. Ves que no puse
ni pongo nada. Ahora creo que no basta con que los pregones de la calle,
como los op�sculos del seminario, guarden historias, personas y
sensaciones; es necesario que la gente los haya conocido y padecido en
el tiempo, sin lo cual todo es mudo e incoloro.\\
Pero vayamos al resto de lo que me fue surgiendo de las p�ginas
amarillas.\\
}

\chapt{LXI}{La vaca de Homero}

\parag{El resto fue mucho. Vi pasar los primeros d�as de la separaci�n,
duros y opacos, a pesar de las palabras de consuelo que me dieron los
curas y seminaristas y de las de mi madre y mi t�o Cosme, tra�das por
Jos� D�as al seminario.\\
-- Todos est�n nost�lgicos, me dijo �ste, pero la mayor nostalgia est�
naturalmente en el mayor de los corazones;�y cu�l es?, pregunt�
escribiendo la respuesta en sus ojos.\\
-- Mi madre, le respond�.\\
Jos� D�as me estrech� las manos con entusiasmo y luego describi� la
tristeza de mi madre, que hablaba de m� todos los d�as, casi a todas
horas. Como la alababa siempre y a�ad�a alguna palabra relativa a las
cualidades que Dios le hab�a dado, el orgullo de mi madre en esas
ocasiones era indescriptible; me contaba todo eso lleno de una
admiraci�n lacrimosa. Mi t�o Cosme tambi�n se enternec�a mucho.\\
-- Ayer se produjo incluso un caso interesante. Habi�ndole dicho yo a la
Excelent�sima que Dios le hab�a dado, no un hijo, sino un �ngel del
cielo, el doctor se qued� tan conmovido que no encontr� otro modo de
contener el llanto que haci�ndome uno de esos elogios en broma que s�lo
�l sabe hacer. No es preciso decir que D{.}{\esima} Gloria se enjug�
furtivamente una l�grima.�S�lo una madre!�Qu� coraz�n amant�simo!\\
-- �Pero Sr{.} Jos� D�as y mi salida de aqu�?\\
-- Eso es asunto m�o. El viaje a Europa es lo verdaderamente necesario,
pero se puede hacer de aqu� a uno o dos a�os, en 1859 � 1860...\\
-- �Tan tarde!\\
-- Ser�a mejor que fuese este mismo a�o, pero demos tiempo al tiempo.
Ten paciencia, ve estudiando, no se pierde nada con ir sabiendo ya
alguna cosa; y, adem�s, aunque no llegues a ser cura, la vida del
seminario es �til y es bueno entrar en el mundo ungido con los santos
�leos de la teolog�a...\\
En ese momento -- me viene a la memoria como si fuese hoy -- los ojos de
Jos� D�as fulguraron tan intensamente que me llenaron de asombro. Baj�
los p�rpados despu�s y se quedaron as� durante algunos instantes hasta
que de nuevo los levant� y sus ojos se fijaron en la pared del patio,
como absortos en algo, si no en s� mismos; despu�s dejaron de mirar a
la pared y comenzaron a vagar por el patio. Pod�a compararlo aqu� con
la vaca de Homero, andaba y gem�a alrededor de la cr�a que acababa de
parir. No le pregunt� qu� le pasaba, bien por timidez, bien porque dos
profesores, uno de ellos de teolog�a, ven�an caminando en nuestra
direcci�n. Al pasar junto a nosotros, el allegado, que los conoc�a, los
salud� con las deferencias debidas y les pidi� informaciones m�as.\\
-- Por ahora nada se puede asegurar, dijo uno, pero parece que dar� buen
resultado.\\
-- Justamente le dec�a eso ahora mismo, replic� Jos� D�as. Espero o�rle
la primera misa; pero aunque no llegara a ordenarse, no puede tener
mejores estudios que los que recibe aqu�. Para el viaje de la
existencia, concluy� demorando m�s las palabras, ir� ungido con los
santos �leos de la teolog�a...\\
Esta vez fue menor el brillo de sus ojos, no baj� los p�rpados ni sus
pupilas se movieron como antes. Por el contrario, todo �l era atenci�n
e interrogaci�n; cuando mucho, una sonrisa clara y cordial le asomaba
en los labios. Al profesor de teolog�a le gust� la met�fora y se lo
dijo; �l se lo agradeci�, explicando que eran ideas que le surg�an en
el transcurso de la conversaci�n; no estaba escribiendo ni orando. A m�
no me gust� nada y en cuanto los profesores se fueron, negu� con la
cabeza:\\
-- No quiero saber nada de los santos �leos de la teolog�a; deseo salir
de aqu� lo m�s pronto posible, o ahora mismo...\\
-- Ahora mismo, �ngel m�o, no puede ser; pero podr�a ocurrir mucho antes
de lo que imaginamos.�Qui�n sabe si en este mismo a�o del 58? Tengo
preparado un plan y estoy pensando con qu� palabras se lo expondr� a
D{.}{\esima} Gloria, estoy convencido de que ceder� y vendr� con
nosotros.\\
-- Dudo que mi madre se embarque.\\
-- Ya veremos. Tu madre es capaz de todo; pero, con ella o sin ella, doy
por segura nuestra partida y no habr� esfuerzo que yo no haga, puedes
estar tranquilo. Lo que nos hace falta es paciencia. Y no hagas nada
aqu� que d� lugar a censuras o quejas; mucha docilidad y una completa y
manifiesta satisfacci�n.�No has o�do el elogio del profesor? Eso quiere
decir que te has portado bien. Pues sigue as�.\\
-- Pero, 1859 � 1860 es demasiado tarde.\\
-- Ser� este a�o, replic� Jos� D�as.\\
-- �De aqu� a tres meses?\\
-- O a seis.\\
-- No, tres meses.\\
-- De acuerdo. Tengo ahora un plan que me parece mejor que todos los
dem�s. Se trata de combinar la ausencia de vocaci�n eclesi�stica y la
necesidad de cambiar de aires.�Por qu� no toses?\\
-- �Que por qu� no toso?\\
-- Ahora mismo no, pero te avisar� cuando debas toser, cuando sea
necesario, un poquito, una tosecita seca, y falta de apetito; yo ir�
preparando a la Excelent�sima...�Ah!, y todo esto es en su beneficio.
Ya que su hijo no puede servir a la Iglesia como debe ser servida, el
mejor modo de cumplir la voluntad de Dios es dedicarlo a otra cosa. El
mundo tambi�n es iglesia para los buenos...\\
Me pareci� otra vez la vaca de Homero, como si ``este mundo tambi�n es
iglesia para los buenos'' fuese otro becerro, hermano de los ``santos
�leos de la teolog�a''. Pero no le di tiempo a la ternura materna y
repliqu�...\\
-- �Ah!,�entiendo! Aparentar que estoy enfermo para embarcar,�no es eso?\\
Jos� D�as dud� un momento, pero despu�s se explic�:\\
-- Estoy diciendo la verdad, porque, francamente, Benti�o, hace meses
que estoy preocupado por tu pecho. No est�s bien del pecho. De peque�o
tuviste unas fiebres y ronquera... Pasaron, pero hace d�as que est�s
con mal color. No digo que ya sea la enfermedad, pero la enfermedad
puede venir deprisa. En un momento se cae una casa. Por eso, si aquella
santa se�ora no quisiera venir con nosotros, o para que venga m�s
deprisa, creo que una buena tos... Si la tos ha de llegar de verdad, lo
mejor es apresurarla... No te preocupes, yo te aviso...\\
-- Bien, pero cuando salga de aqu� no pienso embarcar inmediatamente;
primero salgo, luego pensaremos en embarcar; embarcar se puede retrasar
un a�o.�No dicen que la mejor �poca es abril o mayo? Pues en mayo.
Primero dejo el seminario, de aqu� a dos meses...\\
Y como la palabra se me estaba atragantando en la garganta, di un giro
r�pido y le pregunt� a quemarropa:\\
-- �C�mo est� Capit�?\\
}

\chapt{LXII}{Un asomo de Yago}

\parag{La pregunta era imprudente en el momento en que me ocupaba de
aplazar el embarque. Equival�a a confesar que el motivo principal o
�nico de mi rechazo al seminario era Capit�, adem�s de hacer creer
improbable el viaje. Lo comprend� en cuanto lo dije; quise enmendarlo,
pero no supe c�mo, ni �l me dio tiempo.\\
-- Est� muy alegre, como siempre; es una tontuela. Hasta que no aparezca
un presumido del vecindario que se case con ella...\\
Creo que empalidec�; por lo menos, sent� un escalofr�o que me recorr�a
todo el cuerpo. La noticia de que ella viv�a alegre, cuando yo lloraba
todas las noches, me produjo un efecto, acompa�ado de unos latidos del
coraz�n tan violentos que todav�a ahora creo o�rlos. Hay algo de
exageraci�n en esto; pero el discurso humano es as�, un compuesto de
partes excesivas y partes deficientes, que se compensan ajust�ndose.
Por otra parte, si entendemos que la audiencia aqu� no es de las orejas,
sino de la memoria, llegaremos a la exacta verdad. Mi memoria oye
todav�a los latidos del coraz�n de aquel instante. No olvides que era
la emoci�n del primer amor. Estuve casi por preguntarle a Jos� D�as que
me explicase la alegr�a de Capit�, qu� hac�a, si pasaba el tiempo
riendo, cantando o saltando, pero me contuve a tiempo y despu�s se me
ocurri� otra idea...\\
Otra idea, no: un sentimiento cruel y desconocido, puros celos, lector
de mis entra�as. Eso fue lo que me hiri� al repetir para m� las
palabras de Jos� D�as: ``un presumido del vecindario''. En realidad,
nunca hab�a pensado en semejante desastre. Viv�a tan en ella, de ella y
para ella, que la intervenci�n de un presumido era como una noci�n sin
realidad; nunca se me hab�a ocurrido que hab�a presumidos en el
vecindario, de varias edades y maneras, grandes paseantes por las
tardes. Ahora me acordaba que algunos miraban a Capit� y tan se�or me
sent�a de ella que era como si me mirasen a m�, un simple deber de
admiraci�n y envidia. Separados uno del otro por el espacio y por el
destino, el da�o me parec�a ahora, no s�lo posible, sino seguro. Y la
alegr�a de Capit� confirmaba la sospecha; si ella estaba alegre es que
ya sal�a con otro, lo acompa�aba con sus ojos por la calle, le hablaba
en la ventana, en las avemar�as, intercambiar�an flores y...\\
�Y... qu�? Sabes qu� es lo que m�s intercambiar�an; si no lo descubres
por ti mismo, escusado est� que leas el resto del cap�tulo y del libro,
no encontrar�s nada m�s, aunque yo lo diga con todas las letras de la
etimolog�a. Pero si lo has descubierto, comprender�s que yo, despu�s de
estremecerme, tuviese un deseo de atravesar el port�n, bajar el resto
de la ladera, correr, llegar a la casa de Padua, agarrar a Capit� y
conminarla a que me confesase cu�ntos, cu�ntos, cu�ntos ya le hab�a
dado el presumido del vecindario. No hice nada. Los mismos sue�os que
cuento no tuvieron, en aquellos tres o cuatro minutos, esta l�gica de
movimientos y pensamientos. Estaban descontrolados, estaban enmendados
y mal enmendados, como un dibujo truncado y torcido, una confusi�n, un
torbellino, que me cegaba y ensordec�a. Cuando volv� en m�, Jos� D�as
conclu�a una frase, cuyo principio no o� y cuyo final era vago: ``La
preocupaci�n que tendr� por ti''.�Qu� preocupaci�n y qui�n? Cre�
naturalmente que hablaba todav�a de Capit� y quise pregunt�rselo, pero
la voluntad muri� al nacer como tantas otras. Me limit� a preguntarle
al allegado cu�ndo ir�a a casa a ver a mi madre.\\
-- Tengo nostalgia de mi madre.�Puedo ir esta semana?\\
-- Ven el s�bado.\\
-- �El s�bado?�Ah, s�, s�!�P�dale a mi madre que vengan a buscarme el
s�bado!�El s�bado!�Este s�bado, no? Que vengan a buscarme sin falta.\\
}

\chapt{LXIII}{Mitades de un sue�o}

\parag{Esper� ansioso hasta el s�bado. Hasta entonces los sue�os me
persegu�an incluso despierto y no lo cuento aqu� para no alargar esta
parte del libro. S�lo contar� uno y con el menor n�mero de palabras, o
mejor, contar� dos, porque uno naci� del otro, a no ser que ambos
formen las dos mitades de uno solo. Todo esto es oscuro, se�ora lectora,
pero la culpa es de vuestro sexo que perturba tanto la adolescencia de
un pobre seminarista. Si no fuese por eso, este libro ser�a quiz� una
simple pr�ctica parroquial, si yo fuese cura; o una pastoral, si fuese
obispo; o una enc�clica, si fuese papa, como me hab�a recomendado mi
t�o Cosme: ``�Anda, muchacho, vuelve papa!''�Ay!,�por qu� no cumpl� ese
deseo? Despu�s de Napole�n, teniente y emperador, todos los destinos
est�n en este siglo.\\
En lo relativo al sue�o, pas� lo siguiente. Como estaba espiando a los
presumidos del vecindario, vi a uno que conversaba con mi amiga junto a
la ventana. Corr� al lugar, �l huy�; avanc� hacia Capit�, pero no
estaba sola, estaba con su padre, sec�ndose los ojos y mirando un
triste billete de loter�a. Como esto no me pareci� claro, iba a pedirle
una explicaci�n cuando �l por s� mismo me la dio; el presumido hab�a
ido a llevarle la lista de los premios de la loter�a y su billete no
hab�a salido premiado. Ten�a el n�mero 4004. Me dijo que esta simetr�a
de los n�meros era misteriosa y bella y que probablemente el bombo
funcionaba mal, era imposible que no le hubiese tocado el gordo.
Mientras �l hablaba, Capit� me daba con los ojos todos los premios,
grandes y peque�os. El mayor deb�a ser dado con la boca. Y aqu�
comienza la segunda parte del sue�o. Padua desapareci� con sus
esperanzas. Capit� se inclin� hacia afuera, yo pase� los ojos por la
calle, estaba desierta. Tom� sus manos, mascull� no s� qu� palabras y
me despert� solo en el dormitorio.\\
El inter�s de lo que acabas de leer no reside en la materia del sue�o,
sino en los esfuerzos que hice para intentar dormirme de nuevo y para
volver a so�ar lo mismo otra vez. Jam�s de los jamases podr�s saber la
energ�a y obstinaci�n que emple� en cerrar los ojos, apretarlos bien,
olvidarlo todo para poder dormir, pero no dorm�a. Ese mismo esfuerzo me
hizo perder el sue�o hasta la madrugada. Hacia la madrugada consegu�
conciliarlo, pero entonces ni presumidos, ni billetes de loter�a, ni
premios grandes ni peque�os: la nada de la nada vino a verme. No so��
m�s aquella noche y di mal las lecciones aquel d�a.\\
}

\chapt{LXIV}{Una idea y un escr�pulo}

\parag{Releyendo el cap�tulo anterior, se me ocurre una idea y un
escr�pulo. El escr�pulo es justamente escribir la idea, pues no la hay
m�s banal sobre la tierra, aunque tenga la banalidad del sol y la luna
que el cielo nos da todos los d�as y todos los meses. Dej� el
manuscrito y mir� las paredes. Sabes que esta casa del Ingenio Nuevo,
en sus dimensiones, disposiciones y pinturas, es una reproducci�n de mi
antigua casa de Matacavalos. Otros�, como te dije en el cap�tulo II, mi
objetivo de reproducirla era anudar las dos puntas de mi vida, cosa que
no he conseguido. Pues lo mismo me sucedi� con aquel sue�o del
seminario, por m�s que intentase dormir y durmiese. De donde concluyo
que una de las ocupaciones del hombre es cerrar y apretar mucho los
ojos e intentar continuar a lo largo de la noche vieja el sue�o
truncado de la noche joven. Tal es la idea banal y nueva que yo no
quisiera contar aqu� y que s�lo provisionalmente escribo.\\
Antes de concluir este cap�tulo, fui a la ventana a preguntarle a la
noche por qu� raz�n los sue�os han de ser tan tenues que se deshacen al
menor abrir de ojos o girar del cuerpo y ya no contin�an. La noche no
me respondi� enseguida. Estaba deliciosamente bella, los morros
empalidec�an a la luz de la luna y el espacio mor�a de silencio. Como
le insist�, me declar� que los sue�os ya no pertenecen a su
jurisdicci�n. Cuando ellos viv�an en la isla que Luciano les dio, donde
ella ten�a su palacio y de donde los hac�a salir con sus caras de
aspectos diversos, me hubiera podido dar explicaciones plausibles. Pero
los tiempos lo cambiaron todo. Los sue�os antiguos fueron jubilados y
los modernos habitan en el cerebro de las personas. �stos, aunque
quisiesen imitar a los otros, no podr�an hacerlo; la isla de los sue�os,
como la de los amores, como todas las islas de todos los mares, son
ahora objeto de ambici�n y rivalidad entre Europa y los Estados Unidos.\\
Era una alusi�n a las Filipinas. Como no me gusta la pol�tica y todav�a
menos la pol�tica internacional, cerr� la ventana y vine a acabar este
cap�tulo para irme a dormir. No pido ahora los sue�os de Luciano ni
otros, hijos de la memoria o de la digesti�n; me basta un sue�o quieto
y apagado. Por la ma�ana, con la fresca, seguir� contando lo principal
de mi historia y sus personajes.\\
}

\chapt{LXV}{El disimulo}

\parag{Lleg� el s�bado, llegaron los dem�s s�bados y yo no acababa de
adaptarme a la nueva vida. Iba alternando la casa con el seminario. Les
gustaba a los curas y a los compa�eros y a Escobar m�s que a los
compa�eros y a los curas. Pasadas cinco semanas, casi formaba parte de
mis penas y esperanzas; Capit� me contuvo.\\
-- �Escobar es muy amigo m�o, Capit�!\\
-- Pero no m�o.\\
-- Quiz� llegue a serlo, me ha dicho que vendr� a conocer a mi madre.\\
-- No importa, no tienes derecho a contarle un secreto que no es s�lo
tuyo, sino tambi�n m�o y yo no te doy permiso para que se lo cuentes a
nadie.\\
Era justo, call� y ced�. Tambi�n estuve de acuerdo con sus objeciones
cuando, durante el primer s�bado, en su casa y despu�s de algunos
minutos de charla me aconsej� que me fuese.\\
-- Hoy no te quedes m�s aqu�, vete a tu casa que yo voy enseguida. Es
natural que D{.}{\esima} Gloria quiera estar contigo mucho tiempo, o
todo, si puede.\\
En todo mostraba mi amiga tanta lucidez que bien podr�a yo dejar de
citar un tercer ejemplo, pero los ejemplos se hicieron para ser citados
y �ste es tan bueno que su omisi�n ser�a un crimen. Fue en mi tercera o
cuarta visita a casa. Mi madre, una vez que le hube respondido las mil
preguntas que me hizo sobre el trato que me daban, mis estudios, mis
relaciones, la disciplina, si me dol�a algo, si dorm�a bien, todo
cuanto la ternura de las madres inventa para cansar la paciencia de un
hijo, concluy� dirigi�ndose a Jos� D�as:\\
-- Sr{.} Jos� D�as,�a�n duda usted de que saldr� de aqu� un buen cura?\\
-- Excelent�sima...\\
-- �Y t�, Capit�?, interrumpi� mi madre pregunt�ndole a la hija de Padua
que estaba en la sala con ella,�no crees que nuestro Benti�o ser� un
buen cura?\\
-- Creo que s�, se�ora, respondi� Capit� plena de convicci�n.\\
No me gust� la convicci�n. As� se lo dije a la ma�ana siguiente, en su
huerto, record�ndole las palabras de la v�spera y restreg�ndole por la
cara, por primera vez, la alegr�a que ella hab�a mostrado desde mi
entrada en el seminario, mientras yo me consum�a por la nostalgia.
Capit� se puso muy seria y me pregunt� c�mo quer�a que se comportase,
dado que sospechaban de nosotros; tambi�n hab�a tenido noches
desconsoladas y los d�as en su casa hab�an sido tan tristes como los
m�os, pod�a pregunt�rselo a su padre o a su madre. Su madre lleg� a
decirle, de modo indirecto, que no pensase m�s en m�.\\
-- Con D{.}{\esima} Gloria y D{.}{\esima} Justina me muestro
naturalmente alegre, para que no parezca que la denuncia de Jos� D�as
es cierta. Si lo pareciese, ellas tratar�an de separarnos m�s y quiz�
acabasen por no recibirme... A m� me basta con nuestro juramento de que
nos hemos de casar el uno con el otro.\\
Justamente de eso se trataba; ten�amos que disimular para matar toda
sospecha y al mismo tiempo poder gozar de toda la libertad anterior y
construir tranquilamente nuestro futuro. Pero, el ejemplo se completa
con lo que o� al d�a siguiente, en el almuerzo; mi madre, como mi t�o
Cosme quer�a saber con qu� mano bendecir�a yo al pueblo en la misa,
cont� que, d�as antes, hablando de las j�venes que se casan pronto,
Capit� le hab�a dicho: ``pues a m� quien me ha de casar ha de ser el
padre Benti�o, esperar� a que se ordene''. Mi t�o Cosme le ri� la
gracia, Jos� D�as no hizo lo contrario, s�lo la prima Justina frunci�
el ce�o y me mir� interrogativamente. Yo, que los hab�a observado a
todos, no pude soportar la actitud de la prima y trat� de comer. Pero
com� mal; estaba tan contento con aquella gran simulaci�n de Capit� que
no vi nada m�s y, en cuanto almorc�, corr� a comentarle la conversaci�n
y a alabarle la astucia. Capit� me sonri� agradecida.\\
-- Tienes raz�n, Capit�, conclu�; vamos a enga�ar a todo el mundo.\\
-- �Verdad que s�?, dijo ella con ingenuidad.\\
}

\chapt{LXVI}{Intimidad}

\parag{Capit� iba ahora penetrando en el alma de mi madre. Pasaban la
mayor parte del tiempo juntas, hablando de m�, a prop�sito del sol y de
la lluvia, o de nada; Capit� iba all� a coser por las ma�anas, algunas
veces se quedaba a cenar.\\
La prima Justina no acompa�aba a su parienta en aquellas cortes�as,
pero no trataba del todo mal a mi amiga. Era lo bastante sincera para
decir lo que no le gustaba de alguien, y no le gustaba nadie. Quiz� su
marido, pero su marido hab�a muerto; en todo caso nunca existi� hombre
capaz de competir con �l en el afecto, en el trabajo, en la honestidad,
en las maneras y en la agudeza de esp�ritu. Esta opini�n, seg�n mi t�o
Cosme, era p�stuma, pues en vida tuvieron sus disputas y los �ltimos
seis meses los pasaron separados. Tanto mejor para su concepto de
justicia, elogiar a los muertos es una manera de orar por ellos. Quiz�
mi madre tambi�n le gustaba y si pens� algo malo de ella fue entre s�
misma y su almohada. Se comprende que, por lo menos en apariencia, le
tuviese el debido aprecio. No creo que ella aspirase a ning�n legado;
las personas que tienen esa disposici�n van m�s all� en los servicios
prestados de lo que ser�a natural, son m�s risue�as, m�s asiduas,
multiplican sus atenciones, se anticipan a los criados. Todo eso era
opuesto a la �ndole de la prima Justina, hecha de acritud e
impertinencia. Como viv�a de favor en casa, se explica que no
desestimase a la due�a y callase sus resentimientos o s�lo hablara mal
de ella a Dios y al diablo.\\
Suponiendo que estuviera resentida con mi madre, tampoco ser�a una
raz�n a�adida para que detestase a Capit� ni necesitar�a razones
suplementarias. Pese a todo, la intimidad de Capit� la hizo m�s
aborrecible a mi parienta. Si al principio no la trataba mal, con el
tiempo cambi� sus modos y acab� por evitarla. Capit�, atenta, cuando
empez� a no verla, preguntaba por ella e iba en su busca. La prima
Justina toleraba esas atenciones. La vida est� llena de obligaciones
que cumplimos, por m�s que deseemos infringirlas descaradamente. Adem�s,
Capit� usaba de cierta magia cautivadora; la prima Justina terminaba
por sonre�r, pero agriamente, aunque a solas con mi madre encontraba
siempre algo desagradable que decir de la joven. Cuando mi madre
enferm� de unas fiebres que la llevaron a las puertas de la muerte,
quiso que Capit� le sirviese de enfermera. La prima Justina, aunque eso
la aliviase de cuidados penosos, no le perdon� su intervenci�n a mi
amiga. Un d�a le pregunt� si no ten�a nada que hacer en su casa; otro
d�a, riendo, le solt� el siguiente epigrama: ``No necesitas correr
tanto, lo que tenga que ser tuyo llegar� a tus manos.''\\
}

\chapt{LXVII}{Un pecado}

\parag{No sacar� por ahora de la cama a la enferma sin contar lo que
pas� conmigo. Al cabo de cinco d�as, mi madre amaneci� tan trastornada
que orden� que fuesen a buscarme al seminario. En vano mi t�o Cosme:\\
-- Hermana Gloria, te asustas sin motivo, la fiebre pasa...\\
-- �No!�No!�Que vayan a por �l! Puedo morir y mi alma no se salvar� si
Benti�o no est� conmigo.\\
-- Le vamos a dar un mal rato.\\
-- Pues no le dig�is nada, pero id a buscarlo, ya, ya, no os demor�is.\\
Pensaron que era delirio; pero, como no costaba nada que me fueran a
buscar, encargaron a Jos� D�as del asunto. Entr� tan aturdido que me
asust�. Le cont� privadamente al rector lo que pasaba y me dieron
permiso para irme a casa. Por la calle �bamos callados, sin que �l
alterase su paso de costumbre -- la premisa antes de la consecuencia, la
consecuencia antes de la conclusi�n -- pero cabizbajo y suspirando, yo
tem�a leer en su rostro alguna noticia cruel y definitiva. S�lo me
hab�a hablado de la enfermedad como de un asunto irrelevante; pero la
llamada, el silencio, los suspiros pod�an sugerir algo m�s. El coraz�n
me lat�a con fuerza, me flojeaban las piernas, m�s de una vez cre� que
me iba a caer...\\
El ansia de o�r la verdad se me complicaba con el temor de saberla. Era
la primera vez que la muerte se me presentaba tan de cerca, me envolv�a,
se me encaraba con sus ojos huecos y oscuros. Cuanto m�s andaba por la
calle de los Barbonos, m�s me aterraba la idea de llegar a casa, de
entrar, de o�r los llantos, de ver un cuerpo difunto...�Oh! Nunca
podr�a explicar aqu� todo lo que sent� en aquellos minutos terribles.
La calle, por m�s que Jos� D�as anduviese superlativamente despacio,
desaparec�a bajo mis pies, las casas volaban de un lado a otro y una
corneta, que en ese momento sonaba en el cuartel de los Municipios
Permanentes, resonaba en mis o�dos como la trompeta del juicio final.\\
Segu�, llegu� a los Arcos, entr� en la calle de Matacavalos. La casa no
se encontraba al comienzo, sino bastante m�s all� de la de los
Inv�lidos, cerca del Senado. Tres o cuatro veces quise interrogar a mi
compa�ero, sin atreverme a abrir la boca; pero ahora ya no ten�a ese
deseo. Iba solamente andando, aceptando lo peor, como un acto del
destino, como una necesidad de la obra humana y entonces la Esperanza,
para combatir al Terror, me murmur� en el coraz�n, no estas palabras,
pues no articul� nada parecido a palabras, sino una idea que podr�a ser
traducida por ellas. ``Muerta mam�, se acab� el seminario.''\\
Lector, fue como un rel�mpago. Tan pronto ilumin� la noche como se
disip� y la oscuridad se hizo m�s cerrada por el efecto que me dej� el
remordimiento. Fue una sugesti�n de lujuria y ego�smo. La piedad filial
se desvaneci� por un instante ante la perspectiva de una libertad
segura, por la desaparici�n de la deuda y del deudor; fue un instante,
menos que un instante, el cent�simo de un instante, pero suficiente
para complicar mi angustia con el remordimiento.\\
Jos� D�as suspiraba. En una ocasi�n me mir� con tanta pena que me
pareci� que me hab�a adivinado y yo quise pedirle que no dijese nada a
nadie, que yo iba a hacer penitencia, etc{.}. Pero la pena conllevaba
tanto amor que no pod�a ser la pena de mi pecado; tendr�a que ser por
causa de la muerte de mi madre... Sent� una gran angustia, un nudo en
la garganta y no pude m�s, me ech� a llorar.\\
-- �Qu� te pasa Benti�o?\\
-- �Mi madre...?\\
-- �No!�No!�Qu� idea es esa? Su estado es grav�simo, pero no est� en
riesgo de muerte y Dios lo puede todo. S�cate los ojos, que est� feo
que un hombrecito de tu edad vaya llorando por la calle. No es para
tanto, unas fiebres... Las fiebres, lo mismo que vienen con fuerza as�
tambi�n desaparecen... Con los dedos no,�d�nde tienes el pa�uelo?\\
Me sequ� los ojos, aunque de todas las palabras que Jos� D�as pronunci�,
s�lo una se me qued� en el coraz�n: fue aquel grav�simo. Luego me di
cuenta de que s�lo hab�a querido decir grave, pero el uso del
superlativo agranda la boca y, por amor a la ret�rica, Jos� D�as hizo
aumentar mi tristeza. Si encuentras en este libro alg�n otro ejemplo
del mismo estilo, av�same, lector, para que lo enmiende en la segunda
edici�n; no hay nada m�s feo que dar piernas largu�simas a ideas
brev�simas. Me sequ� los ojos, repito, y segu� andando, ansioso ahora
por llegar a casa y pedirle perd�n a mi madre por el mal pensamiento
que hab�a tenido. Finalmente llegamos, entramos, sub� tr�mulo los seis
pelda�os de la escalera y, al cabo de un instante, inclinado sobre la
cama, o�a las palabras tiernas de mi madre que me apretaba con fuerza
las manos, diciendo:�hijo m�o! Se estaba abrasando, sus ojos ard�an en
los m�os, toda ella parec�a consumida por un volc�n interno. Me
arrodill� junto al lecho, pero como �ste era alto me qued� alejado de
sus caricias.\\
-- No, hijo m�o,�lev�ntate!,�lev�ntate!\\
A Capit�, que estaba en la alcoba, le gust� ver mi entrada, mis actos,
palabras y l�grimas, seg�n me dijo luego; pero no sospech� naturalmente
todas las causas de mi aflicci�n. Cuando entr� en mi cuarto pens� en
dec�rselo todo a mi madre en cuanto ella mejorase, pero esta idea no me
incitaba, era una veleidad pura, un acto que yo nunca har�a por mucho
que el pecado me doliese. Entonces, movido por los remordimientos, me
serv� una vez m�s de mi viejo recurso de las promesas espirituales y le
ped� a Dios que me perdonase y salvase la vida de mi madre y yo le
rezar�a dos mil padrenuestros. Sacerdote lector, perdona este recurso;
fue la �ltima vez que lo emple�. La crisis en la que me encontraba,
junto a la costumbre y la fe, lo explican todo. Eran dos mil m�s.�Y qu�
pasaba con los antiguos? No pagu� ni unos ni otros, pero, procediendo
de almas c�ndidas y verdaderas, tales promesas son como la moneda
fiduciaria: aunque el deudor no las pague, valen por la suma que dicen
valer.\\
}

\chapt{LXVIII}{Aplacemos la virtud}

\parag{Pocos tendr�an el valor de confesar el pensamiento que tuve en
la calle de Matacavalos. Yo confesar� todo cuanto interese a mi
historia. Montaigne escribi� de s� mismo:\frcp{ \emph{ce ne sont pas
mes gestes que j'escris; c'est moi, c'est mon essence} }. Ahora bien,
s�lo hay un modo de narrar la propia esencia, es contarlo todo, lo
bueno y lo malo. Eso es lo que hago yo, a medida que me va acudiendo y
conviniendo a la construcci�n o reconstrucci�n de m� mismo. Por ejemplo,
ahora que he contado un pecado, contar�a con mucho gusto una bella
acci�n contempor�nea, si me acudiese, pero no me acude; queda diferida
para mejor ocasi�n.\\
No perder�s con la espera, amigo m�o; al contrario, recuerdo ahora que...
No s�lo las bellas acciones son bellas en todo momento, tambi�n son
posibles y probables, seg�n la teor�a, tan sencilla como clara, que
tengo de los pecados y de las virtudes. Se reduce a lo siguiente: todos
nacemos con un determinado n�mero de pecados y virtudes, aliados
matrimonialmente para compensarse durante toda la vida. Cuando uno de
esos c�nyuges es m�s fuerte que el otro, s�lo �l gu�a al individuo, sin
que �ste, por no haber practicado tal virtud o cometido tal pecado,
pueda considerarse exento de uno o de otro; pero la regla es que se
produzca la pr�ctica simult�nea de los dos, con beneficio del portador
de ambos y algunas veces con mayor resplandor de la tierra y del cielo.
Es una l�stima que yo no pueda fundamentar esto con uno o varios casos
ajenos, me falta tiempo.\\
Por lo que me toca, es verdad que nac� con algunos de esos matrimonios
y naturalmente todav�a los poseo. En una ocasi�n, aqu� en el Ingenio
Nuevo, una noche con mucho dolor de cabeza, dese� que el tren de la
Central reventase lejos de mis o�dos y dejase la v�a cortada durante
muchas horas, aunque muriese alguien; y al d�a siguiente se me escap�
el tren de aquella misma l�nea porque fui a darle mi bast�n a un ciego
que no tra�a bord�n.\frcp{ \emph{Voil� mes gestes, voil� mon essence} }.\\
}

\chapt{LXIX}{La misa}

\parag{Uno de los actos que mejor expresan mi esencia es la devoci�n
con la que corr� el domingo siguiente a o�r misa en S{.} Antonio de los
Pobres. El allegado quiso venir conmigo y comenz� a vestirse, pero era
tan lento con los tirantes y las presillas que no pude esperarlo.
Adem�s, yo quer�a estar solo. Sent�a la necesidad de evitar toda
conversaci�n que me desviase el pensamiento del fin que persegu�a, que
era reconciliarme con Dios despu�s de lo ocurrido en el cap�tulo LXVII.
No se trataba s�lo de pedirle perd�n por mi pecado, se trataba tambi�n
de agradecerle la recuperaci�n de mi madre y, ya que lo digo todo,
conseguir que renunciase al cobro de mi promesa. Jehov�, aunque divino,
o quiz� por eso mismo, es como un Rothschild mucho m�s humano y no
concede plazos, perdona las deudas �ntegramente, siempre que el deudor
quiera de verdad enmendar su vida y suspender sus gastos. Ahora bien,
yo quer�a precisamente eso; en adelante no har�a m�s promesas que no
pudiese pagar y pagar�a inmediatamente las que hiciese.\\
O� misa; en el momento de la elevaci�n, agradec� la vida y la salud de
mi madre, despu�s ped� perd�n por mi pecado y la liquidaci�n de mi
deuda y recib� la bendici�n final del oficiante como un acto solemne de
reconciliaci�n. Al final ca� en la cuenta de que la iglesia hab�a
establecido en el confesionario una notar�a segura y en la confesi�n el
m�s aut�ntico de los instrumentos para el ajuste de cuentas morales
entre el hombre y Dios. Pero mi incorregible timidez me cerr� esta
puerta franca y tuve miedo de no encontrar las palabras con las que
contarle mi secreto al confesor.�C�mo cambian los hombres! Hoy he
llegado a hacerlo p�blico.\\
}

\chapt{LXX}{Despu�s de la misa}

\parag{Rec�, me persign�, cerr� el misal y camin� hacia la puerta. No
hab�a mucha gente, pero la iglesia tampoco era grande y no pude salir
r�pidamente, sino despacio. Hab�a hombres y mujeres, viejos y j�venes,
sedas y algodones y probablemente ojos feos y bonitos, pero yo no vi ni
unos ni otros. Iba en direcci�n a la puerta, con la ola, oyendo los
saludos y los cuchicheos. En el atrio, donde se hizo un claro, me
detuve y los mir� a todos. Vi entonces a una joven y a un hombre que
sal�an de la iglesia y se detuvieron y la moza me miraba mientras
hablaba con el hombre y el hombre me miraba tambi�n mientras escuchaba
a la joven. Me llegaron estas palabras:\\
-- �Pero qu� quieres?\\
-- Quisiera saber de ella, preg�ntale pap�.\\
Era la se�orita Sancha, la compa�era de colegio de Capit�, que quer�a
saber de mi madre. Su padre vino hacia m�, le dije que ya estaba
restablecida. Despu�s salimos, me ofreci� su casa y, como yo iba en la
misma direcci�n, seguimos juntos. Gurgel era un hombre de unos cuarenta
a�os o algo m�s, con propensi�n a criar barriga; era muy obsequioso,
cuando llegamos a la puerta de su casa se empe�� en que me quedase a
almorzar con �l.\\
-- Gracias, pero mi madre me est� esperando.\\
-- Se puede enviar a un negro a decirle que se queda usted para almorzar
y que ir� m�s tarde.\\
-- Vendr� otro d�a.\\
La se�orita Sancha, mirando a su padre, o�a y esperaba. No era fea.
S�lo se le pod�a notar el parecido por la nariz, que tambi�n era gruesa
en la parte final, pero hay facciones que le quitan la gracia a unos y
se la dan a otros. Vest�a con sencillez. Gurgel era viudo y viv�a para
su hija. Como hab�a rechazado el almuerzo, me pidi� que descansase
algunos minutos. No pude negarme y sub�. Quiso saber mi edad, mis
estudios, mi fe y me daba consejos para el supuesto de que llegase a
ser cura; me dijo el n�mero de su establecimiento en la calle de la
Quitanda. Finalmente me desped�, me acompa�� al rellano de la escalera,
su hija me dio recuerdos para Capit� y para mi madre. Desde la calle
mir� hacia arriba, el hombre estaba en la ventana y me hizo un amplio
gesto de despedida.\\
}

\chapt{LXXI}{Visita de Escobar}

\parag{En casa, ya le hab�an mentido a mi madre dici�ndole que yo hab�a
vuelto y que me estaba cambiando de ropa.\\
``Ya debe haber acabado la misa de ocho... Benti�o deber�a estar de
regreso...�Le habr� ocurrido algo, hermano Cosme...? Manden a ver qu�
pasa...'' Repet�a eso a cada instante, pero yo entr� y conmigo la
tranquilidad.\\
Era el d�a de las buenas sensaciones. Escobar vino a visitarme y a
interesarse por la salud de mi madre. Nunca hasta entonces me hab�a
visitado ni tampoco nuestras relaciones eran tan estrechas como
llegaron a ser despu�s; pero, sabiendo la raz�n de mi salida, tres d�as
antes, aprovech� el domingo para venir a verme y preguntarme si
continuaba en peligro o no.\\
Cuando le dije que no, respir�.\\
-- He estado preocupado, dijo.\\
-- �Lo saben los dem�s?\\
-- Creo que s�, algunos lo saben.\\
A mi t�o Cosme y a Jos� D�as les cay� bien el joven, el allegado le
dijo que hab�a visto una vez a su padre en R�o de Janeiro. Escobar era
muy educado y, aunque habl� m�s de lo que ser�a su costumbre, incluso
as� no hablaba tanto como los j�venes de nuestra edad; aquel d�a me
pareci� un poco m�s expansivo que lo habitual. Mi t�o Cosme quiso que
cenase con nosotros. Escobar reflexion� un instante y acab� diciendo
que el corresponsal de su padre lo estaba esperando. Yo, acord�ndome de
las palabras de Gurgel, las repet�.\\
-- Podr�amos mandar a un negro a decirle que cenas aqu� y que llegar�s
despu�s.\\
-- �Cu�ntas molestias!\\
-- No es ninguna molestia, intervino mi t�o Cosme.\\
Escobar acept� y cen�. Not� que los movimientos r�pidos que ten�a y
dominaba en clase tambi�n los dominaba ahora en la sala y en la mesa.
La hora que pas� conmigo fue de franca amistad. Le mostr� los pocos
libros que pose�a. Le gust� mucho el retrato de mi padre, despu�s de
algunos momentos de contemplaci�n me dijo:\\
-- �Se nota que ten�a un coraz�n puro!\\
Los ojos de Escobar, claros como ya he dicho, eran dulc�simos; as� los
defini� Jos� D�as cuando se hubo ido y mantengo todav�a esta palabra,
pese a los cuarenta a�os que resiste. En esto no hubo exageraci�n del
allegado. La cara afeitada mostraba una piel blanca y lisa. La frente
era un poco baja, le llegaba al nivel del cabello casi encima de la
ceja izquierda, pero ten�a siempre la altura necesaria para no afectar
a las dem�s facciones ni disminuir su gracia. Realmente ten�a un rostro
interesante, los labios finos y graciosos, la nariz curva y delgada.
Ten�a el h�bito de encoger de vez en cuando el hombro derecho, pero lo
acab� perdiendo, desde que uno de nosotros un d�a en el seminario se lo
hizo notar; fue el primer ejemplo que vi de que una persona puede
corregir sus peque�os defectos.\\
Nunca dej� de notar cierto placer en que mis amigos agradasen a todo el
mundo. En casa, quedaron bien impresionados con Escobar; la propia
prima Justina opin� que era un mozo muy agradable, a pesar... -- �A pesar
de qu�?, le pregunt� Jos� D�as viendo que no acababa la frase. No
obtuvo respuesta ni pod�a obtenerla, la prima Justina probablemente no
vio defecto claro o importante en nuestro hu�sped; el a pesar de era
una especie de reserva por si un d�a le descubr�a alguno o quiz� era un
resto de su vieja costumbre lo que la impuls� a restringir donde no
hab�a encontrado restricci�n.\\
Escobar se despidi� inmediatamente despu�s de cenar; fui a acompa�arlo
a la puerta donde esperamos que llegara el autob�s. Me dijo que el
establecimiento del corresponsal estaba en la calle de los Pescadores y
que estaba abierto hasta las nueve, �l no quer�a demorarse. Nos
separamos con mucho afecto, desde dentro del autob�s volvi� a decirme
adi�s con la mano. Esper� en la puerta por si desde lejos todav�a
miraba hacia atr�s, pero no mir�.\\
-- �Qui�n es ese amigo tan �ntimo?, pregunt� alguien desde la ventana de
al lado.\\
No es necesario decir que era Capit�. Son cosas que se adivinan en la
vida, como en los libros, sean novelas, sean historias verdaderas. Era
Capit� quien nos espiaba hac�a rato desde detr�s de la persiana, pero
ahora hab�a abierto completamente la ventana y hab�a aparecido. Vio
nuestra despedida tan calurosa y llena de afecto que quer�a saber qui�n
era qui�n me merec�a tanto.\\
-- Es Escobar, respond� situ�ndome bajo su ventana y mirando hacia
arriba.\\
}

\chapt{LXXII}{Una reforma dram�tica}

\parag{Ni yo ni t�, ni ella, ni nadie de esta historia podr�a responder
mejor, tan cierto es que el destino, como todos los dramaturgos, no
anuncia las peripecias ni el desenlace. Se producen en su momento,
cuando cae el tel�n, se apagan las luces y los espectadores se van a
dormir. En ese g�nero habr�a quiz� algo que reformar y yo propondr�a,
como experimento, que las obras comenzasen por el final. Otelo matar�a
as� a Desd�mona en el primer acto, los tres siguientes estar�an
consagrados a la acci�n lenta y decreciente de los celos y el �ltimo
contendr�a solamente las escenas iniciales de la amenaza de los turcos,
las explicaciones de Otelo a Desd�mona y el buen consejo del fino Yago:
``Mete dinero en la bolsa.'' De este modo, el espectador, por un lado,
hallar�a en el teatro la charada habitual que los peri�dicos le dan,
porque los �ltimos actos explicar�an el desenlace del primero, una
especie de concepto y, por otro lado, se ir�a a la cama con una buena
impresi�n de ternura y amor:\\
Ella am� lo que me hab�a afligido, Yo am� su piedad.\\
}

\chapt{LXXIII}{El regidor}

\parag{El destino no es s�lo dramaturgo, es tambi�n su propio regidor,
esto es, marca la entrada de los personajes en escena, les distribuye
los papeles y otros objetos y ejecuta desde dentro las se�ales
correspondientes al di�logo, una tempestad, un coche, un tiro. Cuando
yo era mozo, se represent� en no s� qu� teatro un drama cuyo fin era el
juicio final. El personaje principal era Ashaverus, que en el �ltimo
cuadro conclu�a un mon�logo con esta exclamaci�n: ``�Oigo la trompeta
del arc�ngel!'' No se oy� ninguna trompeta. Ashaverus, avergonzado,
repiti� la frase, ahora m�s alto, para advertir al regidor, pero nada.
Entonces camin� hacia el fondo, falsamente tr�gico, aunque lo estuviera
de facto, con el objeto de hablar entre bastidores y decir con voz
sorda: ``�el pist�n!,�el pist�n!'' El p�blico oy� esa palabra y rompi�
a re�r hasta que, cuando la trompeta son� de verdad y Ashaverus grit�
por tercera vez que era la trompeta del arc�ngel, un bromista de la
platea, corrigi� desde abajo: ``�No se�or, es el pist�n del arc�ngel!''\\
As� se explican mi permanencia bajo la ventana de Capit� y el paso de
un caballero, un dandi, como dec�amos entonces. Montaba un bello
caballo alaz�n, firme en la silla, rienda en la mano izquierda, la
derecha en el cinto, botas de charol, figura y postura esbeltas; la
cara no me era desconocida. Hab�an pasado otros y otros los seguir�an,
todos iban a ver a sus novias. Era costumbre de la �poca cortejar a
caballo. Relee a Alencar: ``Porque un estudiante (dec�a uno de sus
personajes de teatro de 1858) no puede vivir sin estas dos cosas, un
caballo y una novia''. Relee a �lvares de Azevedo. Una de sus poes�as
est� destinada a contar (1851) que resid�a en Catumb� y que, para ver a
su novia en el Catete, hab�a alquilado un caballo por tres mil reales...�Tres
mil reales!,�todo se pierde en la noche de los tiempos!\\
Pero el dandi del caballo bayo no pas� como los dem�s, era la trompeta
del juicio final y son� a tiempo; eso hace el Destino, que es su propio
regidor. El caballero no se content� con pasar, sino que gir� la cabeza
hacia nuestro lado, el lado de Capit� y mir� hacia Capit� y Capit�
hacia �l; el caballo pasaba, la cabeza del hombre se dejaba llevar
mirando hacia atr�s. Tal fue el segundo aguij�n de celos que sent�. En
rigor, era natural admirar a las bellas figuras, pero aquel sujeto
acostumbraba a pasar por all� todas las tardes; viv�a en el antiguo
Campo da Aclama��o y despu�s..., y despu�s...�Id a razonar con un
coraz�n en ascuas como era el m�o! No le dije nada a Capit�; sal� de la
calle deprisa, entr� por el pasillo y, cuando quise acordar, estaba en
la sala de visitas.\\
}

\chapt{LXXIV}{La presilla}

\parag{En la sala de visitas, mi t�o Cosme y Jos� D�as conversaban, uno
sentado, andando y par�ndose el otro. La imagen de Jos� D�as me record�
lo que me hab�a dicho en el seminario: ``Hasta que no aparezca un
presumido del vecindario que se case con ella...'' Era ciertamente una
alusi�n al caballero. Tal recuerdo agrav� la impresi�n que tuve en la
calle;�pero no ser�a esa palabra, inconscientemente guardada, lo que me
hab�a predispuesto a creer en la malicia de sus miradas? Tuve deseos de
agarrar a Jos� D�as por el cuello, llevarlo al pasillo y preguntarle si
hab�a dicho la verdad o era s�lo una hip�tesis; pero Jos� D�as, que se
hab�a parado al verme entrar, continu� andando y hablando. Yo,
impaciente, quer�a ir a la casa de al lado, imaginaba que Capit� se
retirar�a de la ventana asustada y que no tardar�a en aparecer para
preguntar y explicarse... Pero los dos continuaron hablando hasta que
mi t�o Cosme se levant� para ver a la enferma y Jos� D�as vino a
buscarme al vano de la otra ventana.\\
Hace un momento ten�a deseos de preguntarle qu� hab�a entre Capit� y
los presumidos del barrio; ahora, imagin�ndome que ven�a justamente a
dec�rmelo, tuve miedo de o�rlo. Quise taparle la boca. Jos� D�as vio en
mi rostro algo distinto de mi expresi�n habitual y me pregunt� con
inter�s:\\
-- �Qu� te pasa Benti�o?\\
Para no mirarlo a los ojos, los baj�. Los ojos, al bajar, vieron que
una de las presillas de los pantalones del allegado estaba desabrochada
y, como insisti� en saber lo que me pasaba, le respond� se�alando con
el dedo:\\
-- Mire la presilla, abr�chesela.\\
-- Jos� D�as se inclin� y yo sal� corriendo.\\
}

\chapt{LXXV}{La desesperaci�n}

\parag{Me escap� del allegado, me escap� de mi madre no yendo a su
habitaci�n, pero no me escap� de m� mismo. Corr� a mi cuarto y entr�
busc�ndome. Yo me hablaba, me persegu�a, me tiraba en la cama y rodaba
conmigo y lloraba y sofocaba los sollozos con el pico de la s�bana.
Jur� que no ir�a a ver aquella tarde a Capit� ni nunca m�s y que ser�a
cura de una vez por todas. Me ve�a ya ordenado ante ella, que llorar�a
de arrepentimiento y me pedir�a perd�n, pero yo, fr�o y sereno, no
sentir�a m�s que desprecio, mucho desprecio; le dar�a la espalda. La
llamar�a perversa. Dos veces me sorprend� mordi�ndome con los dientes,
como si la tuviese entre ellos. Desde la cama o� su voz, pues hab�a
venido a pasar con mi madre el resto de la tarde y naturalmente conmigo,
como otras veces; pero por grande que fuese la agitaci�n que me produjo,
no me hizo salir de mi habitaci�n. Capit� se re�a alto, hablaba alto,
como si me avisase; yo continu� sordo, a solas conmigo y mi desprecio.
Mi deseo era clavarle las u�as en el cuello, hinc�rselas bien, hasta
ver que se le iba la vida con la sangre...\\
}

\chapt{LXXVI}{Explicaci�n}

\parag{Pasado alg�n tiempo estaba sosegado, aunque deca�do. Como estaba
tumbado en la cama, con la mirada en el techo, me vino a la memoria la
recomendaci�n de mi madre de no acostarme despu�s de comer para evitar
una congesti�n. Me levant� de golpe pero no sal� del cuarto. Capit� se
re�a ahora menos y hablaba m�s bajo; estar�a afligida con mi reclusi�n,
pero ni aun as� me conmovi�.\\
No com� y dorm� mal. A la ma�ana siguiente no estaba mejor, estaba
diferente. Mi dolor se complicaba ahora con el temor de haber ido m�s
all� de lo procedente, sin haber analizado el asunto. Aunque la cabeza
me dol�a un poco, simul� una molestia mayor con el fin de no ir al
seminario y hablar con Capit�. Podr�a estar irritada conmigo, podr�a no
quererme ahora y preferir al caballero.\\
Quise resolverlo todo, o�rla y juzgarla; pudiera ser que tuviese
defensa y justificaci�n.\\
Ten�a ambas cosas. Cuando supo la causa de mi reclusi�n del d�a
anterior, me dijo que era una gran ofensa lo que le estaba haciendo; no
pod�a creer que despu�s de nuestro intercambio de juramentos la
considerase tan liviana que pudiese creer... Y aqu� rompi� en llanto e
hizo un adem�n de alejarse, pero yo acud� inmediatamente, le tom� las
manos y se las bes� con tanta pasi�n y calor que sent� que temblaban.
Se sec� los ojos con los dedos, se los bes� de nuevo, por ellos y por
las l�grimas; despu�s suspir�, despu�s lo neg� con la cabeza. Me
confes� que no conoc�a al muchacho m�s que a otros que pasaban por all�
por las tardes a pie o a caballo. Si lo hab�a mirado, era precisamente
una prueba de que no hab�a nada entre ellos; si hubiese algo, lo
natural hubiera sido disimular.\\
-- �Y qu� podr�a haber, si �l va a casarse?, concluy�.\\
-- �Se va a casar?\\
Se iba a casar y me dijo con qui�n, con una joven de la calle de los
Barbonos.\\
Esta raz�n fue lo que m�s me convenci� y ella lo not� en mi actitud; no
por ello dej� de decir que, para evitar nuevas equivocaciones, dejar�a
de asomarse a la ventana.\\
-- �No!,�no!,�no!,�no te pido eso!\\
Consinti� en retirar la promesa, pero hizo otra y fue que, a la primera
sospecha por mi parte, todo habr�a acabado entre nosotros. Acept� la
amenaza y jur� que nunca tendr�a que cumplirla: hab�a sido la primera
sospecha y la �ltima.\\
}

\chapt{LXXVII}{Placer de viejos dolores}

\parag{Contando aquella crisis de mi amor adolescente, siento una cosa
que no s� si explico bien y es que los dolores de aquella calle se
espiritualizaron con el tiempo hasta tal punto que llegaron a diluirse
en el placer. Esto no est� claro, pero no todo est� claro en la vida o
en los libros. La verdad es que siento un placer particular al referir
ese sufrimiento, pese a que es cierto que me recuerda otros que no
quisiera recordar por nada del mundo.\\
}

\chapt{LXXVIII}{Secreto por secreto}

\parag{De resto, en aquella misma �poca sent� cierta necesidad de
contarle a alguien lo que ocurr�a entre Capit� y yo. No lo cont� todo,
sino s�lo una parte y Escobar fue quien la escuch�. Cuando regres� al
seminario, el mi�rcoles, lo encontr� inquieto; me dijo que, si me
hubiera quedado un d�a m�s en casa, ten�a intenci�n de ir a verme. Me
pregunt� con inter�s qu� me hab�a pasado y si estaba del todo bien.\\
-- S�, me encuentro bien.\\
Me escuchaba clavando en m� sus ojos. Tres d�as despu�s me dijo que me
estaban encontrando muy distra�do, que ser�a mejor que disimulara lo
m�s posible. Tambi�n �l, por su parte, ten�a razones para andar
distra�do, pero intentaba estar atento.\\
-- �Te lo parece?\\
-- S�, a veces parece que no oyes nada, mirando al pasado; disimula,
Santiago.\\
-- Tengo motivos...\\
-- Te creo, nadie se distrae por gusto.\\
-- Esc�chame, Escobar...\\
Yo dud�, �l esper�.\\
-- �De qu� se trata?\\
-- Escobar, t� eres amigo m�o, yo tambi�n soy amigo tuyo; aqu� en el
seminario eres la persona que m�s ha llegado a mi coraz�n y afuera,
aparte de mi familia, no tengo propiamente ning�n amigo.\\
-- Si yo dijese lo mismo, replic� sonriendo, no tendr�a gracia;
parecer�a que repito lo que dices. Pero lo cierto es que aqu� no tengo
relaciones con nadie, t� eres el primero y creo que ya se han dado
cuenta; pero me da igual.\\
Conmovido, sent� que la voz me sal�a a borbotones de la garganta.\\
-- Escobar,�ser�as capaz de guardarme un secreto?\\
-- Si preguntas es porque dudas y en tal caso...\\
-- Perd�name, es una manera de hablar. S� que eres una persona seria y
lo hago como si me confesase con un cura.\\
-- Si necesitas la absoluci�n, est�s absuelto.\\
-- Escobar, yo no puedo ser cura. Estoy aqu�, los m�os se lo creen y
esperan; pero yo no puedo ser cura.\\
-- Ni yo, Santiago.\\
-- �T� tampoco?\\
-- Secreto por secreto, yo tambi�n tengo el prop�sito de no acabar la
carrera; mi deseo es dedicarme al comercio, pero no digas nada,
absolutamente nada; queda s�lo entre nosotros. Y no es que yo no sea
religioso, soy religioso; pero el comercio es mi pasi�n.\\
-- �S�lo eso?\\
-- �Te parece poco?\\
Di dos vueltas y susurr� la primera palabra de mi confidencia, tan
escasa y sorda que yo mismo no la o�; s�, sin embargo, que dije ``hay
una persona...'' con reticencia.�Una persona...? No hizo falta m�s para
que �l me comprendiese. Una persona deb�a ser una muchacha. No creas
que se asombr� de verme enamorado, le pareci� natural y me clav� de
nuevo la mirada. Entonces le cont� por encima lo que me estaba
permitido, pero demoradamente para darme el gusto de regodearme en el
tema. Escobar escuchaba con inter�s, al final de nuestra conversaci�n
me dijo que ser�a un secreto enterrado en el cementerio. Me dio el
consejo de que no me hiciese cura. No pod�a llevar a la iglesia un
coraz�n que no era del cielo, sino de la tierra; ser�a un mal cura, ni
siquiera ser�a un cura. Por el contrario, Dios proteg�a a los sinceros;
ya que s�lo lo pod�a servir en el mundo, aqu� deb�a quedarme.\\
No calculas el placer que me dio la confidencia que le hice. Era como
una felicidad m�s. Aquel coraz�n joven que me o�a y me daba la raz�n,
le daba a este mundo un aspecto extraordinario. Eran un mundo grande y
bello, la vida un camino excelente y yo ni m�s ni menos que un mimado
del cielo; �sta era mi impresi�n. Repara en que yo no se lo cont� todo,
ni lo mejor; no le refer� el cap�tulo del peinado, por ejemplo, ni
otros as�, pero lo que le cont� era suficiente.\\
No es necesario decir que volvimos sobre el asunto. Volvimos una y
muchas veces; yo elogiaba las cualidades morales de Capit�, materia
adecuada a la admiraci�n de un seminarista, su sencillez, su modestia,
su amor al trabajo y sus costumbres religiosas. No mencionaba sus
encantos f�sicos ni �l me preguntaba por ellos, s�lo insinu� la
conveniencia de que la conociera de vista.\\
-- Ahora no es posible, le dije la primera semana al regresar de casa;
Capit� va a pasar unos d�as con una amiga de la calle de los Inv�lidos.
Cuando ella regrese, t� ir�s all�; pero puedes ir antes, puedes ir
siempre;�por qu� no viniste ayer a cenar conmigo?\\
-- No me invitaste.\\
-- �Necesitas que te invite? En casa todos se quedaron encantados
contigo.\\
-- Yo tambi�n me qued� encantado con todos, pero, si se pueden hacer
distinciones, te confieso que tu madre es una se�ora adorable.\\
-- �Verdad que s�?, respond� lleno de alborozo.\\
}

\chapt{LXXIX}{Vamos al cap�tulo}

\parag{En efecto, me gust� o�rlo hablar as�. Sabes la opini�n que yo
ten�a de mi madre. Incluso ahora, despu�s de interrumpir estas l�neas
para mirar su retrato colgado en la pared, creo que tra�a impresa en el
rostro esa cualidad. No se explica de otra manera la opini�n de Escobar
que apenas hab�a intercambiado cuatro palabras con ella. S�lo una
bastaba para adivinarle su esencia �ntima; s�, s�, mi madre era
adorable. Por m�s que estuviese oblig�ndome entonces a una carrera que
yo no quer�a, no pod�a dejar de sentir que era adorable, como una santa.\\
�Pero acaso era cierto que me obligaba a la carrera eclesi�stica? Aqu�
llego a un punto que cre�a que se presentar�a despu�s, tanto que ya
hab�a calculado en qu� momento le dedicar�a un cap�tulo. Realmente, no
cab�a decir ahora lo que s�lo m�s tarde presum� descubrir; pero, una
vez que he tocado en el asunto, mejor es acabar con �l. Es grave y
complejo, delicado y sutil, uno de esos en que el autor tiene que
atender a su hijo y el hijo ha de o�r a su autor, para que uno y otro
digan la verdad, s�lo la verdad y toda la verdad. Cabe aqu� se�alar que
este punto es justamente el que hace que la santa sea m�s adorable, sin
perjuicio (�al contrario!) de lo que de humano y terrenal hab�a en ella.
Basta de prefacio al cap�tulo; vayamos al cap�tulo.\\
}

\chapt{LXXX}{Vengamos al cap�tulo}

\parag{Vengamos al cap�tulo. Mi madre era temerosa de Dios; conoces eso,
sus pr�cticas religiosas y la fe pura que las animaba. No ignoras que
mi carrera eclesi�stica era consecuencia de una promesa hecha cuando
fui concebido.\\
Todo ha sido descrito oportunamente. Otros�, sabes que, con el fin de
consolidar el v�nculo moral de su obligaci�n, confi� sus proyectos y
motivos a parientes y familiares. La promesa, hecha con fervor,
respetada con misericordia, fue guardada por ella con alegr�a en lo m�s
�ntimo de su coraz�n. Pienso que le sent� el sabor de la felicidad en
la leche que me dio a mamar. Mi padre, si viviese, es posible que
hubiese alterado sus planes y, como ten�a la vocaci�n de la pol�tica,
es probable que me hubiera encaminado solamente a la pol�tica, aunque
los dos oficios no fuesen ni sean irreconciliables e incluso m�s de un
cura ha participado en la confrontaci�n de los partidos y en el
gobierno de los hombres. Pero mi padre hab�a muerto sin saber nada y
ella se qued� ante el contrato como �nica deudora.\\
Uno de los aforismos de Franklin es que la cuaresma es corta para quien
tiene que pagar en pascua. Nuestra cuaresma no fue m�s larga que las
dem�s y mi madre, aunque me hab�a mandado aprender lat�n y doctrina,
comenz� a aplazar mi entrada en el seminario. Es lo que se llama,
comercialmente hablando, renovar una letra. El acreedor era
archimillonario, no depend�a de aquella cuant�a para comer y permiti�
los aplazamientos del pago sin siquiera aumentar la tasa de inter�s. Un
d�a, sin embargo, uno de los familiares que serv�an de endosantes de la
letra, habl� de la necesidad de entregar el precio convenido; se
encuentra en uno de los primeros cap�tulos. Mi madre concord� y me
meti� en S{.} Jos�.\\
Ahora bien, en ese mismo cap�tulo, ella verti� unas l�grimas, que se
enjug� sin explicaciones y que ninguno de los presentes, ni mi t�o
Cosme, ni prima Justina, ni el allegado Jos� D�as entendieron en
absoluto; yo, que estaba detr�s de la puerta, no las entend� m�s que
ellos. Bien analizadas, a pesar de la distancia, se ve que eran
nostalgias anticipadas, la pena de la separaci�n y puede ser tambi�n (es
el principio de la historia), puede ser que fueran el arrepentimiento
de su promesa. Cat�lica y devota, sab�a muy bien que las promesas se
cumplen; la cuesti�n es si es oportuno y adecuado hacerlas todas y
naturalmente se inclinaba por la negativa.�Por qu� la habr�a de
castigar Dios neg�ndole un segundo hijo? La voluntad divina pod�a ser
mi vida, sin necesidad de dedic�rsela\latp{ \emph{ab ovo} }. Era un
razonamiento tard�o, deber�a haber sido hecho el d�a en el que fui
concebido. En todo caso, era una primera conclusi�n; pero no bastando
concluir para destruir, todo se mantuvo y yo fui al seminario.\\
Una siesta de la fe habr�a resuelto la cuesti�n a mi favor, pero la fe
velaba con sus grandes ojos ingenuos. Mi madre har�a, si pudiese, un
cambio de promesa, dando parte de sus a�os para conservarme consigo,
fuera del clero, casado y padre; es lo que supongo, as� como presumo
que rechaz� tal idea por parecerle una deslealtad. As� la sent� siempre
en el curso de la vida cotidiana.\\
Sucedi� que mi ausencia fue enseguida atenuada por la asiduidad de
Capit�. �sta comenz� a hac�rsele necesaria. Poco a poco se fue
persuadiendo de que la peque�a me har�a feliz. Entonces (es el final de
la historia, anunciarla), la esperanza de que nuestro amor, siendo
absolutamente incompatible con el seminario, me llevase a no quedarme
all� ni por Dios ni por el diablo, esta esperanza �ntima y secreta,
comenz� a invadir el coraz�n de mi madre. En ese caso, yo romper�a el
contrato sin que ella tuviese culpa. Ella se quedar�a conmigo sin que
hubiera un acto propiamente suyo. Ser�a como si, habi�ndole confiado a
alguien la suma de una deuda para llev�rsela al acreedor, el portador
se guardase el dinero y no le llevase nada. En la vida corriente, el
acto de un tercero no exime al contratante; pero el beneficio de
contratar con el cielo es que la intenci�n vale como dinero.\\
Habr�s tenido conflictos parecidos a �ste y, si eres religioso, habr�s
buscado alguna vez conciliar el cielo con la tierra por procedimientos
id�nticos o an�logos. El cielo y la tierra acaban concili�ndose;
habiendo sido el cielo hecho en el segundo d�a y la tierra en el
tercero, son casi hermanos gemelos. Como Abraham, mi madre llev� a su
hijo al monte de la Visi�n y adem�s la le�a para el holocausto, el
fuego y el cuchillo. Y at� a Isaac sobre el haz de le�a, agarr� el
cuchillo y lo alz�. En el momento crucial, oye la voz del �ngel que le
ordena de parte del Se�or: ``No le hagas ning�n da�o a tu hijo, que ya
conozco que temes a Dios''. Tal ser�a la esperanza secreta de mi madre.\\
Capit� era naturalmente el �ngel de las Escrituras. La verdad es que mi
madre no pod�a tenerla ahora lejos de s�. El afecto creciente se
manifestaba por actos extraordinarios. Capit� pas� a ser la flor de la
casa, el sol de las ma�anas, la frescura de las tardes, la luna de las
noches; all� viv�a horas y horas, oyendo, hablando y cantando. Mi madre
sondeaba su coraz�n, escudri�aba sus ojos y mi nombre era entre ambas
como la clave de la vida futura.\\
}

\chapt{LXXXI}{Una palabra}

\parag{As�, una vez contado lo que descubr� despu�s, puedo transcribir
aqu� unas palabras de mi madre. Ahora se entender� lo que ella me dijo
el primer s�bado, cuando llegu� a casa y supe que Capit� estaba en la
calle de los Inv�lidos con la se�orita Gurgel:\\
-- �Por qu� no vas a verla?�No me dijiste que el padre de Sancha te
ofreci� su casa?\\
-- Efectivamente.\\
-- �Pues entonces? Si quieres puedes ir. Capit� deber�a haber regresado
hoy para acabar un trabajo conmigo, seguro que su amiga le ha pedido
que duerma all�.\\
-- Quiz� est�n coqueteando con alguien, insinu� la prima Justina.\\
No la mat�, por no tener a mano hierro o cuerda, pistola o pu�al; pero
los ojos que le clav�, si hubieran podido matar, lo habr�an suplido
todo. Uno de los errores de la Providencia fue dar al hombre �nicamente
los brazos y los dientes como armas de ataque y las piernas como armas
de fuga o de defensa. Los ojos bastar�an al primer efecto. Un
movimiento suyo le har�a pararse o caerse a un enemigo o a un rival;
ejercer�an venganza pronta, con el a�adido de que, para desorientar a
la justicia, los mismos ojos matadores ser�an ojos piadosos que se
apresurar�an en llorar a la v�ctima. La prima Justina se escap� de los
m�os; pero yo no escap� al efecto de su insinuaci�n y el domingo, a las
once, corr� a las calle de los Inv�lidos.\\
El padre de Sancha me recibi� desali�ado y triste. Su hija estaba
enferma, hab�a comenzado el d�a anterior con una fiebre que se iba
agravando. Como quer�a mucho a su hija, se imaginaba ya verla muerta y
me anunci� que en tal caso se matar�a. He aqu� un cap�tulo f�nebre como
un cementerio, muertes, suicidios y asesinatos. Yo ansiaba un rayo de
luz clara y cielo azul. Capit� los trajo a la puerta de la sala,
viniendo a decirle al padre de Sancha que su hija lo hab�a mandado
llamar.\\
-- �Est� peor?, pregunt� Gurgel asustado.\\
-- No se�or, pero quiere hablarle.\\
-- Qu�date aqu� un poco, le dijo �l; y dirigi�ndose a m�: Es la
enfermera de Sancha y no quiere otra, ahora vuelvo.\\
Capit� tra�a se�ales de fatiga y conmoci�n, pero en cuanto me vio se
transform� en otra, en la muchachita de siempre, tan fresca y alegre
como asombrada. No pod�a creer que fuese yo. Me habl�, quiso que le
hablase y efectivamente conversamos durante algunos minutos, pero tan
bajo y contenido que ni las paredes nos oyeron, ellas que tienen o�dos.
De resto, si hubieran o�do algo no habr�an entendido nada, ni ellas ni
los muebles, que estaban tan tristes como su due�o.\\
}

\chapt{LXXXII}{El canap�}

\parag{De ellos, s�lo el canap� pareci� haber comprendido nuestra
situaci�n moral, visto que nos ofreci� los servicios de su trenzado de
rafia, con tal insistencia que los aceptamos y nos sentamos. Data de
entonces la opini�n particular que tengo del canap�. Al�a la intimidad
con el decoro y muestra toda la casa sin salir de la sala. Dos hombres
sentados en �l podr�an debatir el destino de un imperio y dos mujeres
la gracia de un vestido, pero un hombre y una mujer solamente por
aberraci�n de las leyes naturales dir�an algo que no fuese de s� mismos.
Fue lo que hicimos Capit� y yo. Me viene a la memoria vagamente que le
pregunt� si la demora all� ser�a grande...\\
-- No lo s�; la fiebre parece que cede..., pero...\\
Tambi�n me viene vagamente a la memoria que le expliqu� mi visita a la
calle de los Inv�lidos, con la pura verdad, esto es, por consejo de mi
madre.\\
-- �Por su consejo?, murmur� Capit�.\\
Y a�adi� con sus ojos, que brillaban extraordinariamente:\\
-- �Seremos felices!\\
Repet� estas palabras s�lo con los dedos, estrechando los suyos. El
canap�, nos viese o no, continu� prestando sus servicios a nuestras
manos enlazadas y a nuestras cabezas juntas o casi juntas.\\
}

\chapt{LXXXIII}{El retrato}

\parag{Gurgel volvi� a la sala y le dijo a Capit� que su hija la
llamaba. Yo me levant� deprisa y no hall� compostura, miraba entre las
sillas. Por el contrario, Capit� se levant� con naturalidad y le
pregunt� si hab�a aumentado la fiebre.\\
-- No, dijo �l.\\
Ni sobresalto ni nada, ning�n aire de misterio por parte de Capit�; se
volvi� hacia m� y me dijo que le diese recuerdos a mi madre y a la
prima Justina y que hasta pronto, me dio la mano y se fue por el
pasillo. Todas mis envidias se fueron tras ella.�C�mo era posible que
Capit� se controlase tan f�cilmente y yo no?\\
-- Est� hecha una mujer, observ� Gurgel, mir�ndola tambi�n.\\
Murmur� que s�. La verdad es que Capit� iba creciendo a toda marcha,
sus formas se redondeaban y se fortalec�an con gran intensidad;
moralmente le suced�a lo mismo. Era una mujer por dentro y por fuera,
mujer a la derecha y a la izquierda, mujer por todos lados, de los pies
a la cabeza. Su desarrollo parec�a m�s r�pido, ahora que la ve�a de vez
en cuando; siempre que yo regresaba a casa la encontraba m�s alta y m�s
hermosa, sus ojos parec�an tener una nueva reflexi�n y su boca un nuevo
imperio. Gurgel, mirando una pared de la sala de donde pend�a un
retrato de una joven, me pregunt� si Capit� se parec�a a aquel retrato.\\
Una de las costumbres de mi vida ha sido concordar siempre con la
opini�n probable de mi interlocutor, siempre que el asunto no me sea
oneroso, desagradable o impuesto. Antes de examinar si efectivamente
Capit� se parec�a al retrato, fui respondiendo que s�. Entonces �l me
dijo que era el retrato de su mujer y que cuantos la conocieron dec�an
lo mismo. Tambi�n le parec�a que sus facciones eran semejantes,
principalmente la frente y los ojos. En cuanto al car�cter, era el
mismo; parec�an hermanas.\\
-- Hasta el afecto que le tiene a Sanchi�a era igual al de su madre...
En la vida hay parecidos as� de raros.\\
}

\chapt{LXXXIV}{Llamado}

\parag{En el zagu�n y en la calle analic� si �l habr�a sospechado algo,
pero me pareci� que no y ech� a andar. Iba satisfecho con la visita,
con la alegr�a de Capit�, con los elogios de Gurgel hasta el punto de
que no repar� enseguida en que una voz me llamaba:\\
-- �Sr{.} Benti�o!�Sr{.} Benti�o!\\
S�lo despu�s que la voz aument� y su due�o lleg� a la puerta, me detuve
y vi lo que era y donde estaba. Estaba en la calle de Matacavalos. La
casa era una tienda de lozas, escasa y pobre; ten�a las puertas medio
cerradas y la persona que me llamaba era un pobre hombre gris y mal
vestido.\\
-- Sr{.} Benti�o, me dijo llorando;�sabe que mi hijo Manduca ha muerto?\\
-- �Ha muerto?\\
-- Ha muerto hace media hora, el entierro ser� ma�ana. Le he mandado
recado a su madre de usted ahora mismo y me ha hecho la caridad de
mandar algunas flores para ponerlas en el ata�d.�Pobre hijo m�o! Ten�a
que morir y ha sido mejor que muriera, pobre, pero pese a todo siempre
duele.�Qu� vida tuvo...! Uno de estos d�as se acord� de usted y me
pregunt� si estaba en el seminario...�Quiere verlo? Pase y v�alo. Me
cuesta decir esto, pero prefiero pecar por excesivo que por parco.
Quise responder que no, que no quer�a ver a Manduca e incluso tuve un
intento de huida. No era miedo; en otro momento puede que incluso
hubiera entrado con facilidad y curiosidad,�pero ahora estaba tan
contento! Ver a un difunto al regresar de ver a una novia... Hay cosas
que no se ajustan ni se combinan. La simple noticia ya era una
turbaci�n grande. Mis ideas de oro perdieron todas el color y el metal
para tornarse ceniza oscura y fea, no distingu� nada m�s. Creo que
llegu� a decir que ten�a prisa, pero probablemente no utilic� palabras
claras y ni siquiera humanas, porque �l, apoyado en el portal, me abr�a
espacio con su gesto. Y yo, sin esp�ritu para entrar ni huir, dej� al
cuerpo hacer lo que pudiese, el cuerpo acab� entrando.\\
No culpo al hombre; para �l, lo m�s importante de aquel momento era su
hijo. Pero tampoco me culpen a m�; para m�, lo m�s importante era
Capit�. El problema fue que los dos casos coincidieron en la misma
tarde y que la muerte del uno viniese a meter la nariz en la vida del
otro. Eso es todo lo malo. Si yo hubiera pasado antes o despu�s, o si
Manduca hubiera esperado algunas horas para morir, ninguna nota
desagradable hubiera interrumpido las melod�as de mi alma.�Por qu�
morirse exactamente hace media hora? Cualquier momento es apropiado
para el �bito, se podr�a haber muerto muy bien a las seis o las siete
de la tarde.\\
}

\chapt{LXXXV}{El difunto}

\parag{Tal fue el sentimiento confuso con el que entr� en la tienda de
lozas. La tienda era oscura y el interior de la casa ten�a todav�a
menos luz, ahora que las ventanas estaban cerradas. En un lado del
comedor vi a su madre llorando; en la puerta de la alcoba, dos ni�os
miraban asustados hacia dentro, con el dedo en la boca. El cad�ver
yac�a en la cama, la cama...\\
Suspendamos la pena y vayamos a la ventana a entretener la memoria...
Realmente la escena era fea, por la muerte y por el difunto, que era
horrible... Pero eso es otra cosa. Todo lo que veo afuera respira vida,
la cabra que rumia junto a una carroza, la gallina que picotea en el
suelo de la calle, el tren de la Estrada Central que ruge, pita, humea
y pasa, la palmera que puja hacia el cielo y finalmente aquella torre
de iglesia, a pesar de no tener m�sculos ni follaje. Un muchacho, que
en el callej�n lanza una cometa de papel no muri� ni muere, aunque
tambi�n se llame Manduca.\\
Cierto es que el otro Manduca era mayor que �ste, un poco mayor.
Tendr�a dieciocho o diecinueve a�os, pero tanto le atribuir�as quince
como veintid�s, su cara no permit�a mostrar su edad a la vista, antes
bien la escond�a en los pliegues de la... Venga, dig�moslo todo; est�
muerto, sus parientes est�n muertos, si existe alguno no lo ser� con
tanta evidencia que se ofenda o entristezca. D�gase todo; Manduca
padec�a una cruel enfermedad, nada menos que la lepra. Vivo era feo,
muerto me pareci� horrible. Cuando vi, tendido en la cama, el triste
cuerpo de mi vecino, qued� aterrorizado y apart� los ojos. No se qu�
mano oculta me compeli� a mirar otra vez, aunque de soslayo; ced�, mir�,
volv� a mirar, hasta que retroced� del todo y sal� del cuarto.\\
-- �Sufri� mucho!, suspir� su padre.\\
-- �Pobre Manduca!, sollozaba su madre.\\
Trat� de salir, dije que me esperaban en casa y me desped�. Su padre me
pregunt� si le har�a el favor de ir al entierro; respond� con la verdad,
que no lo sab�a, har�a lo que mi madre decidiese. Y sal� r�pidamente,
atraves� la tienda y salt� a la calle.\\
}

\chapt{LXXXVI}{�Amad, muchachos!}

\parag{Estaba tan cerca que antes de tres minutos me encontr� en casa.
Me detuve en el pasillo a tomar aliento; trataba de olvidar al difunto,
p�lido y deforme, aparte de lo que no he mencionado para no darles a
estas p�ginas un aspecto repugnante, pero te lo puedes imaginar. Todo
lo apart� de la vista en pocos segundos, me bast� pensar en la otra
casa y sobre todo en la vida y en la cara fresca y alegre de Capit�...\\
�Amad, muchachos! y, principalmente, amad a muchachas lindas y
graciosas; ellas dan remedio a los males, aroma a lo infecto, truecan
la muerte por la vida...�Amad, muchachos!\\
}

\chapt{LXXXVII}{La calesa}

\parag{Hab�a llegado al �ltimo escal�n y una idea me entr� en el
cerebro como si me estuviese esperando entre los barrotes de la cancela.
O� de memoria las palabras del padre de Manduca pidi�ndome que fuese al
entierro al d�a siguiente. Me detuve en el escal�n. Reflexion� un
instante; s�, pod�a ir al entierro, pedir�a a mi madre que me alquilase
un coche...\\
No pienses que ten�a ganas de ir en coche, aunque me gustase. De
peque�o, me viene a la memoria que iba muchas veces as� con mi madre a
las visitas de amistad o compromiso y a misa, si llov�a. Era una calesa
vieja de mi padre que ella conserv� todo lo que pudo. El cochero, que
era un esclavo nuestro, tan viejo como la calesa, cuando me ve�a en la
puerta, vestido, esperando a mi madre, me dec�a riendo:\\
-- �Pap� Juan va a llevar al se�orito!\\
Y era raro que yo no le advirtiese:\\
-- Juan, refrena mucho a esos animales, ve despacio...\\
-- A la se�ora Gloria no le gusta.\\
-- �Pero ve despacio!\\
Quede claro que era para disfrutar la calesa, no por vanidad, porque
nadie pod�a ver a las personas que iban dentro. Era una vieja calesa,
obsoleta, de dos ruedas, estrecha y corta, con dos cortinas de cuero
delante que se corr�an hacia los lados cuando era necesario entrar o
salir. Cada cortina ten�a un ojo de cristal por donde me gustaba espiar
afuera\\
-- �Si�ntate, Benti�o!\\
-- �D�jame espiar, mam�!\\
Y de pie, cuando era m�s peque�o, pegaba la cara al cristal y ve�a al
cochero con sus grandes botas, cabalgando sobre la mula de la izquierda
y sosteniendo las riendas de la otra; en la mano llevaba un l�tigo
grueso y largo. Todo inc�modo, las botas, el l�tigo y las mulas, pero a
�l le gustaba y a m� tambi�n. Por los lados ve�a pasar las casas,
comercios o no, abiertas o cerradas, con gente o sin ella, y en la
calle las personas que iban y ven�an o cruzaban frente a la calesa con
grandes zancadas o pasitos cortos. Cuando hab�a obst�culo de personas o
animales, la calesa paraba y entonces el espect�culo era
particularmente interesante; las personas, paradas en la calzada o a la
puerta de las casas, miraban a la calesa y hablaban entre s�,
naturalmente sobre qui�n ir�a dentro. Cuando fui creciendo en edad
imagin� que lo adivinaban y dec�an: ``Es aquella se�ora de la calle de
Matacavalos que tiene un hijo, Benti�o...''\\
La calesa condec�a tan bien con la vida rec�ndita de mi madre que
cuando ya no quedaba ninguna otra continu�bamos yendo en ella y era
conocida en el barrio como ``la calesa antigua''. Al final, mi madre
consinti� en dejarla, sin venderla inmediatamente; cuando lo hizo fue
s�lo porque los gastos de la cochera la obligaron. La raz�n para
guardarla in�til fue exclusivamente sentimental, era un recuerdo de su
marido. Todo cuanto proced�a de mi padre era conservado como una parte
suya, un resto de la persona, la misma alma integral y pura. Pero la
costumbre era hija tambi�n del tradicionalismo que ella confesaba a los
amigos. Mi madre expresaba bien su fidelidad a los viejos h�bitos,
viejas maneras, viejas ideas, viejas modas. Ten�a su museo de reliquias,
peines desusados, un trozo de mantilla, unas monedas de cobre fechadas
en 1824 y 1825 y, para que todo fuese antiguo, ella deseaba hacerse
vieja a s� misma; pero ya dej� dicho que en este asunto no lograba todo
lo que pretend�a.\\
}

\chapt{LXXXVIII}{Un pretexto honesto}

\parag{No, la idea de ir al entierro no proced�a del recuerdo del
carruaje y sus deleites. El origen era distinto: era porque,
acompa�ando al entierro al d�a siguiente, no ir�a al seminario y le
podr�a hacer otra visita a Capit� un tanto m�s demorada. De eso se
trataba. Los recuerdos del carruaje pod�an venir accesoriamente despu�s,
pero la idea principal e inmediata fue �sa. Volver�a a la calle de los
Inv�lidos, con el pretexto de interesarme por la se�orita Gurgel.
Contaba con que todo me saliera bien como el otro d�a, Gurgel triste,
Capit� conmigo en el canap� las manos enlazadas, el peinado...\\
-- Voy a ped�rselo a mi madre.\\
Abr� la cancela. Antes de atravesarla, as� como hab�a o�do en la
memoria las palabras del padre del muerto, o� ahora las de su madre y
repet� a media voz:\\
-- �Pobre Manduca!\\
}

\chapt{LXXXIX}{La negativa}

\parag{Mi madre se qued� perpleja cuando le ped� ir al entierro.\\
-- Perder un d�a del seminario...\\
Le hice notar la amistad que Manduca me ten�a y adem�s era gente pobre...
Todo lo que se me ocurri� decir, lo dije. La prima Justina se inclin�
por la negativa.\\
-- �Crees que no debe ir?, le pregunt� mi madre.\\
-- Creo que no.�Qu� amistad es �sa que nunca he visto?\\
La prima Justina se impuso. Cuando le refer� el caso al allegado, �ste
sonri� y me dijo que el motivo oculto de la prima era probablemente no
dar al entierro ``el lustre de mi persona''. Fuese lo que fuese me
qued� anonadado; al d�a siguiente, pensando en el motivo, no me
desagrad�; m�s tarde le hall� un gusto particular.\\
}

\chapt{XC}{La pol�mica}

\parag{Al d�a siguiente pas� por la casa del difunto sin entrar ni
detenerme o, si me detuve, fue s�lo un instante m�s breve que �ste en
que os lo cuento. Si no me enga�o, anduve incluso m�s deprisa, temiendo
que me llamasen como el d�a anterior. Ya que no iba al entierro, mejor
lejos que cerca. Fui andando y pensando en el pobre diablo.\\
No �ramos amigos ni nos conoc�amos demasiado. Intimidad,�qu� intimidad
pod�a haber entre su enfermedad y mi salud? Tuvimos relaciones breves y
distantes. Fui pensando en ellas, recordando algunas. Se reduc�an todas
a una pol�mica entre nosotros, dos a�os antes, a prop�sito...
Dif�cilmente podr�is creer a qu� prop�sito respondi�. La guerra de
Crimea.\\
Manduca viv�a en el interior de su casa, tumbado en la cama, leyendo
para distraerse.\\
Los domingos por la tarde, su padre le pon�a una camiseta oscura y lo
llevaba al fondo de la tienda, desde donde �l observaba un palmo de la
calle y a la gente que pasaba. Era todo su entretenimiento. All� lo vi
una vez y no qued� poco asombrado; la enfermedad le iba comiendo parte
de sus carnes, los dedos quer�an junt�rsele; su aspecto ciertamente no
era atractivo. Tendr�a yo de trece a catorce a�os. La segunda vez que
lo vi all�, como hablamos de la guerra de Crimea, que entonces hac�a
estragos y aparec�a en los peri�dicos, Manduca dijo que lo aliados
deber�an vencer, yo le respond� que no.\\
-- Ya veremos, replic�. S�lo si la justicia no triunfa en este mundo, lo
cual es imposible, y la justicia est� con los aliados.\\
-- No se�or, la raz�n es de los rusos.\\
Naturalmente, segu�amos lo que contaban los peri�dicos de la ciudad,
que transcrib�an a los de fuera, pero tambi�n pod�a ser que cada uno de
nosotros tuviera una opini�n propia de su temperamento. Fui siempre un
tanto moscovita en mis ideas. Defend� los derechos de Rusia, Manduca
hizo lo mismo con los de los aliados y el tercer domingo en que entr�
en la tienda volvimos de nuevo sobre el asunto. Entonces Manduca
propuso que intercambi�semos los argumentos por escrito y el martes o
el mi�rcoles recib� dos hojas de papel conteniendo la exposici�n y
defensa del derecho de los aliados y de la integridad de Turqu�a,
concluyendo con esta frase prof�tica:\\
``�Los rusos no entrar�n en Constantinopla!''\\
La le� y me puse a refutarla. No recuerdo ni uno s�lo de los argumentos
que emple� ni quiz� interese conocerlos ahora que el siglo est�
expirando, pero la idea que me qued� de ellos es que eran irrefutables.
Yo mismo le llev� mi papel. Me hicieron entrar en la alcoba, donde �l
yac�a tumbado en la cama, mal cubierto por una colcha de retales. El
gusto por la pol�mica o cualquier otra cosa que no alcanzo no me dej�
sentir toda la repugnancia que sal�a de la cama y del enfermo, pero el
placer con que le di el papel fue sincero. Manduca, por su parte, por
m�s repugnante que tuviese entonces su cara, la sonrisa que la encendi�
disimul� su enfermedad f�sica. No hay palabras propias o ajenas que den
cuenta con veracidad de la convicci�n con la que recibi� el papel y
dijo que lo leer�a y me responder�a; no era exaltada ni ruidosa, no
ten�a afectaci�n ni su modestia la hubiera permitido; era sencilla,
grande, profunda, un goce infinito de victoria, antes de conocer mis
argumentos. Ya ten�a papel, pluma y tinta junto a la cama. Al cabo de
unos d�as recib� la r�plica, no me viene a la memoria si tra�a cosas
nuevas o si no, crec�a su vehemencia y el final era el mismo:\\
``�Los rusos no entrar�n en Constantinopla!''\\
Volv� a replicar, y as� continu� por alg�n tiempo una pol�mica ardiente
en la que ninguno de nosotros ced�a, defendiendo cada uno a sus
patrocinados con fuerza y br�o. Manduca era m�s extenso y en�rgico que
yo. Naturalmente a m� me sobraban mil cosas que me distra�an, mis
estudios, mis diversiones, mi familia y mi propia salud que me
impulsaba a otros ejercicios. Manduca, salvo el palmo de calle del
domingo por la tarde, ten�a s�lo esta guerra, tema de la ciudad y del
mundo, pero que nadie iba a discutir con �l. La casualidad le dio en m�
un adversario; �l, que ten�a gusto por la escritura, se entreg� al
debate como a un f�rmaco nuevo y radical. Las horas tristes y largas
eran ahora breves y alegres y sus ojos se olvidaron de llorar, si es
que antes lloraban. Sent� este cambio suyo en las maneras de su padre y
de su madre.\\
-- No se imagina c�mo est� ahora, desde que usted le escribe aquellos
papeles, me dijo el due�o de la tienda, una vez, en la puerta de la
calle. Habla y r�e mucho. En cuanto que le mando a usted al mensajero
para llevarle sus papeles, comienza a preguntar por la respuesta, si
demorar� mucho y que le pregunte al negrito cuando pase. Mientras
espera, relee peri�dicos y toma notas. Pero tambi�n, as� que recibe sus
papeles, se lanza a leerlos y comienza inmediatamente a escribir la
respuesta. Hay ocasiones en que no come o come mal, tanto que quisiera
pedirle una cosa: que no los mande a la hora del almuerzo o de la cena...\\
Yo me cans� primero. Comenc� a demorar las respuestas, hasta que ya no
le di ninguna; �l todav�a insisti� dos o tres veces despu�s de mi
silencio, pero no habiendo recibido respuesta, quiz� por fatiga o por
no molestarme, acab� del todo con sus apolog�as. En la �ltima, como en
la primera, como en todas, afirmaba la misma predicci�n eterna:\\
``�Los rusos no entrar�n en Constantinopla!''\\
No entraron efectivamente ni entonces, ni despu�s, ni hasta ahora.�Pero
la predicci�n ser� eterna?�No acabar�n entrando alg�n d�a? Problema
dif�cil. El propio Manduca, para entrar en la sepultura, pas� tres a�os
de disoluci�n, tan cierto es que la naturaleza al igual que la historia
no se hacen corriendo. Su vida resisti� como Turqu�a; si cedi� al final
fue porque le falt� una alianza como la anglo-francesa, no pudi�ndose
considerar tal el simple pacto de la medicina con la farmacia. Al final
muri� como los Estados mueren; en nuestro caso particular, la cuesti�n
es saber no si Turqu�a morir�, porque la muerte no respeta a nadie,
sino si los rusos entrar�n alg�n d�a en Constantinopla; �sa era la
cuesti�n para mi vecino leproso, bajo la triste, rota e infecta colcha
de retales...\\
}

\chapt{XCI}{Ocurrencia que consuela}

\parag{Est� claro que las reflexiones que dejo aqu� no fueron hechas
entonces, camino del seminario, sino ahora en el despacho del Ingenio
Nuevo. Entonces no hice propiamente ninguna, a no ser �sta: que un d�a
le serv� de alivio a mi vecino Manduca. Hoy, pens�ndolo mejor, creo que
no s�lo le serv� de alivio, sino que incluso le proporcion� felicidad.
Y la idea me consuela; ahora ya no me olvidar� m�s de que le di dos o
tres meses de felicidad a un pobre diablo, haci�ndole olvidar su
enfermedad y el resto. Eso pesa en la balanza de mi vida. Si hay en el
otro mundo alg�n premio para las virtudes sin intenci�n, �sta pagar�
uno o dos de mis muchos pecados. En cuanto a Manduca, no creo que fuese
pecado opinar contra Rusia, pero si lo era, �l estar� purgando desde
hace cuarenta a�os la felicidad que goz� durante dos o tres meses, de
donde concluir� (ya tarde) que hubiese sido mejor gemir solamente y
abstenerse de opinar.\\
}

\chapt{XCII}{El diablo no es tan feo como lo pintan}

\parag{Enterraron a Manduca sin m�. A muchos otros les sucedi� lo mismo
sin que yo sintiese nada, pero este caso me afligi� particularmente por
la raz�n ya expuesta. Tambi�n sent� no s� qu� melancol�a al recordar la
primera pol�mica de mi vida, el placer con que �l recib�a mis papeles y
se dispon�a a refutarlos, sin contar la diversi�n del carruaje... Pero
el tiempo borr� deprisa todas esas nostalgias y resurrecciones. No fue
s�lo �l, dos personas vinieron a ayudarlo: Capit�, cuya imagen durmi�
conmigo esa misma noche y otra que contar� en el pr�ximo cap�tulo. El
resto de este cap�tulo es s�lo para pedir que si alguien quisiera leer
mi libro con mayor atenci�n que la que exige el precio de este ejemplar,
no deje de concluir que el diablo no es tan feo como lo pintan. Quiero
decir...\\
Quiero decir que mi vecino de Matacavalos, ali�ando la enfermedad con
la opini�n antirrusa, le daba a la podredumbre de sus carnes un reflejo
espiritual que las consolaba. Hay mayores consuelos ciertamente y uno
de los m�s excelentes es no padecer �sa ni ninguna otra enfermedad,
pero la naturaleza es tan divina que se divierte con tales contrastes y
a los m�s repulsivos o m�s afligidos los recompensa con una flor. Y tal
vez as� brote la flor m�s bella; mi jardinero afirma que las violetas,
para tener un aroma superior, necesitan esti�rcol de cerdo. No lo he
comprobado, pero debe ser verdad.\\
}

\chapt{XCIII}{Un amigo por un difunto}

\parag{La otra persona que tuvo poder obliterador fue mi colega Escobar
que el domingo, antes del mediod�a, vino a verme a Matacavalos. Un
amigo supl�a as� a un difunto y un amigo tal que durante cerca de cinco
minutos estuvo con mi mano entre las suyas como si no me hubiera visto
desde largos meses:\\
-- �Cenas conmigo, Escobar?\\
-- He venido para eso.\\
Mi madre le agradeci� la amistad que me ten�a y �l le respondi� con
mucha educaci�n, aunque un tanto embarazado, como si no tuviese la
palabra pronta. Ya has visto que no era as�, las palabras le obedec�an,
pero los hombres no son siempre iguales en todos los momentos. Lo que
me dijo, en resumen, fue que me estimaba por mis buenas cualidades y
apurada educaci�n; en el seminario todos me apreciaban como no pod�a
ser menos, a�adi�. Insist�a en la educaci�n, en los buenos ejemplos, ``en
la dulce y extraordinaria madre'' que el cielo me dio... Todo con
tr�mula y emocionada voz.\\
Todos quedaron entusiasmados con �l. Yo estaba tan contento como si
Escobar fuese invenci�n m�a. Jos� D�as le descarg� dos superlativos, mi
t�o Cosme dos palizones a las cartas, y la prima Justina no le hall�
tacha; despu�s, s�, en el segundo o tercer domingo vino a confesarnos
que mi amigo Escobar era algo entrometido y ten�a unos ojos polic�acos
a los que no escapaba nada.\\
-- Son sus ojos, expliqu�.\\
-- No digo que sean de otro.\\
-- Son ojos reflexivos, opin� mi t�o Cosme.\\
-- Seguramente, acudi� Jos� D�as; sin embargo, puede ser que la se�ora
D{.}{\esima} Justina tenga algo de raz�n. La verdad es que una cosa no
impide la otra y la reflexi�n casa muy bien con la curiosidad natural.
Parece curioso, lo parece, pero...\\
-- A m� me parece un jovencito muy serio, dijo mi madre.\\
-- �Justamente!, confirm� Jos� D�as para no disentir de ella.\\
Cuando le refer� a Escobar aquella opini�n de mi madre (sin contarle
las otras, naturalmente), vi que le produc�a un placer extraordinario.
Lo agradeci�, diciendo que eran bondades, y elogi� tambi�n a mi madre,
se�ora grave, distinguida y joven, muy joven...�Qu� edad tendr�a?\\
-- M�s de cuarenta, respond� vagamente, por vanidad.\\
-- �No es posible!, exclam� Escobar.�Cuarenta a�os! Ni siquiera aparenta
treinta, est� muy joven y bonita. A alguien le has tenido que salir,
con esos ojos que Dios te dio; son exactamente los suyos.�Hace mucho
que enviud�?\\
Le cont� lo que sab�a de su vida y de la de mi padre. Escobar escuchaba
atento, preguntando m�s, pidiendo explicaciones de los pasajes omisos u
oscuros. Cuando le dije que no recordaba nada de la plantaci�n, pues me
hab�a venido muy peque�o, me cont� dos o tres recuerdos de sus tres
a�os de edad, frescos todav�a ahora.�Y no pens�bamos volver a la
plantaci�n?\\
-- No, ya no volveremos m�s. Mira, aquel negro que va pasando, es de
all�.�Tom�s!\\
-- �Se�orito!\\
Est�bamos en la huerta de mi casa y el negro estaba de servicio, se
acerc� a nosotros y esper�.\\
-- Est� casado, le dije a Escobar.�D�nde est� Mar�a?\\
-- Est� moliendo ma�z.\\
-- �Todav�a te acuerdas de la plantaci�n, Tom�s?\\
-- Me acuerdo, s� se�or.\\
-- Bien, te puedes ir.\\
Le mostr� otro, otro m�s y todav�a otro, �ste Pedro, aqu�l Jos�, aqu�l
otro Dami�n.\\
-- Todas las letras del alfabeto, interrumpi� Escobar.\\
En efecto, eran diferentes letras y s�lo entonces me di cuenta; se�al�
otros esclavos, algunos con los mismos nombres, que se distingu�an por
un apellido, o de persona, como Juan Fulo, Mar�a Gorda, o de naci�n,
como Pedro Benguela, Antonio Mozambique.\\
-- �Y est�n todos aqu� en casa?, me pregunt�.\\
-- No, algunos andan trabajando en la calle, otros est�n alquilados. No
ser�a posible tenerlos a todos en casa. No son todos los de la
plantaci�n, la mayor�a se qued� all�.\\
-- Lo que me sorprende es que D{.}{\esima} Gloria se acostumbrara tan
pronto a vivir en una casa de la ciudad, donde todo es estrecho; la de
all� ser� naturalmente grande.\\
-- No lo s�, pero creo que s�. Mam� tiene otras casas m�s grandes que
�sta, pero dice que morir� aqu�. Las otras est�n alquiladas. Algunas
son muy grandes, como la de la calle de la Quitanda.\\
-- La conozco, es bonita.\\
-- Tiene otras en Rio Comprido, en Cidade-Nova, una en el Catete...\\
-- No le faltar�n techos, me dijo sonriendo con simpat�a.\\
Caminamos hacia el fondo. Pasamos el lavadero, �l se par� un instante
all� mirando la piedra de batir la ropa y haciendo consideraciones a
prop�sito del aseo; despu�s continuamos. No me viene a la memoria
cu�les fueron esas reflexiones, pero s� recuerdo que me parecieron
ingeniosas, y que me re�, �l se ri� tambi�n. Mi alegr�a despertaba la
suya y el cielo estaba tan azul, el aire tan claro, que la naturaleza
parec�a re�r tambi�n con nosotros. Son as� los buenos momentos de este
mundo. Escobar confes� ese acuerdo de lo interno con lo externo con
palabras tan finas y elevadas que me conmovieron; despu�s, a prop�sito
de la belleza moral que se ajusta a la f�sica, volvi� a hablar de mi
madre, ``m�s que un �ngel'', dijo.\\
}

\chapt{XCIV}{Ideas aritm�ticas}

\parag{No lo contar� todo, que fue mucho. No s�lo sab�a elogiar y
pensar, tambi�n calcular deprisa y bien. Era de las cabezas aritm�ticas
de Holmes (\mth{ 2 + 2 � 4}). Es inimaginable la facilidad con que
sumaba o multiplicaba de memoria. La divisi�n, que fue siempre una de
las operaciones m�s dif�ciles para m�, era como si nada para �l:
cerraba un poco los ojos, vueltos hacia arriba y susurraba las
denominaciones de los d�gitos; ya estaba resuelto. Eso lo hac�a con
siete, trece, veinte d�gitos. Su vocaci�n era tal que amaba los
s�mbolos de las sumas y era de la opini�n que los d�gitos, siendo pocos,
eran m�s ingeniosos que las veinticinco letras del alfabeto.\\
-- Hay letras in�tiles y letras dispensables, dec�a.�Qu� servicio
prestan la \emph{d} y la \emph{t}? Tienen casi el mismo sonido. Lo
mismo digo de la \emph{b} y la \emph{p}, lo mismo de la \emph{s}, la
\emph{c} y la \emph{z}, lo mismo de la \emph{k} y de la \emph{g},
etc{.}. Son ridiculeces caligr�ficas. Mira los n�meros: no hay dos que
hagan el mismo trabajo; 4 es 4, y 7 es 7. Y sorprende la belleza con
que un 4 y un 7 forman esa cosa que se expresa con un 11. Ahora doblas
11 y tendr�s 22; multiplicas por el mismo n�mero y tendr�s 484, y as�
en delante. Pero donde la perfecci�n es mayor es en el empleo del cero.
El cero por s� mismo no vale nada. Pero el oficio de este signo
negativo es precisamente aumentar. Un 5 solo es un 5; ponle dos 00, es
500. As� el que no vale nada hace valer mucho, cosa que no hacen las
letras repetidas, pues yo tanto apruebo con una \emph{p} como con dos
\emph{pp}.\\
Criado en la ortograf�a de mis padres, me costaba o�r tales blasfemias,
pero no osaba refutarlo. Sin embargo, un d�a profer� algunas palabras
de defensa, a lo cual respondi� que eran prejuicios y a�adi� que las
ideas aritm�ticas pod�an llegar hasta el infinito con la ventaja de que
eran m�s f�ciles de administrar. As�, yo no era capaz de resolver en un
momento un problema filos�fico o ling��stico, mientras que �l pod�a
sumar en tres minutos cualquier cantidad.\\
-- Por ejemplo..., hazme una prueba..., dime una porci�n de n�meros que
yo no sepa ni pueda saber de antes..., mira, dime el n�mero de casas de
tu madre y los alquileres de cada una y si no te digo la suma total en
dos, en un minuto, me ahorcas.\\
Acept� la apuesta y en la semana siguiente le llev� escritos en un
papel el n�mero de casas y las cantidades de los alquileres. Escobar
tom� el papel, lo mir� a fin de memorizarlo y, mientras yo miraba el
reloj, �l levantaba sus pupilas, cerraba sus p�rpados y susurraba...�Oh,
el viento no es m�s r�pido! Fue dicho y hecho; en medio minuto me
gritaba:\\
-- Un total de 1�070�000 reales mensuales.\\
Me qued� pasmado. Considera que no eran menos de nueve casas y que los
alquileres variaban de una a otra entre 70�000 y 180�000 reales. Pues
todo eso, en que yo perder�a tres o cuatro minutos, vali�ndome adem�s
de papel, Escobar lo hizo de memoria, corriendo. Me miraba
triunfalmente y me preguntaba que si no era exacto. Yo, para mostrarle
que s�, saqu� del bolsillo un papel que tra�a con la suma total del
dinero y se lo ense��; era eso mismo, ni un error: 1�070�000.\\
-- Esto prueba que las ideas aritm�ticas son m�s sencillas y por tanto
m�s naturales. La naturaleza es sencilla. El arte confuso.\\
Me qued� tan entusiasmado con la facilidad mental de mi amigo que no
pude dejar de abrazarlo. Est�bamos en el patio, otros seminaristas
repararon en nuestra efusi�n; a un cura que estaba con ellos no le
gust�.\\
-- La modestia, nos dijo, no tolera esos actos excesivos; pod�is
estimaros con moderaci�n.\\
Escobar me hizo notar que los dem�s y el cura hablaban por envidia y me
propuso continuar separados. Lo interrump� dici�ndole que no; si era
envidia, peor para ellos.\\
-- �Vamos a darles la casta�a!\\
-- Pero...\\
-- Vamos a ser m�s amigos que hasta ahora.\\
Escobar me estrech� la mano a escondidas con tal fuerza que a�n me
duelen los dedos. Es una ilusi�n, seguro, si no es efecto de las largas
horas que vengo escribiendo sin parar. Suspendamos la pluma por algunos
instantes.\\
}

\chapt{XCV}{El Papa}

\parag{Mi amistad con Escobar se hizo grande y fecunda, la de Jos� D�as
no quiso ser menos. En la primera semana me dijo �ste en casa:\\
-- Ahora vas a salir de verdad del seminario.\\
-- �C�mo?\\
-- Espera hasta ma�ana. Voy a intentarlo con ellos ya que me han llamado;
ma�ana, en la habitaci�n, en el huerto, o en la calle, yendo a misa,
les cuento lo que pasa. La idea es tan santa que no est� mal en el
santuario. Ma�ana, Benti�o.\\
-- �Pero es seguro?\\
-- �Segur�simo!\\
Al d�a siguiente me revel� el misterio. En una primera impresi�n,
confieso que me qued� deslumbrado. Ten�a un aire de grandeza y de
espiritualidad que hablaba a mis ojos de seminarista. Era ni m�s ni
menos esto. Mi madre, seg�n �l cre�a, estaba arrepentida de lo que
hab�a hecho y deseaba verme afuera, pero entend�a que el v�nculo moral
de la promesa la prend�a indisolublemente. Proced�a romperlo y para eso
serv�an las Escrituras y el poder de desatar dado a los ap�stoles. As�
que �l y yo ir�amos a Roma a pedir la absoluci�n del Papa...�Qu� me
parec�a?\\
-- Me parece bien, le respond� despu�s de algunos segundos de reflexi�n.
Puede ser una buena soluci�n.\\
-- �Es lo �nico, Benti�o, es lo �nico! Hoy mismo ir� a conversar con
D{.}{\esima} Gloria, se lo expondr� todo y podremos partir de aqu� a
dos meses, o antes...\\
-- Es mejor dec�rselo el domingo que viene, d�jeme pensarlo primero...\\
-- �Oh, Benti�o!, interrumpi� el allegado.�Pensar en qu�? T� lo que
quieres...�Te lo digo?�No te enfadar�s con tu viejo amigo? T� lo que
quieres es consult�rselo a una persona.\\
En rigor, era a dos personas, Capit� y Escobar, pero negu� a pie
juntillas que quisiese consult�rselo a nadie.�A qui�n, al rector? No
ser�a natural que le confiase tal asunto. No, ni al rector, ni a un
profesor ni a nadie; quer�a s�lo tiempo para reflexionar, una semana,
el domingo le dar�a la respuesta, pero desde ya le dec�a que la idea no
me parec�a mala.\\
-- �No?\\
-- No.\\
-- Pues decidamos hoy mismo.\\
-- No se va a Roma corriendo.\\
-- Quien tiene boca va a Roma, y boca en nuestro caso es el dinero. T�
puedes gast�rtelo tranquilamente en ti... En m� no hace falta; un par
de pantalones, tres camisas, el pan diario, no necesito m�s. Ser� como
San Pablo, que viv�a de su trabajo mientras predicaba la palabra divina.
Y yo voy, no a predicarla, sino a buscarla. Llevaremos cartas del
internuncio y del obispo, cartas para nuestro embajador, cartas de los
capuchinos... Ya s� la objeci�n que se le puede oponer a esta idea;
dir�n que se puede pedir la dispensa desde aqu�, desde lejos; pero,
adem�s de lo que no digo, basta pensar que es mucho m�s solemne y
bonito ver entrar en el Vaticano y postrarse a los pies del Papa al
propio objeto del favor, al levita prometido que va a pedir para su
madre tern�sima y dulc�sima la dispensa de Dios. Considera la escena,
t� bes�ndole el pie al pr�ncipe de los ap�stoles; Su Santidad, con una
sonrisa evang�lica, se inclina, interroga, oye, absuelve y bendice. Los
�ngeles lo contemplan, la Virgen le recomienda a su hijo sant�simo que
todos tus deseos, Benti�o, sean satisfechos y que lo que amas en la
tierra sea igualmente amado en el cielo...\\
No digo m�s, porque es preciso acabar el cap�tulo y �l no acab� su
discurso. Le habl� a todos mis sentimientos de cat�lico y de enamorado.
Vi el alma aliviada de mi madre, vi el alma feliz de Capit�, ambas en
casa y yo con ellas y �l con nosotros, todo mediante un peque�o viaje a
Roma, que yo s�lo geogr�ficamente sab�a d�nde estaba; espiritualmente
tambi�n, pero no la distancia a la que estar�a de la voluntad de Capit�.\\
�se era el punto esencial. Si a Capit� le parec�a lejos, no ir�a; pero
era necesario escucharla y tambi�n a Escobar, quien me dar�a un buen
consejo.\\
}

\chapt{XCVI}{Un sustituto}

\parag{Le expuse a Capit� la idea de Jos� D�as. Me oy� atentamente y se
puso triste.\\
-- Como vayas, me dijo, me olvidar�s completamente.\\
-- �Nunca!\\
-- Me olvidar�s. Dicen que Europa es muy bonita y principalmente Italia.�No
vienen de all� las cantantes? Me olvidar�s, Benti�o.�No habr�a otra
manera? D{.}{\esima} Gloria se muere de ganas de que salgas del
seminario.\\
-- S�, pero se considera atada por su promesa.\\
A Capit� ni se le ocurr�a otra idea ni acababa de gustarle �sta. De
camino, me pidi� que, si acaso fuese a Roma, le jurase que antes de
seis meses estar�a de regreso.\\
-- Lo juro.\\
-- �Por Dios?\\
-- Por Dios, por todo. Juro que antes de seis meses estar� de regreso.\\
-- �Pero y si el Papa no te hubiera eximido?\\
-- Mando que alguien te lo diga.\\
-- �Y si mintieras?\\
Esas palabras me dolieron mucho y no vi la manera de replicarle. Capit�
organiz� un jaleo, riendo y llam�ndome falso. Despu�s dijo creer que yo
cumplir�a el juramento, pero ni aun as� acept� inmediatamente; ver�a si
no hab�a otro medio y quer�a que yo tambi�n indagase por mi parte.\\
Cuando regres� al seminario, se lo cont� todo a mi amigo Escobar que me
oy� con la misma atenci�n y acab� con la misma tristeza que Capit�. Sus
ojos, de suyo huidizos, casi me comieron observ�ndome. De repente le vi
en el rostro un fulgor, un reflejo de idea. Y le o� decir con
volubilidad:\\
-- No, Benti�o, eso no es necesario. Hay algo mejor, no digo mejor
porque el Santo Padre vale siempre m�s que todo, pero hay una cosa que
produce el mismo efecto.\\
-- �Qu� es?\\
-- Tu madre le hizo la promesa a Dios de darle un sacerdote,�no es eso?
Pues bien, que le d� un sacerdote que no seas t�. Puede solicitar alg�n
jovencito hu�rfano, hacerlo ordenar a su costa, estar�a d�ndole un cura
al altar, sin que t�...\\
-- Entiendo, entiendo, de eso se trata.\\
-- �No te parece?, continu�. Cons�ltaselo al protonotario; �l te dir� si
no es igual o, si quieres, se lo consulto yo mismo; si duda, hablamos
con el Sr{.} obispo.\\
Yo, reflexionando:\\
-- S�, parece que es eso; realmente la promesa se cumple, al no perderse
el cura.\\
Escobar observ� que, por el aspecto econ�mico, la cuesti�n era f�cil;
mi madre se gastar�a lo mismo que conmigo y un hu�rfano no necesitar�a
grandes comodidades. Cit� la suma de los alquileres de las casas,
1�070�000 reales, adem�s de los esclavos...\\
-- No hay m�s que hablar, dije yo.\\
-- Y saldremos juntos.\\
-- �T� tambi�n?\\
-- Yo tambi�n. Voy a mejorar mi lat�n y me voy, no asistir� a teolog�a.
Ni siquiera el lat�n me es necesario;�en el comercio, para qu� sirve?\\
-- \latp{ \emph{In hoc signo vinces} }, dije riendo.\\
Me sent�a ingenioso.�Oh!, c�mo la esperanza lo alegra todo. Escobar
sonri�, pareciendo gustarle la respuesta. Despu�s nos quedamos
ensimismados, cada uno con la mirada perdida. La suya estaba as� cuando
volv� a mi natural y le agradec� de nuevo el plan sugerido, no pod�a
haber otro mejor. Escobar me escuch� content�simo.\\
-- Una vez m�s, dijo gravemente, la religi�n y la libertad hacen buena
pareja.\\
}

\chapt{XCVII}{La salida}

\parag{Todo se hizo de ese modo. Mi madre dud� un poco, pero acab�
cediendo, despu�s que el padre Cabral, habi�ndole consultado al obispo,
volvi� a decirle que s�, que era posible. Sal� del seminario a finales
de a�o.\\
Ten�a entonces algo m�s de diecisiete... Aqu� deber�a haber llegado a
la mitad del libro, pero la inexperiencia me ha hecho ir detr�s de la
pluma y llego casi al final del papel con lo mejor de la narraci�n
todav�a por contar. Ahora no hay m�s remedio que llevarla a grandes
zancadas, cap�tulo tras cap�tulo, pocas enmiendas, pocas reflexiones,
todo resumido. Si esta p�gina vale por meses, otras valdr�n por a�os y
as� llegaremos al final.\\
Uno de los sacrificios que le hago a esta dura necesidad es el an�lisis
de mis emociones de los diecisiete a�os. No s� si alguna vez tuviste
diecisiete a�os. Si los tuviste, debes saber que es la edad en la que
la mitad del hombre y la mitad del ni�o forman un �nico curioso. Yo era
un �nico curios�simo que dir�a el allegado Jos� D�as, y no dir�a mal.
Lo que esa cualidad superlativa me rindi� nunca podr�a decirlo aqu� sin
caer en el error que acabo de condenar, el an�lisis de mis emociones de
aquel tiempo es lo que entraba en mis planes. Aunque hijo del seminario
y de mi madre, sent�a ya debajo del recato casto ciertos impulsos de
petulancia y atrevimiento; ven�an de la sangre, pero ven�an tambi�n de
las mozas que en la calle o en la ventana no me dejaban vivir sosegado.
Les parec�a lindo y me lo dec�an, algunas quer�an admirar mi belleza
m�s de cerca y la vanidad es un principio de corrupci�n.\\
}

\chapt{XCVIII}{Cinco a�os}

\parag{Venci� la raz�n, me fui a estudiar. Pasaron los dieciocho, los
diecinueve, los veinte, los veintiuno; a los veintid�s era un
licenciado en Derecho.\\
Todo hab�a cambiado a mi alrededor. Mi madre se hab�a decidido a
envejecer; incluso as� sus cabellos blancos llegaban de mala gana,
despacio y aisladamente; la toca, los vestidos, los zapatos rasos y
sordos eran los mismos de siempre. Ya no andaba tanto de un lado para
otro. Mi t�o Cosme padec�a del coraz�n e iba a descansar. La prima
Justina s�lo estaba m�s vieja. Jos� D�as tambi�n, no tanto como para no
hacerme el honor de asistir a mi graduaci�n y bajar conmigo de la
sierra, alegre y vigoroso, como si el licenciado fuese �l. La madre de
Capit� hab�a muerto, su padre se hab�a jubilado en el mismo cargo en el
que quiso dimitir de la vida.\\
Escobar comenzaba a comerciar con caf�, despu�s de haber trabajado
cuatro a�os en una de las principales empresas de R�o de Janeiro. La
prima Justina opinaba que �l hab�a alimentado la idea de invitar a mi
madre a unas segundas nupcias; pero si tal idea existi�, conviene no
olvidar la gran diferencia de edad. Quiz� �l no pensase en nada m�s que
en asociarla a sus primeras tentativas comerciales y de hecho, a
petici�n m�a, mi madre le adelant� alg�n dinero, que �l le restituy� en
cuanto pudo, no sin esta insinuaci�n: ``D{.}{\esima} Gloria es usted
miedosa y no tiene ambici�n.''\\
La separaci�n no nos enfri�. Terci� en mi intercambio de cartas con
Capit�. Desde que la vio me anim� mucho en nuestro amor. Las relaciones
que entabl� con el padre de Sancha estrecharon las que ya ten�a con
Capit� e hizo que nos sirviera a ambos como amigo. Al comienzo, a ella
le cost� aceptarlo, prefer�a a Jos� D�as, pero Jos� D�as me repugnaba
por un resto de respeto de la infancia. Venci� Escobar; aunque
avergonzada, Capit� le entreg� la primera carta, que fue madre y abuela
de las siguientes. Ni despu�s de casado suspendi� �l el favor... Y se
cas�, adivina con qui�n, con la buena de Sancha, la amiga de Capit�,
casi hermana suya, tanto que algunas veces, escribi�ndome, se refer�a a
ella como ``su cu�adita''. As� se forman los afectos y los parentescos,
las aventuras y los libros.\\
}

\chapt{XCIX}{El hijo es el retrato de su padre}

\parag{Mi madre, cuando regres� licenciado, casi estall� de felicidad.
A�n oigo la voz de Jos� D�as, recordando el evangelio de San Juan y
diciendo al vernos abrazados:\\
-- �Mujer, he aqu� a tu hijo!�Hijo, he aqu� a tu madre!\\
Mi madre, entre l�grimas:\\
-- Hermano Cosme, es el retrato de su padre,�verdad?\\
-- S�, tiene algo, los ojos, la configuraci�n del rostro. Es su padre,
un poco m�s moderno, concluy� bromeando. Y dime ahora, hermana Gloria,�no
ha sido mejor que no se obstinara en ser cura? Crees que este presumido
hubiera sido un buen cura.\\
-- �C�mo le va a mi sustituto?\\
-- Va bien, se ordena el pr�ximo a�o, respondi� mi t�o Cosme. Tendr�s
que asistir a su ordenaci�n, yo tambi�n ir� si mi se�or coraz�n me lo
consiente. Es bueno que te sientas en el alma de otro como si
recibieses en ti mismo la consagraci�n.\\
-- �Justamente!, exclam� mi madre. Pero f�jate, hermano Cosme, f�jate si
no es la figura de mi difunto. M�rame, Benti�o, m�rame bien. Siempre
cre� que te parec�as a �l, ahora mucho m�s. El bigote lo estropea un
poco...\\
-- S�, hermana Gloria, el bigote realmente..., pero se le parece mucho.\\
Y mi madre me besaba con una ternura que no s� describir. Mi t�o Cosme,
para alegrarla, me llamaba doctor, Jos� D�as tambi�n, todos en casa, la
prima, los esclavos, las visitas, Padua, su hija y ella misma me
repet�an el t�tulo.\\
}

\chapt{C}{``�T� ser�s feliz, Benti�o!''}

\parag{En mi habitaci�n, deshaciendo la maleta y sacando el t�tulo de
bachiller del estuche, iba pensando en la felicidad y en la gloria.
Ve�a mi boda y mi carrera ilustre, mientras Jos� D�as me ayudaba,
callado y diligente. Un hada invisible apareci� y me dijo con voz tan
tierna como c�lida: ``T� ser�s feliz, Benti�o; t� vas a ser feliz.''\\
-- �Y por qu� no habr�as de ser feliz?, me pregunt� Jos� D�as,
irgui�ndose y mir�ndome.\\
-- �Lo ha o�do tambi�n?, le pregunt� incorpor�ndome asombrado.\\
-- �O�r qu�?\\
-- Que si ha o�do una voz que dec�a que yo ser� feliz.\\
-- �Vaya por Dios! Eres t� mismo quien lo estaba diciendo...\\
Incluso ahora ser�a capaz de jurar que la voz era del hada;
naturalmente las hadas, expulsadas de los cuentos y de los versos, se
metieron en el coraz�n de las personas y hablan desde dentro hacia
afuera. A �sta, por ejemplo, la he o�do muchas veces clara y n�tida.
Debe ser prima de las hechiceras de Escocia: ``�T� ser�s rey, Macbeth!''\\
-- ``�T� ser�s feliz, Benti�o!'' A fin de cuentas es la misma
predicci�n, la misma cantinela universal y eterna. Cuando volv� de mi
asombro, o� el resto del discurso de Jos� D�as:\\
-- ... Has de ser feliz como mereces, as� como has merecido ese diploma
que est� ah�, que no te lo ha regalado nadie. Las calificaciones que
has sacado en todas las asignaturas son prueba de eso; te he contado ya
que he o�do de ti los mayores elogios de los profesores. Adem�s la
felicidad no es s�lo la gloria, es tambi�n otra cosa...�Ah! No se lo
has confiado todo al viejo Jos� D�as. El pobre Jos� D�as est� ah�
arrinconado, es un fruto exprimido, no vale nada; ahora prefieres a los
j�venes, los Escobares... No niego que es un joven muy distinguido y
trabajador y un marido de categor�a; pero, en fin, los viejos tambi�n
saben amar...\\
-- �Pero de qu� se trata?\\
-- �De qu� va a ser?�A qui�n se le oculta algo? Aquella intimidad de
vecinos ten�a que acabar en esto, que es verdaderamente una bendici�n
del cielo, porque ella es un �ngel, un angel�simo... Perdona el error,
Benti�o, ha sido una manera de acentuar la perfecci�n de esa joven. En
otros tiempos pensaba lo contrario; confund�a sus modales de ni�a con
expresiones de car�cter y no me di cuenta de que esa ni�a traviesa, y
ya de ojos pensativos, era la flor caprichosa de un fruto sano y dulce...�Por
qu� no me contaste a m� tambi�n lo que todos saben y que aqu� en tu
casa est� m�s que adivinado y aprobado?\\
-- �De verdad mi madre lo aprueba?\\
-- Pues claro. Hemos hablado sobre eso y me hizo el favor de pedirme mi
opini�n. Preg�ntale lo que le dije en t�rminos claros y positivos,
preg�ntale. Le dije que no pod�a desear mejor nuera, buena, discreta,
capaz, amiga de la gente..., y un ama de casa que no te digo m�s...
Despu�s de la muerte de su madre se hizo cargo de todo. Padua, ahora
que se ha jubilado, lo �nico que hace es cobrar su salario y d�rselo a
su hija. Ella administra el dinero, paga las cuentas, organiza los
gastos, cuida de todo, comida, ropa, luz; ya la viste el a�o pasado. Y
en cuanto a su hermosura, t� lo sabes mejor que nadie...\\
-- �Pero de verdad mi madre le ha consultado sobre nuestra boda?\\
-- Expl�citamente, no; me hizo el favor de preguntarme si Capit� ser�a
una buena esposa; fui yo quien en mi respuesta habl� de nuera.
D{.}{\esima} Gloria no lo neg� e incluso tuvo un atisbo de alegr�a.\\
-- Mi madre siempre que me escrib�a me hablaba de Capit�.\\
-- Ya sabes que se llevan muy bien y por eso su prima est� cada d�a m�s
contrariada. Quiz� ahora se case antes.\\
-- �La prima Justina?\\
-- �No lo sabes? Son rumores naturalmente; pero en fin, el doctor Jo�o
da Costa enviud� hace pocos meses y dicen (no lo s�, me lo cont� el
protonotario), dicen que los dos est�n casi decididos a acabar con la
viudez cas�ndose entre ellos. Aunque todav�a no haya nada, tampoco
ser�a ning�n desprop�sito, y eso que ella ha pensado siempre que el
doctor es un saco de huesos... Si ella es un cementerio..., coment�
riendo; y despu�s en serio: digo esto de broma...\\
No escuch� el resto. O�a s�lo la voz de mi hada interior que me repet�a,
aunque ya sin palabras: ``�T� ser�s feliz, Benti�o!'' Y la voz de
Capit� me dijo lo mismo, con palabras distintas y tambi�n la de Escobar
y ambos me confirmaron la noticia de Jos� D�as con sus propias
opiniones. En fin, mi madre, algunas semanas despu�s, cuando fui a
pedirle permiso para casarme, adem�s de su consentimiento, me hizo la
misma profec�a, con las palabras propias de una madre: ``�T� ser�s
feliz, hijo m�o!''\\
}

\chapt{CI}{En el cielo}

\parag{Pues seamos felices de una vez antes de que el lector caiga en
la cuenta y harto de esperar se vaya a distraerse a otra parte;
cas�monos. Fue en 1865, una tarde de marzo, recuerdo que llov�a. Cuando
llegamos al alto de la Tijuca donde estaba nuestro nido de novios, el
cielo retuvo la lluvia y encendi� las estrellas, no s�lo las ya
conocidas, sino incluso las que s�lo de aqu� a muchos siglos ser�n
descubiertas. Fue una gran cortes�a y no fue la �nica. San Pedro, que
tiene las llaves del cielo, nos abri� sus puertas, nos hizo entrar y,
despu�s de tocarnos con su b�culo, recit� algunos vers�culos de su
primera ep�stola: ``Vosotras mujeres sed sujetas a vuestros maridos...
No se preocupen tanto por lucir peinados rebuscados, collares de oro y
vestidos lujosos, sino el hombre que est� escondido en lo �ntimo del
coraz�n. Vosotros, maridos, semejantemente, habitad con ellas, seg�n
ciencia, dando honor a la mujer como a vaso m�s fr�gil, y como a
herederas juntamente de la gracia de la vida...'' Enseguida hizo un
gesto a los �ngeles y ellos entonaron un fragmento del Cantar, tan
concertadamente que desmentir�an la hip�tesis del tenor italiano si la
interpretaci�n fuese en la tierra, pero era en el cielo. La m�sica
condec�a con el texto, como si hubiesen nacido juntos, a la manera de
una �pera de Wagner. Despu�s visitamos una parte de aquel lugar
infinito. Sosi�gate que no har� ninguna descripci�n ni la lengua humana
posee formas id�neas para tanto.\\
Al cabo, puede que todo fuese un sue�o, nada m�s natural a un
exseminarista que o�r por todas partes el lat�n y las Escrituras. Es
verdad que Capit�, que no conoc�a las Escrituras ni sab�a lat�n,
memoriz� algunas palabras, como �stas, por ejemplo: ``Bajo la sombra
del deseado me sent�.'' En cuanto a las de S{.} Pedro, me dijo al d�a
siguiente que estaba de acuerdo, que yo era el �nico encaje y el �nico
adorno que alguna vez se pondr�a. A lo que respond� que mi esposa
tendr�a siempre los m�s finos encajes de este mundo.\\
}

\chapt{CII}{De casada}

\parag{Imagina un reloj que s�lo tuviese p�ndulo, sin esfera, de modo
que no se mostrasen las horas. El p�ndulo ir�a de un lado a otro, pero
ning�n signo externo mostrar�a el paso del tiempo. Tal fue aquella
semana de Tijuca.\\
De vez en cuando, volv�amos al pasado y nos divert�amos recordando
nuestras tristezas y calamidades, pero eso mismo era un modo de no
salir de nosotros. As� vivimos de nuevo nuestra larga espera de
enamorados, los a�os de la adolescencia, la denuncia que est� en los
primeros cap�tulos, y nos re�amos de Jos� D�as que conspir� para
nuestra desuni�n y acab� alabando nuestro consorcio. Alguna que otra
vez habl�bamos de bajar del alto de Tijuca, pero las ma�anas convenidas
eran siempre de lluvia o de sol y nosotros esper�bamos un d�a nublado
que se obstinaba en no aparecer.\\
No obstante, me pareci� que Capit� estaba un poco impaciente por bajar.
Concordaba en quedarse, pero hablaba de su padre y de mi madre, de la
falta de noticias nuestras, de esto y de aquello, hasta el punto de que
nos enfadamos un poco. Le pregunt� si ya estaba harta de m�.\\
-- �Yo?\\
-- Eso parece.\\
-- Siempre ser�s un ni�o, me dijo tomando mi cara entre sus manos y
acercando mucho sus ojos a los m�os.�He esperado tantos a�os para
hartarme en siete d�as? No, Benti�o; digo esto porque es realmente as�,
creo que pueden estar deseosos de vernos e imaginarse alguna enfermedad
y confieso que por mi parte me gustar�a ver a mi padre.\\
-- Pues ma�ana bajamos.\\
-- No, ha de ser en un d�a nublado, replic� riendo.\\
Le tom� la palabra y la risa, pero la impaciencia continu� y bajamos
con sol.\\
La alegr�a con que se puso su sombrero de casada y el aire de casada
con que me dio la mano para entrar y salir del coche y el brazo para
andar por la calle, todo me mostr� que la causa de la impaciencia de
Capit� eran los signos externos de su nuevo estado. No le bastaba estar
casada entre cuatro paredes y algunos �rboles, necesitaba tambi�n del
resto del mundo. Y cuando me vi abajo, pisando las calles con ella,
parando, mirando, hablando, sent� lo mismo. Inventaba paseos para que
me viesen, lo confirmasen y me envidiasen. En la calle, muchos se
volv�an curiosos, otros se paraban, algunos preguntaban: ``�Qui�nes son?,
y un sabihondo explicaba: ``Es el doctor Santiago, que se cas� hace
d�as con aquella joven, D{.}{\esima} Capitolina, despu�s de un largo
noviazgo desde ni�os; viven en Gloria, sus familias residen en
Matacavalos.'' Y ambos: ``�Es un pedazo de mujer!''\\
}

\chapt{CIII}{La felicidad tiene buen coraz�n}

\parag{Pedazo de mujer es vulgar; Jos� D�as encontr� algo mejor. Fue la
�nica persona de abajo que nos visit� en Tijuca y nos tra�a abrazos de
los nuestros y palabras suyas, pero palabras que eran verdadera m�sica;
no las escribo aqu� para ir ahorrando papel, aunque fueron deliciosas.
Un d�a nos compar� a aves criadas en vanos contiguos del tejado.
Imagina el resto, las aves exhibiendo sus alas y subiendo al cielo,
pero a un cielo ahora m�s ancho para poder contenerlas tambi�n. No nos
re�mos; ambos escuch�bamos conmovidos y convencidos, olvid�ndolo todo,
desde la tarde de 1857... La felicidad tiene buen coraz�n.\\
}

\chapt{CIV}{Las pir�mides}

\parag{Jos� D�as se divid�a ahora entre m� y mi madre, alternando las
cenas de Gloria con los almuerzos de Matacavalos. Todo marchaba bien.
Pasados dos a�os de casados, salvo el disgusto grande de no tener un
hijo, todo marchaba bien. Hab�a perdido a mi suegro, es cierto, y mi
t�o Cosme viv�a de milagro, pero la salud de mi madre era buena; la
nuestra excelente.\\
Yo era abogado de algunas casas ricas y los procesos iban llegando.
Escobar hab�a contribuido mucho para mis comienzos en el foro. Habl�
con un abogado c�lebre para que me admitiese en su bufete y me
consigui� algunas administraciones, todo espont�neamente.\\
Por lo dem�s nuestras relaciones familiares estaban perfectamente
establecidas; Sancha y Capit� continuaban su amistad de la escuela
despu�s de casadas, Escobar y yo la del seminario. Ellos viv�an en
Andara�, adonde quer�an que fu�semos a menudo y, no pudiendo ser tanto
como dese�bamos, �bamos a cenar algunos domingos o ellos cenaban con
nosotros. Cenar es poco. �bamos siempre muy temprano, despu�s del
almuerzo, para disfrutar a lo largo del d�a y s�lo nos separ�bamos a
las nueve, diez u once, lo m�s tarde posible. Ahora que pienso en
aquellos d�as en Andara� o en Gloria, siento que la vida y el resto no
sean tan resistentes como las Pir�mides.\\
Escobar y su mujer viv�an felices, ten�an una hijita. En una ocasi�n o�
hablar de una aventura del marido, cosa de teatro, con no s� qu� actriz
o bailarina, pero si fue cierto no provoc� esc�ndalo. Sancha era
modesta, su marido trabajador. Cuando un d�a le dije a Escobar que
sent�a no tener un hijo, me respondi�:\\
-- No te preocupes. Dios te los dar� cuando quiera, y si no, es que los
quiere para s� y ser� mejor que se queden en el cielo.\\
-- Un ni�o, un hijo es el complemento natural de la vida.\\
-- Vendr�, si fuere necesario.\\
Pero no ven�a. Capit� lo ped�a en sus oraciones, yo en m�s de una
ocasi�n me sorprend� rezando y pidi�ndolo. Ahora no era como cuando era
ni�o, ahora pagaba anticipadamente como el alquiler de una casa.\\
}

\chapt{CV}{Los brazos}

\parag{Por lo dem�s, todo marchaba bien. A Capit� le gustaba re�r y
divertirse y, en los primeros tiempos, cuando �bamos de paseo o a
espect�culos, era como un p�jaro que saliese de la jaula. Se arreglaba
con gracia y modestia. Aunque le gustasen las joyas como a las dem�s
j�venes, no quer�a que yo le comprase muchas ni caras y un d�a se
afligi� tanto que promet� no comprarle m�s; pero fue por poco tiempo.\\
Nuestra vida era m�s o menos pl�cida. Cuando no est�bamos con la
familia o los amigos, o si no �bamos a alg�n espect�culo o sarao
particular (y estos eran raros), pas�bamos las noches en nuestra
ventana de Gloria, mirando el mar y el cielo, la sombra de las monta�as
y de los nav�os o la gente que pasaba por la playa. A veces le contaba
a Capit� la historia de la ciudad, otras le daba clases de astronom�a;
clases de aficionado, que ella escuchaba atenta y curiosa, aunque a
veces dormitase un poco. Como no sab�a tocar el piano, aprendi� despu�s
de casada y en poco tiempo tocaba en casa de los amigos. En Gloria era
una de nuestras distracciones; tambi�n cantaba, pero poco y raramente,
porque no ten�a voz; un d�a lleg� a comprender que era mejor no cantar
y cumpli� su decisi�n. Le gustaba bailar y se arreglaba con esmero
cuando iba a un baile; sus brazos... Sus brazos merecen un buen p�rrafo.\\
Eran bonitos y en la primera noche que los llev� desnudos a un baile no
creo que los hubiera iguales en la ciudad, ni los tuyos, lectora, que
entonces ser�an de ni�a, si es que hab�an nacido, aunque probablemente
estar�an todav�a en el m�rmol, de donde proceden, o en las manos del
divino escultor. Eran los m�s bellos de la noche, hasta el extremo de
que me llenaron de orgullo. Conversaba apenas con las dem�s personas,
s�lo para verlos, aunque ellos se entrelazasen con los de las chaquetas
ajenas. Ya no fue as� en el segundo baile; en �se, cuando vi que los
hombres no se hartaban de mirarlos, de buscarlos, casi de pedirlos y
que rozaban con ellos sus mangas negras, me qued� atormentado y
enfadado. Al tercero no fui y aqu� tuve el apoyo de Escobar, a quien
confi� c�ndidamente mis enfados; concord� enseguida conmigo.\\
-- Sanchi�a tampoco ir�, o ir� con mangas largas; lo contrario me parece
indecente.\\
-- �Verdad? Pero no digas el motivo o nos llamar�n seminaristas. Capit�
ya me ha llamado as�.\\
No por eso dej� de contarle a Capit� la aprobaci�n de Escobar. Sonri� y
respondi� que los brazos de Sanchi�a estaban mal torneados, pero cedi�
r�pidamente y no fue al baile; fue a otros, pero los llev� medio
vestidos de cresp�n o no s� qu�, que ni cubr�a ni descubr�a enteramente,
como el cendal de Camoens.\\
}

\chapt{CVI}{Diez libras esterlinas}

\parag{Ya he dicho que era ahorrativa, o si no, lo digo ahora, y no
s�lo con el dinero, tambi�n con las cosas usadas, de las que se guardan
por tradici�n, por recuerdo o por nostalgia. Unos zapatos, por ejemplo,
unos zapatitos rasos de tiras negras que se cruzaban en el empeine y en
el comienzo de la pierna, los �ltimos que us� antes de calzar botines,
los trajo a casa y los sacaba de vez en cuando del caj�n de la c�moda,
con otras antiguallas, dici�ndome que eran trozos de ni�a. A mi madre,
que ten�a el mismo car�cter, le gustaba o�r hablar y obrar as�.\\
En lo que se refiere propiamente a las econom�as de dinero, contar� un
caso y basta. Fue precisamente con ocasi�n de una lecci�n de astronom�a
en la playa de Gloria. Sabes que algunas veces la hice dormitar un poco.
Una noche se perdi� mirando el mar, con tal fuerza y concentraci�n que
me dio celos.\\
-- No me escuchas, Capit�.\\
-- �Yo? Te escucho perfectamente.\\
-- �Qu� te estaba diciendo?\\
-- Hablabas..., hablabas de Sirio.\\
-- �De qu� Sirio, Capit�? Hace veinte minutos que habl� de Sirio.\\
-- Hablabas de..., hablabas de Marte, enmend� enseguida.\\
Realmente era de Marte, pero estaba claro que s�lo hab�a retenido el
sonido de la palabra, no el sentido. Me puse serio y me entraron deseos
de abandonar la sala; Capit�, al percibirlo, se convirti� en la m�s
mimosa de las criaturas, me tom� la mano, me confes� que hab�a estado
contando, esto es, sumando unos dineros para descubrir una cantidad que
no encajaba. Se trataba de una conversi�n de papel en oro. Al principio
supuse que se trataba de un recurso para contentarme, pero enseguida
estaba yo calculando tambi�n, ahora con papel y l�piz sobre las
rodillas y el resultado era la diferencia que ella estaba buscando.\\
-- �Pero qu� libras son esas?, le pregunt� al final.\\
Capit� me mir� riendo y replic� que la culpa de romper el secreto era
m�a. Se levant�, se fue a la habitaci�n y regres� con diez libras
esterlinas en la mano; era el sobrante del dinero que yo le daba
mensualmente para los gastos.\\
-- �Todo esto?\\
-- No es mucho, s�lo diez libras; es lo que la avariciosa de tu mujer ha
podido conseguir en algunos meses, concluy� haciendo tintinear el oro
en la mano.\\
-- �Qui�n ha sido el corredor?\\
-- Tu amigo Escobar.\\
-- �Y como no me ha dicho nada?\\
-- Ha sido hoy mismo.\\
-- �Ha estado aqu�?\\
-- Poco antes de que llegaras, no te lo hab�a dicho para que no
sospecharas.\\
Me dieron ganas de gastar el doble del oro en alg�n regalo para
celebrarlo, pero Capit� me detuvo. Por el contrario, me consult� sobre
lo que deber�amos hacer con aquellas diez libras.\\
-- Son tuyas, respond�.\\
-- Son nuestras, corrigi�.\\
-- Pues gu�rdalas.\\
Al d�a siguiente fui a ver a Escobar al establecimiento y me re� del
secreto de ambos. Escobar sonri� y me dijo que estaba a punto de ir a
mi despacho para cont�rmelo todo. Su cu�adita (continuaba d�ndole ese
nombre a Capit�) le hab�a hablado de ese asunto con ocasi�n de nuestra
�ltima visita a Andara� y le dijo el motivo del secreto.\\
-- Cuando le cont� esto a Sanchi�a, concluy� �l, se qued� asombrada: ``�C�mo
Capit� puede hacer econom�as ahora que est� todo tan caro?'' -- ``No lo
s�, s� que consigui� diez libras.''\\
-- A ver si ella aprende tambi�n.\\
-- No lo creo; Sanchi�a no es gastadora, pero tampoco ahorrativa; con lo
que le doy le basta, pero s�lo le basta.\\
Yo, despu�s de algunos instantes de reflexi�n:\\
-- �Capit� es un �ngel!\\
Escobar concord� con la cabeza, pero sin entusiasmo, como quien sent�a
no poder decir lo mismo de su mujer. As� pensar�as t� tambi�n, tan
cierto es que las virtudes de las personas pr�ximas nos dan tal o cual
vanidad, orgullo o consuelo.\\
}

\chapt{CVII}{Celos del mar}

\parag{Si no hubiese sido por la astronom�a, no habr�a descubierto tan
pronto las diez libras de Capit�; pero no vuelvo sobre ella por eso,
sino para que no creas que fue la vanidad del profesor lo que me hizo
sufrir con la desatenci�n de Capit� y tenerle celos al mar. No, amigo
m�o. Quiero explicarte que tuve tales celos por lo que pudiera estar en
la cabeza de mi mujer, no afuera o encima de ella. Es sabido que las
distracciones de una persona pueden ser culpables, mitad culpables, un
tercio, un quinto, un d�cimo culpables, ya que en materia de culpa la
gradaci�n es infinita. El recuerdo de unos simples ojos basta para
mirar otros que los recuerden y se deleiten con su recuerdo. No es
menester un pecado efectivo y mortal ni un intercambio de notas, ni una
simple palabra, gesto, suspiro o signo a�n m�s peque�o y leve. Un
an�nimo o an�nima que pase por la esquina de la calle hace que metamos
a Sirio dentro de Marte y t� sabes, lector, la diferencia que hay entre
uno y otro en distancia y tama�o, pero en la astronom�a se pueden
producir esas confusiones. Fue eso lo que me hizo palidecer, callar y
querer huir de la sala para volver Dios sabe cu�ndo; probablemente diez
minutos despu�s. Diez minutos despu�s, estar�a yo de nuevo en la sala,
junto al piano o en la ventana, continuando la lecci�n interrumpida:\\
-- Marte est� a la distancia de...\\
�A tan poco tiempo? S�, a tan poco tiempo, a diez minutos. Mis celos
eran intensos, aunque cortos; con poco lo derribar�a todo, pero con el
mismo poco o menos reconstruir�a el cielo, la tierra y las estrellas.\\
Lo cierto es que me sent� m�s amigo de Capit�, si fuera posible; ella
aun m�s dulce, el aire m�s blando, las noches m�s claras y Dios m�s
Dios. Y no fueron propiamente las diez libras esterlinas las que lo
produjeron ni el sentimiento de econom�a que revelaban y que yo conoc�a,
sino las cautelas que Capit� emple� para descubrirme un d�a su celo de
todos los d�as.\\
Escobar tambi�n se me hizo m�s cercano al coraz�n. Nuestras visitas se
fueron haciendo m�s pr�ximas y nuestras conversaciones m�s �ntimas.\\
}

\chapt{CVIII}{Un hijo}

\parag{Ni siquiera todo eso me saciaba la sed de un hijo, aunque fuese
un triste hijo, p�lido y delgado, pero un hijo, un hijo propio de mi
persona. Cuando �bamos a Adara� y ve�amos a la hija de Escobar y Sancha,
familiarmente Capitusi�a, por diferenciarla de mi mujer, ya que le
dieron el mismo nombre de pila, sent�amos mucha envidia. La peque�a era
graciosa y gordita, parlanchina y curiosa. Sus padres, como los dem�s
padres, contaban las travesuras y gracias de la chiquilla y nosotros,
cuando regres�bamos por la noche a Gloria, �bamos suspirando nuestras
envidias y pidi�ndole mentalmente al cielo que nos las matase...\\
... Las envidias murieron, las esperanzas nacieron y no tard� en venir
al mundo el fruto de ellas. No era d�bil ni feo, como yo incluso hab�a
pedido, sino un muchachote robusto y lindo.\\
Mi alegr�a, cuando naci�, no sabr�a expresarla; nunca la tuve igual ni
creo que pueda haberla id�ntica ni que de lejos o de cerca se le
asemeje.\\
Fue un v�rtigo y una locura. No cantaba por la calle, por verg�enza
natural, ni en casa, por no molestar a Capit� convaleciente. Tampoco me
desmayaba, porque hay un dios para los nuevos padres. Afuera, viv�a con
el alma en el ni�o; en casa, con los ojos observ�ndolo, mir�ndolo,
pregunt�ndole de d�nde ven�a y c�mo se parec�a tanto a m� y otras
varias tonter�as sin palabras, pero pensadas o deliradas a cada
instante. Quiz� perd� algunos pleitos en el foro por descuido.\\
Capit� no era menos tierna con �l y conmigo. Nos d�bamos las manos el
uno al otro y, cuando no mir�bamos a nuestro hijo, habl�bamos de
nosotros, de nuestro pasado y de nuestro futuro. Las horas de mayor
encanto y misterio eran las de amamantarlo. Cuando yo ve�a a mi hijo
chupando la leche de su madre y toda aquella uni�n de la naturaleza
para la nutrici�n y vida de un ser que no hab�a sido nada, pero que
nuestro destino decidi� que lo ser�a y nuestra constancia y nuestro
amor hicieron que llegase a ser, me quedaba como no s� decir ni digo;
positivamente no me acuerdo y sospecho que lo que dijese ser�a
ininteligible.\\
Excusad las minucias. As� que no es preciso contar la dedicaci�n de mi
madre y de Sancha, que tambi�n fue a pasar con Capit� los primeros d�as
y noches. Quise rechazar la ayuda de Sancha, me respondi� que yo no
ten�a nada que ver con eso; tambi�n Capit�, de soltera, fue a asistirla
en la calle de los Inv�lidos.\\
-- �No te acuerdas que fuiste all� a verla?\\
-- Me acuerdo, pero Escobar...\\
-- Vendr� a cenar con vosotros y por las noches vuelvo a Andara�, ocho
d�as y habr� pasado todo. C�mo se nota que eres un padre primerizo.\\
-- T� tambi�n,�d�nde est� la segunda?\\
Us�bamos estas bromas en familia. Hoy que me he refugiado en mi
cazurrer�a, no s� si a�n existe ese lenguaje, pero debe existir.
Escobar cumpli� lo que dijo, cenaba con nosotros y se iba por la noche.
Por la tarde baj�bamos a la playa o �bamos al Paseo P�blico, haciendo
�l sus c�lculos y yo mis sue�os. Ve�a a mi hijo m�dico, abogado,
negociante, lo met�a en varias universidades y bancos e incluso acept�
la hip�tesis de que fuera poeta. Tambi�n consider� la posibilidad de
que fuera pol�tico y cre� que me saldr�a orador, un gran orador.\\
-- Puede ser, replicaba Escobar; nadie hubiera dicho lo que lleg� a ser
Dem�stenes.\\
Escobar acompa�aba muchas veces mis ni�er�as, tambi�n interrogaba al
futuro. Lleg� a hablar de la hip�tesis de casar al peque�o con su hija.
La amistad existe; estuvo toda en las manos con que estrech� las de
Escobar al o�r esto y en la total ausencia de palabras con la que firm�
all� el pacto; �stas vinieron despu�s de golpe, armonizadas con mi
coraz�n que lat�a con gran fuerza. Acept� la idea y propuse que los
encamin�semos en esa direcci�n, d�ndoles una educaci�n igual y com�n y
una infancia unida y perfecta.\\
Era mi intenci�n que Escobar fuese padrino del peque�o, la madrina
deb�a ser y ser�a mi madre. Pero la primera parte se trunc� por
intervenci�n de mi t�o Cosme, quien, al ver al ni�o, le dijo entre
otros cari�os:\\
-- Anda, recibe la bendici�n de tu padrino, sinverg�enza.\\
Y, dirigi�ndose a m�:\\
-- No renuncio al privilegio y el bautizo tiene que ser pronto, antes de
que mi enfermedad acabe de una vez conmigo.\\
Le cont� discretamente el asunto a Escobar para que me comprendiese y
disculpase, se ri� y no se ofendi�. Hizo m�s, quiso que el almuerzo del
bautismo fuese en su ch�cara y as� fue. Yo todav�a intent� aplazar la
ceremonia por si mi t�o Cosme sucumb�a primero a la enfermedad, pero
parece que �sta molestaba m�s que mataba. No hubo m�s remedio que
llevar al ni�o a la pila, donde se le dio el nombre de Ezequiel; era el
de Escobar, porque yo quise suplir de esta manera el que no fu�ramos
compadres.\\
}

\chapt{CIX}{Un hijo �nico}

\parag{Ezequiel, a�n no hab�a sido concebido cuando comenz� el cap�tulo
anterior; cuando acab� ya era cristiano y cat�lico. �ste est� destinado
a hacer llegar a mi Ezequiel hasta los cinco a�os, un muchachote bonito,
con sus ojos claros, ya inquietos, como si quisiesen conquistar a todas
las mozas del vecindario o a casi todas.\\
Ahora, si consideras que �l fue el �nico, que no vino ning�n otro,
cierto o incierto, muerto o vivo, uno solo y �nico, imaginar�s las
preocupaciones que nos dio, los sue�os que nos quit� y los sustos que
nos dieron, entre otras, las crisis de sus dientes, la menor fiebre,
toda la existencia com�n de los ni�os. A todo acud�amos, seg�n cumpl�a
y urg�a, cosa que no ser�a necesario decir, pero hay lectores tan
obtusos, que no entienden nada si no se les relata todo y el resto.
Vamos al resto.\\
}

\chapt{CX}{Rasgos de la infancia}

\parag{El resto me ocupar� todav�a muchos cap�tulos; hay vidas que
necesitan menos y aun as� est�n completas y acabadas.\\
A los cinco y seis a�os, Ezequiel no parec�a desmentir mis sue�os de la
playa de Gloria; al contrario, se adivinaban en �l todas las vocaciones
posibles, desde ocioso hasta ap�stol. Ocioso est� aqu� en el buen
sentido, en el sentido de hombre que piensa y calla; se ensimismaba a
veces y en eso recordaba a su madre de peque�a. Del mismo modo, se
inquietaba e insist�a en ir a convencer a las vecinas de que los dulces
que yo le tra�a eran dulces de verdad; no lo hac�a antes de hartarse de
ellos, pero tampoco los ap�stoles llevaban la buena doctrina hasta que
la ten�an completa en el coraz�n. Escobar, buen negociante, opinaba que
la causa principal de esta otra inclinaci�n tal vez fuese incitar
impl�citamente a las vecinas a id�ntico apostolado cuando sus padres
les trajesen dulces y se re�a de su propia broma y me anunciaba que lo
har�a su socio.\\
Le gustaba la m�sica no menos que los dulces y le dije a Capit� que le
sacase al piano la melod�a del preg�n del negro de las cocadas de
Matacavalos...\\
-- No me acuerdo.\\
-- No me digas eso, no te acuerdas de aquel negro que vend�a dulces por
las tardes...\\
-- Me acuerdo de un negro que vend�a dulces, pero no de la tonada.\\
-- �No te acuerdas de la letra?\\
-- No, ni siquiera de la letra.\\
La lectora, que a�n se acordar� de la letra, dado que me habr� le�do
con atenci�n, se quedar� sorprendida por semejante olvido, tanto m�s
porque le recordar� las tonadas de su infancia y adolescencia; habr�
olvidado alguna, porque no todo se queda en la memoria. As� me replic�
Capit� y no hall� respuesta. Hice, sin embargo, lo que ella no esperaba;
corr� a mis papeles viejos. En S{.} Paulo, cuando yo era estudiante, le
ped� a un profesor de m�sica que me transcribiese la melod�a del preg�n;
lo hizo con placer (me bast� repet�rsela de memoria) y yo guard� el
papelito, fui a buscarlo. Al poco tiempo interrump�, con el pedacito de
papel en la mano, una romanza que ella tocaba. Se lo ense��, ella toc�
las diecis�is notas.\\
Capit� le encontr� a la tonada un sabor particular, casi delicioso, le
cont� al ni�o la historia del preg�n y lo cantaba y lo tocaba. Ezequiel
aprovech� la m�sica para pedirme que desmintiese la letra, d�ndole
alg�n dinero.\\
Hac�a de m�dico, de militar, de actor y de bailar�n. Nunca le regal�
oratorios, pero eran habituales los caballos de madera y una espada a
la cintura. Ya no hablo de los batallones que pasaban por la calle y
que �l corr�a a ver, todos los ni�os lo hacen. Pero no todos los ni�os
tienen los ojos que �l ten�a. En ninguno vi las ansias de placer con
que presenciaba al paso de la tropa y o�a tocar la marcha de los
tambores.\\
-- �Mira, pap�, mira!\\
-- �Estoy mirando, hijo m�o!\\
-- �Mira el comandante!�Mira el caballo del comandante!�Mira los
soldados!\\
Un d�a amaneci� tocando la corneta con la mano, le regal� un cornet�n
de metal. Le compr� soldaditos de plomo, grabados de batallas que �l
miraba durante mucho tiempo, queriendo que le explicase una pieza de
artiller�a, un soldado ca�do, otro con la espada levantada y no
apreciaba a ninguno m�s que al de la espada levantada. Un d�a (�ingenua
edad!) me pregunt� impaciente:\\
-- Pero pap�,�por qu� no deja caer la espada de una vez?\\
-- Hijo m�o, porque est� pintado.\\
-- Entonces,�por qu� se pint�?\\
Me re� de la confusi�n y le expliqu� que no era el soldado quien se
hab�a pintado en el papel, sino el grabador y tuve que explicarle
tambi�n lo que era un grabador y un grabado: las curiosidades de Capit�,
en suma.\\
Estos son los principales rasgos de su infancia: uno m�s y acabo el
cap�tulo. Un d�a, en la ch�cara de Escobar, vio un gato que llevaba un
rat�n en la boca. El gato no dejaba su presa ni �sta ve�a c�mo escapar.
Ezequiel no dijo nada, se par�, se agach�, y se qued� mirando. Al verlo
tan atento, le preguntamos de lejos qu� pasaba; nos indic� que nos
call�semos. Escobar concluy�:\\
-- Ver�is que el gato ha atrapado un rat�n. Los ratones me contin�an
invadiendo la casa que es un horror. Vamos a ver.\\
Capit� quiso tambi�n ver a su hijo; los acompa��. Efectivamente, eran
un gato y un rat�n, asunto banal, sin inter�s ni gracia. La �nica
circunstancia particular era que el rat�n estaba vivo, agitando las
patas y mi peque�o extasiado. Por lo dem�s, la escena dur� poco. El
gato, en cuanto sinti� m�s gente, se dispuso a huir; el ni�o sin
quitarle los ojos de encima, nos hizo otra se�al de silencio; el
silencio no pod�a ser mayor. Iba a decir religioso, tach� la palabra,
pero aqu� la pongo de nuevo, no s�lo por significar la totalidad del
silencio, sino tambi�n porque hab�a en aquel comportamiento del gato y
del rat�n algo que se relacionaba con el ritual. El �nico rumor eran
los �ltimos chillidos del rat�n, por lo dem�s debil�simos; las patas se
le mov�an mal y desordenadamente. Un tanto harto, bat� palmas para que
el gato huyese y el gato huy�. Los dem�s no tuvieron tiempo de
detenerme, Ezequiel se qued� postrado.\\
-- �Pap�, por favor!\\
-- �Qu� pasa? El gato ya se habr� comido al rat�n.\\
-- Pues claro, pero yo quer�a verlo.\\
Los dos se rieron, incluso yo lo encontr� gracioso.\\
}

\chapt{CXI}{Contado r�pidamente}

\parag{Lo encontr� gracioso y no lo niego ahora, a pesar del tiempo
transcurrido, de los sucesos ocurridos y de la simpat�a que le tengo al
rat�n; fue gracioso. No me pesa decirlo; los que aman la naturaleza
como ella quiere ser amada, sin rechazos parciales ni exclusiones
injustas, no ven en ella nada inferior. Me gusta el rat�n, no me
disgusta el gato. Ya pens� en hacerlos convivir, pero vi que son
incompatibles. En verdad, uno me roe los libros, otro el queso; pero no
tengo mucho que perdonarles, cuando incluso llegu� a perdonar a un
perro que me quit� el descanso en peores circunstancias. Contar� el
caso deprisa.\\
Fue cuando naci� Ezequiel; su madre estaba con fiebre, Sancha estaba
siempre junto a ella y tres perros callejeros ladraban toda la noche.
Fui en busca de la polic�a y fue como si buscase al lector, que s�lo
ahora conoce este asunto. Entonces decid� matarlos; compr� veneno,
mand� hacer tres bolas de carne y yo mismo introduje en ella la droga.
Sal� de noche, ser�an la una; ni la enferma ni la enfermera pod�an
dormir con el jaleo de los perros. Cuando me vieron, se alejaron; dos
bajaron hacia la playa de Flamengo, uno se qued� a corta distancia,
como esperando. Fui hacia �l, silbando y chasqueando los dedos. El
diablo todav�a ladr�, pero, confiado en la muestras de amistad, se fue
callando, hasta que se call� completamente. Como continu�, vino hacia
m� despacio, moviendo el rabo, que es el modo que ellos tienen de re�r;
yo ten�a ya en la mano las bolas envenenadas e iba a darle una cuando
aquella risa especial, cari�o, confianza, o lo que sea, me quit� las
ganas; me qued� as�, no s� c�mo, afectado por la pena y guard� las
bolas en el bolsillo. Al lector quiz� le parezca que fue el olor a
carne lo que indujo al perro al silencio. No digo que no, pero creo que
no le quiso atribuir maldad a mi proceder y se me entreg�. La
conclusi�n es que se salv�.\\
}

\chapt{CXII}{Las imitaciones de Ezequiel}

\parag{Eso no lo har�a Ezequiel. No fabricar�a bolas envenenadas,
supongo, pero tampoco se opondr�a. Lo que har�a seguramente ser�a ir
detr�s de los perros, a pedradas, hasta donde le llegasen las piernas.
Y si tuviese un palo, ir�a a palos. Capit� perd�a la cabeza por aquel
futuro batallador.\\
-- No nos ha salido a nosotros, que nos gusta la paz, me dijo ella un
d�a, aunque mi padre de joven era tambi�n as�; mam� me lo contaba.\\
-- S�, no saldr� marica, repliqu�; yo s�lo le encuentro un defecto, le
gusta imitar a los dem�s.\\
-- �Imitar qu�?\\
-- Imitar los gestos, las maneras, las actitudes; imita a la prima
Justina, imita a Jos� D�as; ya le he notado incluso un parecido con los
pies de Escobar y con los ojos...\\
Capit� se qued� pensando y mir�ndome y al final me dijo que ser�a
necesario corregirlo. Ahora reparaba en que realmente era un h�bito de
su hijo, pero le parec�a que era s�lo imitar por imitar, como les
ocurre a muchas personas mayores que copian las maneras de los dem�s, y
para que no fuese m�s all�...\\
-- Tampoco vamos a mortificarlo. Siempre habr� tiempo de corregirlo.\\
-- Ciertamente, voy a intentarlo. T� tampoco eras as�, cuando te
enfadabas con alguien...\\
-- Cuando me enfadaba, estoy de acuerdo; venganzas de ni�o.\\
-- Si, pero no me gustan las imitaciones en casa.\\
-- �Ya entonces te gustaba yo?, le dije d�ndole un golpecito en la cara.\\
La respuesta de Capit� fue una risa dulce de escarnio, una de esas
risas que no se describen, que como mucho se pintan; despu�s estir� los
brazos y los lanz� sobre mis hombros, tan llenos de gracia que parec�an
(�vieja imagen!) un collar de flores. Yo hice lo mismo con los m�os y
lament� que no hubiese all� un escultor que transportara dicha actitud
a un trozo de m�rmol. S�lo brillar�a el artista, es cierto. Cuando una
persona o un grupo salen bien, nadie quiere saber nada del modelo, sino
de la obra, y la obra es lo que permanece. No importa, nosotros
sabr�amos que �ramos nosotros.\\
}

\chapt{CXIII}{Embargos de tercero}

\parag{Por hablar de esto, es natural que me preguntes si, siendo antes
tan celoso de ella, no continu� si�ndolo a pesar de mi hijo y de mis
a�os. S� se�or, continu� si�ndolo. Continu� hasta el extremo de que el
menor gesto me atormentaba, la m�s �nfima palabra, cualquier
insistencia; muchas veces s�lo la indiferencia bastaba. Llegu� a tener
celos de todo y de todos. Un vecino, su pareja de vals, cualquier
hombre, joven o maduro, me llenaba de terror o desconfianza. Es cierto
que a Capit� le gustaba ser admirada y el medio m�s adecuado a tal fin
(me lo dijo un d�a una se�ora) es mirar tambi�n y no hay forma de mirar
sin mostrar que se mira.\\
Creo que yo le gustaba a la se�ora que me dijo esto y naturalmente fue
por no encontrar por mi parte correspondencia a sus afectos por lo que
me explic� de aquella manera sus ojos insistentes. Otros ojos me
buscaban tambi�n, no muchos, pero no digo nada sobre ellos, habiendo
adem�s confesado al principio mis aventuras venideras, aunque todav�a
eran venideras. En aquella �poca, por m�s mujeres bonitas que viese,
ninguna recibir�a la m�nima parte del amor que le ten�a a Capit�. A mi
propia madre le bastaba con la mitad. Capit� era todo y m�s que todo,
no viv�a ni trabajaba si no era pensando en ella. �bamos juntos al
teatro; s�lo recuerdo haber ido dos veces sin ella, en beneficio de un
actor y a un estreno de �pera al que ella no fue porque estaba enferma,
pero quiso a la fuerza que yo fuese. Era tarde para regalarle el palco
a Escobar; sal�, pero regres� al final del primer acto. Encontr� a
Escobar en la puerta del pasillo.\\
-- Ven�a a hablar contigo, me dijo.\\
Le expliqu� que hab�a ido al teatro y que hab�a vuelto preocupado por
Capit� que se hab�a quedado en casa enferma.\\
-- �Enferma de qu�?, pregunt� Escobar.\\
-- Se quejaba de la cabeza y del est�mago.\\
-- Entonces me voy. Ven�a para aquel asunto de los embargos...\\
Eran unos embargos de tercero; hab�a ocurrido un incidente importante y,
como �l hab�a cenado en la ciudad, no quiso volver a su casa sin
contarme de qu� se trataba, pero despu�s de lo ocurrido me lo contar�a
m�s tarde...\\
-- No, hablemos ahora, pasa; ella puede estar mejor. Si est� peor, te
vas.\\
Capit� estaba mejor e incluso bien. Me confes� que s�lo hab�a tenido un
dolor de cabeza sin importancia, pero hab�a simulado alguna gravedad
para que yo fuese a divertirme. No hablaba con alegr�a, lo que me hizo
sospechar que ment�a para no asustarme, pero jur� que era la pura
verdad. Escobar sonri� y me dijo:\\
-- Mi cu�adita est� tan enferma como t� y yo. Vamos a los embargos.\\
}

\chapt{CXIV}{En que se explica lo explicado}

\parag{Antes de ir a los embargos, expliquemos todav�a un punto que ya
qued� explicado, pero no bien explicado. Has visto que le ped� (Cap{.}
XC) a un profesor de m�sica de S{.} Paulo que me escribiese la melod�a
de aquel preg�n de dulces de Matacavalos. En s� la materia es
irrelevante y no merece un cap�tulo, cuanto menos dos; pero hay
materias tales que aportan ense�anzas interesantes, cuando no
agradables. Expliquemos lo explicado.\\
Capit� y yo hab�amos jurado no olvidar jam�s aquel preg�n; fue en un
momento de gran ternura y el notario divino sabe las cosas que se juran
en tales momentos, �l que las registra en los libros eternos.\\
-- �Lo juras?\\
-- Lo juro, dijo ella extendiendo teatralmente el brazo.\\
Aprovech� el gesto para besarle la mano, estaba todav�a en el seminario.
Cuando fui a S{.} Paulo, un d�a que quise recordar la tonada, vi que la
estaba olvidando completamente; consegu� recordarla y fui corriendo al
profesor, que me hizo el obsequio de escribirla en el pedacito de papel.
Hice esto para no faltar al juramento.�Pero creer�s que, cuando lo
buscaba entre los papeles viejos, aquella noche de Gloria, tampoco me
acordaba ya de la tonada ni de la letra? Me las di de cumplidor del
juramento y ese fue mi pecado; olvidar, cualquiera olvida.\\
En realidad, nadie sabe si ha de mantener o no un juramento.�Cosas
futuras! Por consiguiente, nuestra constituci�n pol�tica, transfiriendo
el juramento a la afirmaci�n simple, es profundamente moral. Acab� con
un pecado terrible. Faltar al compromiso es siempre infidelidad, pero a
alguien que tenga m�s temor de Dios que de los hombres no le importar�
mentir, de vez en cuando, mientras que no condene su alma al purgatorio.
No confundan purgatorio con infierno, que es el eterno naufragio. El
purgatorio es una casa de empe�os que presta sobre todas las virtudes,
a inter�s alto y plazo corto. Pero los plazos se renuevan, hasta que un
d�a una o dos virtudes medianas pagan todos los pecados grandes y
peque�os.\\
}

\chapt{CXV}{Dudas sobre dudas}

\parag{Vamos ahora a los embargos...�Y por qu� tenemos que ir a los
embargos? Dios sabe lo que cuesta escribirlos, cuanto m�s contarlos.
Del caso nuevo que Escobar me tra�a s�lo digo lo que dije entonces,
esto es, que no val�a nada.\\
-- �Nada?\\
-- Casi nada.\\
-- Entonces vale algo.\\
-- Para reforzar las razones que ya tenemos, vale menos que el t� que
vas a tomar conmigo.\\
-- Es tarde para tomar el t�.\\
-- Lo tomaremos deprisa.\\
Lo tomamos deprisa. Durante ese tiempo, Escobar me miraba desconfiado,
como si pensase que yo rechazaba el nuevo caso para ahorrarme
escribirlo; pero tal sospecha no condec�a con nuestra amistad.\\
Cuando sali� refer� mis dudas a Capit�; ella las disip� con el fino
arte que pose�a, un modo, una gracia, �nicamente suya, capaz de disipar
las mismas tristezas de Olimpio.\\
-- Ser�a el asunto de los embargos, concluy�; y si �l vino hasta aqu�, a
esas horas, es que est� preocupado con la demanda.\\
-- Tienes raz�n.\\
Las palabras tiran unas de otras, habl� de otras dudas. Yo era entonces
un pozo de dudas; croaban dentro de m� como verdaderas ranas, hasta el
extremo de que me quitaban el sue�o algunas veces. Le dije que mi madre
me estaba empezando a parecer un tanto fr�a y distante con ella.�Pues
tambi�n aqu� se mostr� el fino arte de Capit�!\\
-- Ya te he dicho lo que es, cosas de suegra. Mama�ta tiene celos de ti;
en cuanto pasen y las nostalgias aumenten, volver� a ser lo que era.
As� que note la falta de su nieto...\\
-- Pero me ha parecido fr�a tambi�n con Ezequiel. Cuando viene conmigo,
mam� ya no le hace las mismas fiestas.\\
-- �Estar� enferma?\\
-- �Y se fu�ramos a cenar con ella ma�ana?\\
-- Vamos... No... Pues vamos.\\
Fuimos a cenar con mi vieja. Ya la pod�a llamar as�, aunque sus
cabellos no fuesen del todo blancos y su rostro estuviese
comparativamente fresco; era una especie de juventud quincuagenaria o
de ancianidad juvenil, como prefieras... Pero nada de melancol�as; no
quiero hablar de sus ojos h�medos, a la llegada y a la partida.
Particip� poco en la conversaci�n. No es que fuera diferente de lo
acostumbrado. Jos� D�as habl� del casamiento y sus encantos, de la
pol�tica, de Europa, de la homeopat�a; mi t�o Cosme de sus molestias;
la prima Justina del vecindario, o de Jos� D�as, una vez que �ste sali�
de la sala.\\
Cuando regresamos, por la noche, vinimos a pie, hablando de mis dudas.
Capit� nuevamente me aconsej� que esper�semos. Las suegras eran todas
as�, llegaba un d�a y cambiaban. Conforme me hablaba se exacerbaba su
ternura. De all� en adelante fue cada vez m�s dulce conmigo; no iba a
esperarme a la ventana para no despertarme los celos, pero cuando sub�a,
ve�a en lo alto de la escalera, entre los barrotes de la cancela, la
cara deliciosa de mi amiga y esposa, risue�a como en toda nuestra
infancia. Ezequiel a veces estaba con ella; lo hab�amos acostumbrado a
que viera el �sculo de llegada y partida y �l me llenaba la cara de
besos.\\
}

\chapt{CXVI}{Hijo del hombre}

\parag{Tante� a Jos� D�as sobre la nueva actitud de mi madre, se qued�
asombrado. No hab�a nada ni pod�a haber nada, tantos eran los elogios
incesantes que �l o�a ``a la bella y virtuosa Capit�''.\\
-- Ahora, cuando los oigo, entro tambi�n en el coro; pero al principio
me quedaba avergonzad�simo. Para quien lleg�, como yo, a renegar de
este casamiento, es duro confesar que es una verdadera bendici�n del
cielo.�Cu�n digna se�ora nos sali� la ni�a traviesa de Matacavalos! Su
padre nos separ� un poco, mientras no nos conoc�amos, pero todo acab�
bien. Pues s� se�or, cuando D{.}{\esima} Gloria elogia a su nuera y
comadre...\\
-- �Entonces mi madre?...\\
-- �Perfectamente!\\
-- �Pero por qu� hace tanto tiempo que no nos visita?\\
-- Creo que ha estado m�s achacada de sus reumatismos. Este a�o ha hecho
mucho fr�o... Imagina su sufrimiento, ella, que se pasaba el d�a entero
andando, obligada ahora a estarse quieta, junto a su hermano, que
tambi�n tiene su enfermedad...\\
Quise manifestarle que tal raz�n explicar�a la interrupci�n de las
visitas, pero no su frialdad cuando �bamos a Matacavalos; pero no llev�
tan lejos mi intimidad con el allegado. Jos� D�as pidi� ver a nuestro
``profetita'' (llamaba as� a Ezequiel) y le hizo las fiestas de
costumbre. Esta vez habl� a la manera b�blica (hab�a estado el d�a
anterior hojeando el libro de Ezequiel, seg�n supe despu�s) y le
preguntaba: ``�C�mo va eso, hijo del hombre?'' ``�Dime, hijo del hombre,
d�nde est�n tus juguetes?'' ``�Quieres comer dulces, hijo del hombre?''\\
-- �De qu� hijo del hombre est� usted hablando?, pregunt� Capit�
irritada.\\
-- Es la manera de hablar de la Biblia.\\
-- Pues no me gusta, replic� ella con aspereza.\\
-- Tienes raz�n, Capit�, concord� el allegado. No te imaginas hasta qu�
punto la Biblia est� llena de expresiones crudas y groseras. Yo hablaba
as� para variar...�T� c�mo est�s, �ngel m�o? �ngel m�o,�c�mo camino yo
por la calle?\\
-- No, interrumpi� Capit�; ya le estoy quitando esa costumbre de imitar
a la gente.\\
-- Pero tiene mucha gracia; a m�, cuando me imita, me parece que soy yo
mismo en peque�ito. El otro d�a lleg� a hacer un gesto de D{.}{\esima}
Gloria tan bien que ella le dio un beso en pago. Venga,�c�mo ando yo?\\
-- No, Ezequiel, dije yo, mam� no quiere.\\
A m� tambi�n me parec�a feo ese h�bito. Algunos gestos ya le iban
quedando m�s repetidos, como el de las manos y los pies de Escobar;
�ltimamente, incluso hab�a copiado su modo de mover la cabeza cuando
hablaba y de echarla atr�s cuando re�a. Capit� lo re��a. Pero el cr�o
era travieso como el diablo; apenas comenzamos a hablar de otra cosa,
salt� en medio de la sala, dici�ndole a Jos� D�as:\\
-- T� andas as�.\\
No pudimos dejar de re�r, yo m�s que nadie. La primera persona que se
puso seria, que lo reprendi� y lo llam�, fue Capit�.\\
-- No me gusta eso,�me oyes?\\
}

\chapt{CXVII}{Amigos pr�ximos}

\parag{Para entonces Escobar hab�a dejado Andara� y hab�a comprado una
casa en Flamengo, casa que todav�a vi hace unos d�as, cuando me dieron
ganas de probar si las sensaciones antiguas estaban muertas o solamente
adormecidas; no puedo explicarlo bien, porque los sue�os, cuando son
pesados, si no fuese por la respiraci�n, confunden vivos con difuntos.
Yo respiraba un poco, pero puede que fuese por causa del mar algo
agitado. En fin, pas�, encend� un puro y me encontr� en el Catete;
hab�a subido por la calle de la Princesa, una calle antigua...�Oh
calles antiguas!,�oh casas antiguas!,�oh piernas antiguas! Todos
nosotros �ramos antiguos y no es necesario decir que en el mal sentido,
en el sentido de viejo y acabado.\\
Vieja es la casa, pero no le hab�an cambiado nada. Ni siquiera s� si
todav�a tiene el mismo n�mero. No digo qu� n�mero para que no vay�is a
indagar y a rebuscar en la historia. No es que Escobar viva todav�a
all� o viva siquiera; muri� poco despu�s, de un modo que contar�.
Mientras vivi�, ya que est�bamos tan pr�ximos, ten�amos por as� decir
una sola casa, yo viv�a en la de �l, �l en la m�a, y el trozo de playa
entre Gloria y Flamengo era como un camino de uso propio y particular.
Me hac�a pensar en las dos casas de Matacavalos, con su muro de por
medio.\\
Un historiador de nuestra lengua, creo que Jo�o de Barros, pone en boca
de un rey b�rbaro una frase dudosa; cuando los portugueses propon�an
levantar a su lado una fortaleza, dec�a el rey que los buenos amigos
deb�an estar lejos unos de los otros, no cerca, para que no se
enfadasen como las aguas del mar que bat�an furiosas en la roca que
desde all� divisaban. Que la sombra del escritor me perdone si yo dudo
de que el rey dijese esa frase ni que sea verdadera. Probablemente fue
el mismo escritor quien se la invent� para embellecer el texto, y no lo
hizo mal, porque es bonita; realmente es bonita. Yo creo que entonces
el mar bat�a en la piedra como es su costumbre desde Ulises y desde
antes. Ahora, que la comparaci�n sea verdadera, apuesto a que no.\\
Seguramente hay enemigos contiguos, pero tambi�n hay amigos pr�ximos y
de coraz�n. Y el escritor olvidaba (salvo si a�n no era de su �poca),
olvidaba el adagio: ojos que no ven, coraz�n que no siente. No pod�amos
tener ahora m�s cerca nuestros corazones. Nuestras mujeres viv�an una
en casa de otra, pas�bamos las noches aqu� o all� conversando, jugando
o mirando al mar. Los dos peque�os pasaban d�as a veces en Flamengo, a
veces en Gloria.\\
Cuando repar� en que pod�a suceder entre ellos lo que hab�a sucedido
entre Capit� y yo, todos lo encontraron razonable, y Sancha a�adi� que
incluso ya se iban pareciendo. Yo expliqu�:\\
-- No, es porque Ezequiel imita los gestos de los dem�s.\\
Escobar concord� conmigo e insinu� que algunas veces los ni�os que se
frecuentan mucho acaban pareci�ndose entre s�. Asent� con la cabeza,
como me suced�a en los asuntos que yo no sab�a ni bien ni mal. Todo era
posible. Lo cierto es que ellos se quer�an mucho y podr�an acabar
casados, pero no acabaron casados.\\
}

\chapt{CXVIII}{La mano de Sancha}

\parag{Todo acaba, lector; es una vieja perogrullada, a la que se puede
a�adir que no todo lo que dura, dura mucho tiempo. Esta segunda parte
no encuentra seguidores f�cilmente; por el contrario, la idea de que un
castillo de aire dura m�s que el mismo aire de que est� hecho,
dif�cilmente se borrar� de la mente y es bueno que as� sea, para que no
se pierda la costumbre de esas construcciones casi eternas.\\
Nuestro castillo era s�lido, pero un domingo... En la v�spera hab�amos
pasado la noche en Flamengo, no s�lo los dos matrimonios inseparables,
sino tambi�n el allegado y la prima Justina. Entonces Escobar,
habl�ndome por la ventana, me dijo que fu�semos all� a cenar al d�a
siguiente; necesit�bamos hablar en familia de un proyecto, un proyecto
para los cuatro.\\
-- �Para los cuatro? Una contradanza.\\
-- No, no eres capaz de adivinar de qu� se trata ni te lo voy a decir.
Ven ma�ana.\\
Sancha no apartaba sus ojos de nosotros durante la conversaci�n al lado
de la ventana. Cuando su marido se fue, vino a hablar conmigo. Me
pregunt� de que est�bamos hablando, le dije que de un proyecto que yo
desconoc�a, ella me pidi� que le guardase el secreto y me revel� de qu�
se trataba: un viaje a Europa dentro de dos a�os. Me lo dijo de
espaldas al interior de la casa, casi suspirando. El mar bat�a con gran
fuerza en la playa, hab�a resaca.\\
-- �Vamos a ir todos? Pregunt� finalmente.\\
-- Naturalmente.\\
Sancha levant� la cabeza y me mir� con tanto placer que a m�, gracias a
sus relaciones con Capit�, me hubiera sido indiferente besarla en la
frente. Sin embargo, los ojos de Sancha no invitaban a expresiones
fraternales, parec�an calientes y buscaban intimidad, dec�an otra cosa
y no pas� mucho tiempo sin que se apartasen de la ventana, donde yo me
qued�, pensativo, mirando el mar. La noche era clara.\\
Desde all� mismo busqu� junto al piano los ojos de Sancha; los encontr�
en el camino. Se pararon los cuatro y se quedaron unos frente a otros,
esperando que los otros pasasen, pero no pasaban. Es lo que ocurre
entre dos obstinados en la calle. La prudencia nos separ�, yo volv� a
mirar hacia afuera. Y colocado as� comenc� a escarbar en mi memoria si
alguna vez la hab�a mirado con la misma expresi�n, pero me qued� en la
duda. Tuve una sola certeza, y es que un d�a pens� en ella como se
piensa en una bella desconocida que pasa; pero entonces podr�a ocurrir
que ella, adivin�ndolo... Quiz� el simple pensamiento se me hubiese
manifestado exteriormente y ella me hubiese huido irritada o retra�da,
pero ahora por una fuerza irresistible... Irresistible; esta palabra
fue como una bendici�n del cura en la misa, que las personas reciben y
repiten para s� mismas.\\
-- El mar ma�ana estar� como para desafiar a cualquiera, dijo la voz de
Escobar, junto a m�.\\
-- �Te atrever�s ma�ana a ba�arte?\\
-- Me he ba�ado con mares peores y mucho peores. No te imaginas lo que
es el mar en un momento tempestuoso. Es necesario nadar bien como yo y
tener estos pulmones, dijo golpe�ndose el pecho, y estos brazos; toca.\\
Le palp� los brazos, como si fuesen los de Sancha. Me cuesta esta
confesi�n, pero no puedo suprimirla; ser�a amputar la verdad. No s�lo
los palp� con esa idea, sino que incluso sent� otra cosa: los encontr�
mas gruesos y fuertes que los m�os y los envidi�, a��dele a eso que
sab�an nadar.\\
Cuando salimos, volv� a hablarle con los ojos a la due�a de la casa. Su
mano estrech� la m�a con fuerza y se demor� m�s que de costumbre.\\
La modestia ped�a entonces, como ahora, que yo viese en aquel gesto de
Sancha una sanci�n al proyecto de su marido y un agradecimiento. As�
deber�a ser, pero una corriente singular que me estremeci� el cuerpo
mud� la conclusi�n que he escrito. Sent� a�n los dedos de Sancha
estrechando los m�os. Fue un instante de v�rtigo y de pecado. Pas�
deprisa en el reloj del tiempo, cuando me acerqu� el reloj al o�do
funcionaban s�lo los minutos de la virtud y la raz�n.\\
-- ... Una se�ora delicios�sima, concluy� Jos� D�as un discurso que
ven�a haciendo.\\
-- �Delicios�sima!, repet� con alg�n ardor, que moder� inmediatamente,
corrigi�ndome: Realmente,�una bonita noche!\\
-- Como deben ser todas las de esa casa, continu� el allegado. Aqu�
afuera no, aqu� el mar est� enojado, escucha.\\
Se o�a el mar fuerte, como ya se o�a desde dentro de la casa, la resaca
era grande y a distancia se ve�an crecer las olas. Capit� y la prima
Justina, que iban delante, se detuvieron en una de las curvas de la
playa y continuamos conversando los cuatro, pero yo apenas conversaba.
No hab�a manera de olvidar completamente la mano de Sancha ni las
miradas que intercambiamos. Ahora les encontraba esto, ahora aquello.
Los instantes del diablo se intercalaban en los minutos de Dios y el
reloj fue as� marcando alternativamente mi perdici�n y mi salvaci�n.
Jos� D�as se despidi� de nosotros en la puerta. La prima Justina se
qued� a dormir en nuestra casa; se ir�a al d�a siguiente, despu�s del
almuerzo y de la misa. Yo me recog� en mi despacho, donde permanec� m�s
que de costumbre.\\
El retrato de Escobar, que yo ten�a all� junto al de mi madre, me habl�
como si fuese su propia persona. Combat� sinceramente los impulsos que
tra�a de Flamengo, rechac� la figura de la mujer de mi amigo y me llam�
desleal. Adem�s,�qui�n me afirmaba que hubiese alguna intenci�n de ese
tipo en el gesto de la despedida y en los anteriores? Todo pod�a
relacionarse con el inter�s de nuestro viaje. Sancha y Capit� eran tan
amigas que ser�a un placer m�s para ellas ir juntas. Aun cuando hubiese
alguna intenci�n sexual,�qui�n me probar�a que no era m�s que una
sensaci�n fulgurante, destinada a morir con la noche y el sue�o? Hay
remordimientos que no nacen de otro pecado ni tienen mayor duraci�n. Me
aferr� a esta hip�tesis que se conciliaba con la mano de Sancha, que yo
sent�a de memoria dentro de mi mano, caliente y demorada, estrechada y
estrechando...\\
Sinceramente, yo me encontraba mal entre mi amigo y aquella atracci�n.
La timidez puede que fuese otra causa de aquella crisis; no s�lo el
cielo nos da nuestras virtudes, la timidez tambi�n, sin contar el acaso,
pero el acaso es un mero accidente; su mejor origen es el cielo. Sin
embargo, como la timidez viene del cielo, que nos da la complexi�n, la
virtud, hija de ella, tiene geneal�gicamente la misma sangre celestial.
As� hubiera reflexionado yo, si hubiera podido; pero al principio vagu�
sin rumbo. Pasi�n no era, ni inclinaci�n.�Ser�a capricho? Al cabo de
veinte minutos era nada, enteramente nada. El retrato de Escobar
pareci� hablarme, vi su gesto franco y sencillo, negu� con la cabeza y
fui a acostarme.\\
}

\chapt{CXIX}{�No hagas eso, querida!}

\parag{La lectora que es mi amiga y ha abierto este libro con el fin de
descansar de la cavatina de ayer para el vals de hoy, al ver que
bordeamos un abismo, quiere cerrarlo de golpe. No hagas eso querida;
cambiar� de rumbo.\\
}

\chapt{CXX}{Los autos}

\parag{A la ma�ana siguiente me despert� libre de las abominaciones del
d�a anterior; las llam� alucinaciones, tom� caf�, hoje� los peri�dicos
y fui a estudiar unos autos. Capit� y la prima Justina hab�an salido
para la misa de nueve en Lapa. La figura de Sancha desapareci�
completamente en medio de las alegaciones de la parte contraria, que yo
iba leyendo en los autos, alegaciones falsas, inadmisibles, sin
fundamento en la ley ni en la jurisprudencia. Vi que era f�cil ganar la
demanda; consult� a Dalloz, Pereira y Sousa...\\
S�lo una vez mir� el retrato de Escobar. Era una bella fotograf�a hecha
un a�o antes. Estaba de pie, chaqueta abotonada, la mano izquierda en
el respaldo de una silla, la derecha en el pecho, la mirada a lo lejos
hacia la izquierda del espectador. Ten�a garbo y naturalidad. El marco
que le hice poner no ocultaba la dedicatoria, escrita debajo, no en el
reverso: ``A mi querido Benti�o de su querido Escobar. 20-4-70.'' Estas
palabras me refrendaron los pensamientos de aquella ma�ana y
destruyeron los recuerdos del d�a anterior. En aquel tiempo mi vista
era buena y pod�a leerlas desde el lugar en el que estaba. Volv� a los
autos.\\
}

\chapt{CXXI}{La cat�strofe}

\parag{En lo mejor de ellos, o� pasos precipitados en la escalera, el
timbre son�, sonaron palmas, golpes en la cancela, voces, acudieron
todos, acud� yo mismo. Era un esclavo de la casa de Sancha que me
llamaba:\\
-- Vaya all�..., se�or nadando, se�or muriendo.\\
No dijo nada m�s, o yo no o� el resto. Me vest�, le dej� recado a
Capit� y corr� a Flamengo.\\
Por el camino fui adivinando la verdad. Escobar se fue a nadar como
sol�a hacer, se atrevi� un poco m�s lejos que de costumbre a pesar del
mar brav�o, fue atrapado y muri�. Las canoas que acudieron apenas
pudieron recuperar su cad�ver.\\
}

\chapt{CXXII}{El entierro}

\parag{La viuda... Os ahorro las l�grimas de la viuda, las m�as, las de
las otras personas. Sal� de all� cerca de las once; Capit� y la prima
Justina me esperaban, una con el aspecto abatido y estupefacto, la otra
apenas fastidiada.\\
-- Id a acompa�ar a la pobre Sanchi�a que yo me ocupar� del entierro.\\
As� lo hicimos. Quise que el entierro fuese pomposo y la afluencia de
los amigos fue numerosa. Playa, calles, plaza de Gloria, todo eran
coches, muchos de ellos particulares. Como la casa no era grande, no
pod�an caber todos; muchos estaban en la playa, hablando del desastre,
se�alando el lugar en el que Escobar hab�a fallecido, oyendo referir la
llegada del cad�ver. Jos� D�as oy� tambi�n hablar de los negocios del
finado, divergiendo algunos en la valoraci�n de sus bienes, pero
estando de acuerdo en que el pasivo deb�a ser peque�o. Elogiaban las
cualidades de Escobar. Algunos discut�an sobre el reciente gobierno de
Rio Branco; est�bamos en marzo de 1871. Nunca se me ha olvidado ni el
mes ni el a�o.\\
Como hab�a resuelto hablar en el cementerio, escrib� algunas l�neas y
se las mostr� a Jos� D�as en casa y las encontr� realmente dignas del
difunto y de m�. Me pidi� el papel, recit� lentamente el discurso,
sopesando las palabras y confirm� su primera opini�n; por Flamengo se
difundi� la noticia. Algunos conocidos vinieron a preguntarme:\\
-- �Hablar� usted?\\
-- Dir� cuatro palabras.\\
Pocas m�s ser�an. Las hab�a escrito con recelo de que la emoci�n me
impidiese improvisar. En el t�lburi en el que anduve una o dos horas no
hac�a m�s que recordar la �poca del seminario, mis relaciones con
Escobar, nuestra simpat�a, nuestra amistad, comenzada, continuada y
nunca interrumpida, hasta que un lance de la fortuna hizo que se
separaran para siempre dos criaturas que promet�an estar por mucho
tiempo unidas. De vez en cuando me secaba los ojos. El cochero aventur�
dos o tres preguntas sobre mi estado de �nimo; sin sonsacarme nada,
continu� su trabajo. Llegando a casa vert� aquellas emociones sobre el
papel, �se ser�a mi discurso.\\
}

\chapt{CXXIIII}{Ojos de resaca}

\parag{Finalmente lleg� la hora del responso y de la partida. Sancha
quiso despedirse de su marido y la desesperaci�n de aquel
acontecimiento nos constern� a todos. Muchos hombres tambi�n lloraban;
las mujeres, todas. S�lo Capit�, amparando a la viuda, parec�a
dominarse a s� misma. Consolaba a la otra, quer�a sacarla de all�. La
confusi�n era general. En medio de ella, Capit� mir� algunos instantes
hacia el cad�ver, con la mirada tan fija, tan apasionadamente fija, que
no es de extra�ar que se le saltasen algunas l�grimas pocas y calladas...\\
Las m�as cesaron enseguida. Me qued� mirando las de ella; Capit� se las
sec� deprisa, mirando furtivamente hacia la gente que estaba en la sala.
Redobl� las caricias a su amiga e intent� llev�rsela, pero el cad�ver
parec�a tambi�n retenerla. Hubo un momento en que los ojos de Capit�
miraron al difunto como los de la viuda, sin su llanto ni sus palabras,
pero grandes y abiertos, como la ola del mar all� afuera, como si
quisiese tragarse tambi�n al nadador de la ma�ana.\\
}

\chapt{CXXIV}{El discurso}

\parag{ -- Vamos, ya es el momento...\\
Era Jos� D�as que me conminaba a cerrar el ata�d. Lo cerramos y yo
agarr� una de las argollas; estall� el clamor final. Palabra que,
cuando llegu� a la puerta, vi el sol claro, una multitud de personas y
coches, las cabezas descubiertas, tuve uno de esos impulsos que nunca
se llevan a cabo: tirar a la calle el ata�d, difunto incluido. En el
coche le dije a Jos� D�as que se callase. En el cementerio tuve que
repetir la ceremonia de la casa, desatar las correas y ayudar a llevar
el f�retro a la sepultura. Imagina lo que me cost�. Bajado el cad�ver a
la sepultura, me trajeron la cal y la pala; conoces eso, habr�s ido a
m�s de un entierro, pero lo que no sabes ni puede saber ninguno de tus
amigos, lector, o cualquier otro extra�o, es la crisis que me afect�
cuando vi todos los ojos clavados en m�, los pies quietos, los o�dos
atentos y, al cabo de algunos instantes de silencio total, un susurro
vago, algunas voces interrogativas, se�ales, y alguien, Jos� D�as, que
me dec�a al o�do:\\
-- Habla ya.\\
Era el discurso. Quer�an el discurso. Ten�an derecho al discurso
anunciado. Maquinalmente me met� la mano en el bolsillo, saqu� el papel
y lo le� a trompicones, no todo, ni seguido ni claro; la voz me parec�a
que entraba en lugar de salir, las manos me temblaban. No era s�lo la
emoci�n nueva lo que me produc�a eso, era el propio texto, los
recuerdos del amigo, las nostalgias confesadas, los elogios a su
persona y a sus m�ritos; todo lo que yo estaba obligado a decir y dec�a
mal. Al mismo tiempo, temiendo que me adivinasen la verdad, luchaba por
esconderla bien. Creo que pocos me oyeron, pero la actitud general fue
de comprensi�n y de aprobaci�n. Me estrechaban la mano con solidaridad;
algunos dec�an: ``�Muy bonito!'',�muy bien!,�magn�fico! A Jos� D�as le
pareci� que la elocuencia hab�a estado a la altura de la piedad. Un
hombre, que me pareci� periodista, me pidi� permiso para llevarse el
manuscrito e imprimirlo. S�lo mi gran turbaci�n pudo negar un obsequio
tan sencillo.\\
}

\chapt{CXXV}{Una comparaci�n}

\parag{Pr�amo se cre�a el m�s infeliz de los hombres por besar la mano
de quien mat� a su hijo. Homero lo relata y es un buen autor, a pesar
de contarlo en verso, pero hay narraciones exactas en verso y hasta en
malos versos. Compara t� la situaci�n de Pr�amo con la m�a; yo acababa
de alabar las virtudes del hombre que hab�a recibido, difunto, aquellos
ojos... Es imposible que alg�n Homero no sacase de mi situaci�n mucho
mejor partido; o cuanto menos, igual. No digas que nos faltan Homeros
por el motivo apuntado por Camoens; no se�or, es cierto que nos faltan,
pero es porque los Pr�amos buscan la sombra y el silencio. Las l�grimas,
si las tienen, se las enjugan detr�s de la puerta, para que sus caras
aparezcan limpias y serenas; sus discursos son m�s de alegr�a que de
melancol�a y todo ocurre como si Aquiles no hubiera matado a H�ctor.\\
}

\chapt{CXXVI}{Cavilando}

\parag{Poco despu�s de salir del cementerio romp� mi discurso y tir�
los pedazos por la portezuela, pese a los esfuerzos de Jos� D�as para
impedirlo.\\
-- No sirve para nada, le dije, y, como puedo tener la tentaci�n de
darlo a imprimir, ya est� destruido de una vez. No sirve, no vale nada.\\
Jos� D�as me demostr� largamente lo contrario, despu�s elogi� el
entierro y por �ltimo hizo el paneg�rico del muerto, un alma grande,
esp�ritu activo, coraz�n recto, amigo, buen amigo, digno de la esposa
amant�sima que Dios le hab�a dado...\\
En ese momento del discurso, lo dej� hablar solo y comenc� a cavilar
conmigo mismo. Lo que cavil� fue tan oscuro y confuso que no me
permiti� hacer pie. En Catete mand� parar el coche y le dije a Jos�
D�as que fuese a buscar a las se�oras a Flamengo y las llevase a casa,
yo ir�a a pie.\\
-- Pero...\\
-- Voy a hacer una visita.\\
El motivo era acabar de cavilar y tomar una decisi�n que fuera adecuada
al momento. El coche ir�a m�s deprisa que las piernas; �stas ir�an
pausadas o no, yo pod�a aflojar el paso, parar, desviarme del camino y
dejar que la cabeza cavilase libremente. Fui andando y cavilando. Ya
hab�a comparado el gesto de Sancha en la v�spera con la desesperaci�n
de aquel d�a, eran irreconciliables. La viuda era realmente amant�sima.
As� se desvaneci� completamente la ilusi�n de mi vanidad.�No me pasar�a
lo mismo con Capit�? Trat� de recuperar sus ojos, la posici�n en que la
vi, la aglomeraci�n de personas que ten�a naturalmente que imponerle el
disimulo, si hubiese algo que disimular. Lo que aqu� se expresa por
orden l�gico y deductivo, hab�a sido antes una barah�nda de ideas y
sensaciones, gracias a las sacudidas del coche y a las interrupciones
de Jos� D�as. Ahora, sin embargo, razonaba y recordaba claramente y
bien. Conclu� que lo que me ofuscaba todav�a y me hac�a desvariar como
siempre era la antigua pasi�n.\\
Cuando llegu� a esta conclusi�n final, llegaba tambi�n a la puerta de
mi casa, pero volv� hacia atr�s y sub� otra vez la calle del Catete.�Eran
las dudas que me atormentaban o la necesidad de preocupar a Capit� con
mi gran retraso? Pongamos que eran las dos causas; anduve un largo
espacio hasta que me sent� sosegado y me dirig� a casa. Daban las ocho
en una panader�a.\\
}

\chapt{CXXVII}{El barbero}

\parag{Cerca de casa hab�a un barbero que me conoc�a de vista, amaba el
rabel y no tocaba del todo mal. En el momento en que iba pasando,
interpretaba no s� qu� pieza. Me par� a o�rlo en la calzada (todo son
pretextos para un coraz�n angustiado), �l me vio y continu� tocando. No
atendi� a un cliente ni despu�s a otro, que fueron all�, pese a la hora
y a ser domingo, a confiarles sus caras a la navaja. Los perdi� sin
perder una nota; estaba tocando para m�. Esta consideraci�n me hizo
llegar expl�citamente a la puerta del establecimiento, mir�ndolo de
frente. En el fondo, levantando la cortina de algod�n que cerraba el
interior de la casa, vi aparecer a una moza trigue�a, vestido claro,
flor en el pelo. Era su mujer; creo que me descubri� desde dentro y
vino a agradecerme con su presencia el favor que yo le hac�a a su
marido. Si no me equivoco, lleg� a decirlo con los ojos. En cuanto a su
marido, tocaba ahora con m�s calor; sin ver a su mujer, sin ver a sus
clientes, pegaba la cara al instrumento, pasaba el alma al arco y
tocaba, tocaba...\\
�Divino arte! Ya se iba formando un grupo, dej� la puerta del
establecimiento y vine andando a casa; segu� por el pasillo y sub� las
escaleras sin estr�pito. Nunca se me ha olvidado el caso de este
barbero, o por estar ligado a un momento grave de mi vida, o por la
siguiente m�xima que los compiladores pueden sacar de aqu� e insertar
en los compendios de escuela. La m�xima es que la gente olvida despacio
las buenas acciones que practica, aunque realmente no las olvida nunca.�Pobre
barbero!, perdi� dos barbas aquella noche, que eran su pan del d�a
siguiente, todo para ser o�do por un transe�nte. Sup�n ahora que �ste,
en vez de irse como yo me fui, se quedase en la puerta a o�rlo y a
enamorarle a su mujer; mientras que �l, todo arco, todo rabel, tocar�a
desesperadamente.�Divino arte!\\
}

\chapt{CXXVIII}{Pu�ado de sucesos}

\parag{Como iba diciendo, sub� la escaleras sin estr�pito, empuj� la
cancela, que estaba apenas ajustada y me encontr� a la prima Justina y
a Jos� D�as jugando a las cartas en el saloncito pr�ximo. Capit� se
levant� del canap� y se me acerc�. Su rostro era ahora sereno y puro.
Los otros suspendieron el juego y todos hablamos del desastre y de la
viuda. Capit� censur� la imprudencia de Escobar y no disimul� la
tristeza que le produc�a el dolor de su amiga. Le pregunt� por qu� no
se hab�a quedado con Sancha esa noche.\\
-- Hay mucha gente all�; de todos modos me ofrec�, pero no quiso.
Tambi�n le dije que era mejor que se viniese aqu� y pasase unos d�as
con nosotros.\\
-- �Tampoco quiso?\\
-- Tampoco.\\
-- Pero la vista del mar debe serle penosa, todas las ma�anas, ponder�
Jos� D�as, y no s� c�mo podr�...\\
-- Pero pasar�;�habr� algo que no pase?, interrumpi� la prima Justina.\\
Y en torno a esta idea comenzamos un intercambio de palabras, Capit�
sali� para ver si el ni�o dorm�a. Al pasar frente al espejo, se arregl�
los cabellos tan demoradamente que parecer�a afectaci�n si no
supi�semos que era muy femenina. Cuando regres� tra�a los ojos
enrojecidos; nos dijo que, al mirar al ni�o durmiendo, hab�a pensado en
la hijita de Sancha y en la aflicci�n de la viuda. Y sin preocuparse
por nadie ni reparar en si hab�a alg�n criado me abraz� y me dijo que,
si quer�a preocuparme por ella, ser�a mejor que primero me preocupara
por mi vida. Jos� D�as hall� la frase ``lind�sima'' y le pregunt� a
Capit� por qu� no hac�a versos. Intent� suscitar una discusi�n sobre el
asunto y as� acabamos la noche.\\
Al d�a siguiente, me arrepent� de haber rasgado el discurso, no porque
quisiese darlo a imprimir, sino porque era un recuerdo del finado.
Pens� en reconstruirlo, pero s�lo hall� frases sueltas, que, una vez
juntas, no ten�an sentido. Tambi�n pens� en hacer otro, pero era ya
dif�cil y pod�a ser sorprendido en falso por quienes me hab�an o�do en
el cementerio. En cuanto a recoger los pedacitos de papel tirados a la
calle, era tarde, estar�an ya barridos.\\
Inventari� los recuerdos de Escobar, libros, un tintero de bronce, un
bast�n de marfil, un p�jaro, el �lbum de Capit�, dos paisajes del
Paran� y otros. �l tambi�n pose�a recuerdos m�os. Pas�bamos la vida as�,
intercambiando recuerdos y regalos, ya en los cumplea�os, ya sin una
raz�n en especial. Todo eso me empa�aba los ojos... Llegaron los
peri�dicos del d�a: daban la noticia del desastre y de la muerte de
Escobar, sus estudios y sus negocios, sus cualidades personales, la
simpat�a de los comerciantes y tambi�n hablaban de los bienes que hab�a
dejado, de su mujer y de su hija. Todo eso fue el lunes. El martes se
abri� el testamento, que me nombraba segundo albacea; el primero le
cab�a a su mujer. No me dejaba nada, pero las palabras que me hab�a
escrito en carta aparte eran sublimes de amistad y estima. Capit� esta
vez llor� mucho, pero se recompuso enseguida.\\
Testamento, inventario, todo anduvo casi tan deprisa como aqu� qued�
dicho. Al cabo de poco tiempo, Sancha se retir� a casa de sus parientes
en Paran�.\\
}

\chapt{CXXIX}{A D{.}{\esima} Sancha}

\parag{A D{.}{\esima} Sancha le pido que no lea este libro; o, si lo
hubiese le�do hasta aqu�, que abandone el resto. Basta cerrarlo; mejor
ser�a quemarlo, para no tener la tentaci�n de abrirlo otra vez. Si, a
pesar del aviso, quisiera seguir hasta el final, la culpa es suya; no
respondo por el da�o que sufra. El que ya le haya hecho, al contar los
sucesos de aquel s�bado, acab� desde que los acontecimientos, y yo con
ellos, desmentimos mi ilusi�n; pero lo que desde ahora la alcance, eso
es indeleble. No, amiga m�a, no leas m�s. Ve envejeciendo sin marido ni
hija, yo hago lo mismo, y es lo mejor que uno puede hacer despu�s de la
juventud. Un d�a iremos desde aqu� hasta la puerta del cielo, donde nos
encontraremos renovados, como las plantas nuevas,\itap{ \emph{come
piante novelle} },\\
\itap{ \emph{Rinovellate di novelle fronde} }.\\
El resto en Dante.\\
}

\chapt{CXXX}{Un d�a...}

\parag{Un d�a Capit� quiso saber lo que me hac�a estar callado y
disgustado. Y me propuso ir a Europa, Minas, Petr�polis, una serie de
bailes, mil de esos remedios aconsejados a los melanc�licos. Yo no
sab�a qu� responderle; rechac� las diversiones. Como insisti�, le
repliqu� que mis negocios marchaban mal. Capit� sonri� para animarme.�Y
qu� pasaba porque anduviesen mal? Volver�an a marchar bien y hasta
entonces vender�amos las joyas y los objetos de alg�n valor e ir�amos a
residir en alg�n callej�n. Vivir�amos sosegados y olvidados, despu�s
saldr�amos de nuevo a la superficie. La ternura con que me lo dijo era
como para conmover a las piedras. Pues ni por esas. Le respond�
secamente que no era preciso vender nada. Me qued� callado y disgustado.
Me propuso jugar a las cartas o a las damas, un paseo a pie, una visita
a Matacavalos; y, como yo no aceptaba nada, se fue a la sala, abri� el
piano y comenz� a tocar; yo aprovech� su ausencia, agarr� el sombrero y
sal�.\\
... Perd�n, pero este cap�tulo deber�a ir precedido de otro en el que
contase un incidente, ocurrido pocas semanas antes, dos meses despu�s
de la partida de Sancha. Voy a escribirlo; podr�a anteponerlo a �ste,
antes de mandar el libro a la imprenta, pero cuesta mucho alterar los
n�meros de las p�ginas; se queda as�, despu�s la narraci�n seguir�
directa hasta el final. Adem�s, es corto.\\
}

\chapt{CXXXI}{Anterior al anterior}

\parag{El caso es que mi vida era otra vez dulce y pl�cida, el despacho
de abogado me rend�a bastante. Capit� estaba m�s bella, Ezequiel iba
creciendo. Comenzaba el a�o de 1872.\\
-- �Has reparado en que Ezequiel tiene en los ojos una expresi�n rara?,
me pregunt� Capit�. S�lo he visto dos personas as�, un amigo de mi
padre y el difunto Escobar. Mira, Ezequiel; mira fijamente, as�,
vu�lvete hacia pap�, no necesitas girar los ojos, as�...\\
Era despu�s de cenar; est�bamos todav�a en la mesa, Capit� jugaba con
su hijo, o �l con ella, o el uno con el otro, porque en verdad se
quer�an mucho, pero tambi�n es cierto que �l me quer�a todav�a m�s a m�.
Me aproxim� a Ezequiel, vi que Capit� ten�a raz�n; eran los ojos de
Escobar, pero no me parecieron raros por eso. A fin de cuentas no
habr�a m�s de media docena de expresiones en el mundo y muchas
semejanzas se dar�an naturalmente. Ezequiel no entendi� nada, mir�
sorprendido hacia ella y hacia m� y al final me abraz�:\\
-- �Pap�, vamos a pasear?\\
-- De acuerdo, hijo m�o.\\
Capit�, indiferente a ambos, miraba ahora hacia el otro lado de la mesa;
pero, cuando le dije que, en belleza, los ojos de Ezequiel se parec�an
a los de su madre, Capit� sonri�, moviendo la cabeza con un aire que
nunca vi en ninguna mujer, probablemente porque nunca me gustaron tanto
las dem�s. Las personas valen por el afecto que se les tiene y de ah�
que maese Pueblo sacara aquel adagio de que quien ama lo feo, bonito le
parece. Capit� ten�a media docena de gestos �nicos en la tierra. Aqu�l
me entr� muy dentro del alma. As� queda explicado que yo corriese hacia
mi esposa y amiga y le cubriese la cara de besos, pero este otro
incidente no es estrictamente necesario para la comprensi�n del
cap�tulo pasado y de los futuros; qued�monos en los ojos de Ezequiel.\\
}

\chapt{CXXXII}{El boceto y la pintura}

\parag{No s�lo los ojos, tambi�n las restantes facciones, la cara, el
cuerpo, la persona entera, se iban definiendo con el tiempo. Eran como
un boceto primitivo que el artista va rellenando y coloreando poco a
poco y la figura comienza a ver, sonre�r, palpitar, a casi hablar,
hasta que su familia cuelga el cuadro en la pared, en memoria de lo que
fue y ya no puede ser. Aqu� pod�a ser y era. La costumbre fue muy �til
contra el resultado del cambio; pero el cambio se hizo, no a la manera
del teatro; se hizo como la ma�ana que apunta vagarosa, primero la
posibilidad de que se pueda leer una carta, despu�s se lee la carta en
la calle, en la casa, en el despacho, sin abrir las ventanas; la luz
filtrada por la persianas basta para distinguir las letras. Le� la
carta, mal al principio y no toda, despu�s fui leyendo mejor. La rehu�a,
es cierto, me met�a el papel en el bolsillo, corr�a a casa, me
encerraba, no abr�a las cristaleras, llegaba a cerrar los ojos. Cuando
nuevamente abr�a los ojos y la carta, la letra era clara y la noticia
clar�sima.\\
Escobar ven�a as� surgiendo de la sepultura, del seminario y de
Flamengo para sentarse conmigo en la mesa, recibirme en la escalera,
besarme en el despacho por la ma�ana o pedirme por la noche la
bendici�n de costumbre. Todas esas acciones eran repulsivas; yo las
toleraba y las practicaba para no descubrirme a m� mismo y al mundo.
Pero lo que pudiese disimularle al mundo no me lo pod�a disimular a m�,
que viv�a m�s cerca de m� que nadie. Cuando la madre o el hijo no
estaban conmigo mi desesperaci�n era grande y yo juraba matarlos a
ambos, ya de golpe, ya despacio, para dividir por el tiempo de su
muerte todos los minutos de mi vida ensombrecida y amargada. Cuando,
sin embargo, volv�a a casa y ve�a en lo alto de la escalera a la
criaturita que me quer�a y me esperaba, me quedaba desarmado y difer�a
el castigo de un d�a para otro.\\
Lo que ocurr�a entre Capit� y yo en aquellos d�as sombr�os, no se
notar� aqu�, por ser tan peque�o y repetido y ya tan distante que no se
podr�a contar sin omisi�n ni cansancio. Pero dir� lo principal. Y lo
principal es que nuestras tormentas eran ahora continuas y terribles.
Antes de haber descubierto aquella mala tierra de la verdad, tuvimos
otras de corta duraci�n; no tardaba el cielo en volverse azul, el sol
claro y el mar sereno, por donde abr�amos nuevamente las velas que nos
llevaban a las islas y costas m�s bellas del universo, hasta que otro
golpe de viento lo desbarataba todo y nosotros, cape�ndolo, esper�bamos
otra bonanza, que no era tard�a ni vacilante, antes bien, total,
pr�xima y firme.\\
Disc�lpame estas met�foras; huelen al mar y a la marea que dieron
muerte a mi amigo y comblezo Escobar. Huelen tambi�n a los ojos de
resaca de Capit�. As�, aunque siempre fui hombre de tierra, cuento esa
parte de mi vida como un marino contar�a su naufragio.\\
Ya entre nosotros s�lo faltaba pronunciar la �ltima palabra; la le�amos,
sin embargo, uno en los ojos del otro, vibrante y decisiva y siempre
que Ezequiel ven�a hacia nosotros no hac�a m�s que separarnos. Capit�
me propuso meterlo en un colegio y que s�lo viniese los s�bados; al
ni�o le cost� mucho aceptar esa situaci�n.\\
-- �Quiero ir con pap�!�Pap� tiene que venir conmigo!, gritaba.\\
Yo mismo lo llev� un d�a por la ma�ana. Un lunes. Era en la antigua
plaza de Lapa, cerca de nuestra casa. Lo llev� a pie, de la mano, como
hab�a llevado el ata�d del otro. El peque�o iba llorando y haciendo
preguntas a cada paso, si volver�a a casa y cu�ndo y si ir�a a verlo...\\
-- Vendr�.\\
-- �No vendr�s!\\
-- �S�!\\
-- �J�ralo, pap�!\\
-- Que s�.\\
-- No has dicho que lo juras.\\
-- Lo juro.\\
Y all� lo llev� y lo dej�. La ausencia temporal no cort� el mal y todo
el fino arte de Capit�, para al menos atenuarlo, fue como si nada; yo
me sent�a cada vez peor. La propia situaci�n nueva agrav� mi pasi�n.
Ezequiel viv�a ahora m�s tiempo lejos de mi vista; pero su regreso los
fines de semana, o por la falta de costumbre que yo ten�a, o porque el
tiempo iba pasando y completando la semejanza, era el regreso de un
Escobar m�s vivo y clamoroso. Incluso la voz, en poco tiempo, ya me
parec�a la misma. Los s�bados procuraba no cenar en casa y entrar
cuando ya estuviese dormido; pero no me escapaba el domingo, en el
despacho, cuando me encontraba entre peri�dicos y pleitos. Ezequiel
entraba bullicioso, expansivo, lleno de risas y de amor, porque el
demonio del ni�o cada vez se mor�a m�s por m�. Yo, a decir verdad,
sent�a ahora una aversi�n que apenas pod�a ocultarles ni a ella ni a
los dem�s. No pudiendo encubrir enteramente esta disposici�n moral,
intentaba no encontr�rmelo, o hacerlo lo menos que pudiese; o ten�a
tanto trabajo que me obligaba a encerrarme en el despacho, o sal�a el
domingo para ir a pasear por la ciudad y sus arrabales mi mal secreto.\\
}

\chapt{CXXXIIII}{Una idea}

\parag{Un d�a -- era un viernes -- no pude m�s. Cierta idea que se
ensombrec�a en m�, abri� sus alas y comenz� a batirlas de un lado a
otro, como hacen las ideas que quieren salir. Que fuera viernes creo
que fue casualidad, pero tambi�n puede haber sido a prop�sito; fui
educado en el terror a ese d�a, o� cantar baladas en casa, llegadas del
campo y de la antigua metr�poli, en las cuales el viernes era d�a
aciago. No obstante, no habiendo almanaques en el cerebro, es probable
que la idea no batiese sus alas m�s que por la necesidad que sent�a de
salir al aire y a la vida. La vida es tan bella que la propia idea de
la muerte necesita llegar primero a ella, antes de verse cumplida. Ya
me vas entendiendo, lee ahora otro cap�tulo.\\
}

\chapt{CXXXIV}{El s�bado}

\parag{La idea sali� finalmente del cerebro. Era de noche y no pude
dormir por m�s que la ahuyentase de m�. Nunca una noche se me hizo tan
corta. Amaneci� cuando pensaba que no ser�an m�s de la una o las dos.
Sal�, creyendo dejar la idea en casa; vino conmigo. Aqu� afuera ten�a
el mismo color oscuro, las mismas alas tr�mulas y, aunque volase con
ellas, era como si estuviera fija; yo la llevaba en la retina, no
porque me encubriese las cosas externas, sino porque las ve�a a trav�s
de ella, con el color m�s p�lido que de costumbre y sin que se
demorasen.\\
No me viene bien a la memoria el resto del d�a. S� que escrib� algunas
cartas, compr� una sustancia, que no digo para no despertar el deseo de
probarla. La farmacia quebr�, es verdad; el due�o se hizo banquero y el
banco prospera. Cuando me hall� con la muerte en el bolsillo, sent�
tanta alegr�a como si acabase de ganar el premio gordo, o incluso mayor,
porque el premio de la loter�a se gasta y la muerte no se gasta. Fui a
casa de mi madre, con el fin de despedirme, a t�tulo de visita. O de
verdad o por ilusi�n, todo all� me pareci� mejor ese d�a, mi madre
menos triste, mi t�o Cosme olvidado de su coraz�n, la prima Justina de
su lengua. Pas� una hora en paz. Llegu� a olvidarme del proyecto.�Qu�
necesitaba para vivir? No dejar jam�s aquella casa, o prender ese
momento a m� mismo...\\
}

\chapt{CXXXV}{Otelo}

\parag{Cen� fuera. Por la noche fui al teatro. Representaban justamente
Otelo, que yo no hab�a visto ni le�do nunca; conoc�a s�lo el argumento
y apreci� la coincidencia. Vi las grandes furias del moro a causa de un
pa�uelo -- �un simple pa�uelo! -- y aqu� doy materia a la meditaci�n de los
psic�logos de este y de otros continentes, pues no me pude hurtar a la
observaci�n de que un pa�uelo bast� para encender lo celos de Otelo y
crear la m�s sublime tragedia de este mundo. Los pa�uelos se han
perdido, hoy son necesarias las propias s�banas; algunas veces ni
s�banas hay y sirven s�lo las camisas. Tales eran las ideas que me iban
pasando por la cabeza, imprecisas y turbulentas, a medida que el moro
segu�a convulso y Yago destilaba su calumnia. En los intervalos no me
levantaba del asiento, no me quer�a exponer a encontrarme alg�n
conocido. Las se�oras se quedaban casi todas en los palcos mientras los
hombres iban a fumar. Entonces me preguntaba a m� mismo si alguna de
aquellas no habr�a amado a alguien que yaciese ahora en el cementerio y
se me ocurr�an otras incoherencias hasta que sub�a el tel�n y
continuaba la obra. El �ltimo acto me mostr� que no yo, sino Capit�,
deb�a morir. O� las s�plicas de Desd�mona, sus palabras amorosas y
puras y la furia del moro y la muerte que �ste le dio entre los
aplausos fren�ticos del p�blico.\\
-- Y era inocente, iba yo diciendo calle abajo;�qu� har�a el p�blico si
ella de verdad fuese culpable, tan culpable como Capit�?�Y qu� muerte
le dar�a el moro? Una almohada no bastar�a; ser�an precisos sangre y
fuego, un fuego intenso y vasto, que la consumiese del todo y la
redujese a polvo, y el polvo ser�a lanzado al viento como eterna
extinci�n...\\
Vagu� por las calles el resto de la noche. Com�, es cierto, un casi
nada, pero lo suficiente para aguantar hasta por la ma�ana. Vi las
�ltimas horas de la noche y las primeras del d�a, vi los �ltimos
paseantes y los primeros barrenderos, las primeras carrozas, los
primeros ruidos, los primeros albores, un d�a que ven�a despu�s de otro
y que me ver�a irme para nunca m�s volver. Las calles por las que
caminaba me hu�an como por s� mismas. No volver�a a contemplar el mar
de Gloria ni la sierra de los Org�os, ni la fortaleza de Santa Cruz ni
las dem�s. La gente que pasaba no era tanta como en los d�as normales
de la semana, pero ya era numerosa e iba a alg�n trabajo, que repetir�a
despu�s; yo ya no repetir�a nada m�s.\\
Llegu� a casa, abr� la puerta despacito, sub� de puntillas y me met� en
el despacho; iban a dar las seis. Saqu� el veneno del bolsillo, me
qued� en mangas de camisa y escrib� todav�a una carta, la �ltima,
dirigida a Capit�. Ninguna de las otras era para ella; sent� la
necesidad de decirle algo para que le quedaran remordimientos por mi
muerte. Escrib� dos textos. El primero lo quem� por ser largo y confuso.
El segundo conten�a s�lo lo necesario, claro y breve. No le recordaba
nuestro pasado, ni las dificultades habidas, ni ninguna alegr�a; le
hablaba s�lo de Escobar y de la necesidad de morir.\\
}

\chapt{CXXXVI}{La taza de caf�}

\parag{Mi plan fue esperar al caf�, disolver en �l la droga e ingerirla.
Hasta entonces, no habiendo olvidado del todo la historia de Roma, me
vino a la memoria que Cat�n, antes de matarse, ley� y reley� un libro
de Plat�n. No ten�a a Plat�n conmigo, sino un tomo mutilado de Plutarco,
donde se narraba la vida del c�lebre romano, que me bast� para ocupar
aquel escaso tiempo y, para imitarlo en todo, me tumb� en el canap�. No
se trataba s�lo de imitarlo en eso, ten�a necesidad de infundir en m�
su valor, as� como �l hab�a necesitado de los sentimientos del fil�sofo
para morir intr�pidamente. Uno de los males de la ignorancia es no
tener este recurso de �ltima hora. Hay mucha gente que se mata sin �l,
y noblemente expira; pero creo que mucha m�s gente pondr�a fin a sus
d�as si pudiese hallar esa especie de coca�na moral de los buenos
libros. No obstante, queriendo huir de cualquier sospecha de imitaci�n,
caigo en la cuenta de que, para que no fuera encontrado junto a m� el
libro de Plutarco ni fuera dada la noticia en las revistas con el color
de los pantalones que yo llevaba puestos, decid� ponerlo nuevamente en
su lugar, antes de beber el veneno.\\
El camarero trajo el caf�. Me levant�, guard� el libro y fui hasta la
mesa donde hab�a dejado la taza. Ya hab�a rumores en la casa; era el
momento de acabar con mi vida. La mano me tembl� al abrir el papel en
que llevaba la droga envuelta. Aun as�, tuve �nimo para vaciar la
sustancia en la taza y comenc� a remover el caf�, los ojos perdidos, la
memoria en Desd�mona inocente; el espect�culo de la v�spera ven�a a
entrometerse en la realidad de la ma�ana. Pero la fotograf�a de Escobar
me dio el �nimo que me ven�a faltando; all� estaba, con la mano en el
respaldo de la silla, mirando a lo lejos...\\
-- Acabemos con esto, pens�.\\
Cuando iba a beberlo, pens� si no ser�a mejor esperar a que Capit� y el
ni�o saliesen de misa; lo beber�a despu�s, ser�a mejor. As� decidido,
comenc� a pasear por el despacho. O� la voz de Ezequiel en el pasillo,
lo vi que entraba y corr�a hacia m� gritando:\\
-- �Pap�!,�pap�!\\
Lector, se produjo aqu� un hecho que no describo por haberlo olvidado
por completo, pero cr�ete que fue bello y tr�gico. Efectivamente, la
figura del peque�o me hizo retroceder hasta darme de espaldas con la
estanter�a. Ezequiel se abraz� a mis rodillas y se puso de puntillas
como queriendo subir y darme el beso de costumbre; y repet�a, tirando
de m�:\\
-- �Pap�!,�pap�!\\
}

\chapt{CXXXVII}{Segundo impulso}

\parag{Si no hubiera mirado a Ezequiel, es probable que no estuviese
aqu� escribiendo este libro, porque mi primer impulso fue correr hacia
el caf� y beberlo. Llegu� a agarrar la taza, pero el peque�o me besaba
la mano como de costumbre y su imagen y su gesto me dieron otro impulso
que me cuesta relatar aqu�; pero, venga, d�gase todo. Aunque me llamen
asesino, no ser� yo quien los desdiga o contradiga; mi segundo impulso
fue criminal. Me inclin� y le pregunt� a Ezequiel si ya hab�a tomado
caf�.\\
-- Ya, pap�; voy a misa con mam�.\\
-- Toma otra taza, media s�lo.\\
-- �Y t�?\\
-- Mandar� traer m�s;�anda, bebe!\\
Ezequiel abri� la boca. Le di la taza, tan tr�mulo que casi lo derram�,
pero dispuesto a obligarlo a que se la tomase a la fuerza, en el caso
de que el sabor le repugnase, o la temperatura, porque el caf� estaba
fr�o... Pero no s� qu� sent� que me hizo retroceder. Puse la taza sobre
la mesa y me encontr� besando locamente la cabeza del peque�o.\\
-- �Pap�!,�pap�!, exclamaba Ezequiel.\\
-- �No, no, yo no soy tu padre!\\
}

\chapt{CXXXVIII}{Capit� que entra}

\parag{Cuando levant� la cabeza me encontr� con la figura de Capit�
ante m�. He aqu� otra situaci�n que parecer� de teatro y es tan natural
como la primera, puesto que madre e hijo iban a misa y Capit� no sal�a
sin hablar conmigo. Era un modo de hablar seco y breve; la mayor�a de
las veces yo ni la miraba. Ella me miraba siempre, esperando.\\
Esta vez, al top�rmela, no s� si ser�an mis ojos, pero Capit� me
pareci� l�vida. Se produjo uno de aquellos silencios que, sin mentir,
se pueden llamar de un siglo, tal es la extensi�n del tiempo en las
grandes crisis. Capit� se recuper�, le dijo al ni�o que saliera y me
pidi� una explicaci�n...\\
-- No hay nada que explicar, le dije.\\
-- Todo; no entiendo tus l�grimas ni las de Ezequiel.�Qu� os ha pasado?\\
-- �No has o�do lo que le he dicho?\\
Capit� respondi� que hab�a o�do llantos y rumor de palabras. Yo creo
que lo hab�a o�do todo claramente, pero confesarlo hubiera sido perder
la esperanza del silencio y la reconciliaci�n, por eso neg� la
audiencia y confirm� �nicamente la vista. Sin contarle el episodio del
caf�, le repet� las palabras del final del cap�tulo.\\
-- �C�mo?, pregunt� como si oyera mal.\\
-- Que no es hijo m�o.\\
Grande fue la estupefacci�n de Capit� y no menor la indignaci�n que le
sigui�, tan naturales ambas que hubieran hecho dudar a los primeros
testigos de vista de nuestro foro. Ya he o�do que los hay para
distintos casos, cuesti�n de precio; yo no lo creo, sobre todo porque
quien me lo cont� acababa de perder una demanda. Pero haya o no
testigos de alquiler, el m�o era verdadero; la propia naturaleza juraba
por s� misma y yo no quer�a dudar de ella. As� que, sin atender al
lenguaje de Capit�, a sus gestos, al dolor que la retorc�a, a nada,
repet� las palabras dichas dos veces con tal resoluci�n que la hicieron
venirse abajo. Despu�s de algunos instantes, me dijo:\\
-- S�lo se puede explicar tal injuria por la sincera convicci�n; sin
embargo, t� que eras tan celoso de mis menores actos, nunca revelaste
la menor sombra de desconfianza.�De d�nde te ha venido esa idea?
Cu�ntamelo, continu� viendo que yo no respond�a nada, cu�ntamelo todo;
despu�s de lo que he o�do, puedo o�rlo todo, no puede haber mucho m�s.�Qu�
te ha provocado ahora esa convicci�n? Anda, Benti�o,�habla!,�habla!
�chame de aqu�, pero antes dilo todo.\\
-- Hay cosas que no se dicen.\\
-- Que se dicen s�lo a medias; pero ya que has empezado, d�melo todo.\\
Se hab�a sentado en una silla junto a la mesa. Pod�a estar un tanto
confusa, su porte no era de acusada. Le ped� una vez m�s que no
insistiese.\\
-- No, Benti�o, o me cuentas el resto para que yo me defienda, si crees
que tengo defensa, o desde ya te pido la separaci�n:�no puedo m�s!\\
-- La separaci�n est� decidida, repliqu�, tom�ndole la palabra. Ser�a
mejor que la hici�ramos con medias palabras o en silencio; cada uno se
ir�a con su herida. Pero ya que insistes, ah� va todo lo que te puedo
decir, y es todo.\\
No se lo dije todo; no pude aludir a los amores de Escobar sin
nombrarlo. Capit� no pudo dejar de re�r, con una risa que siento no
poder reproducir aqu�; despu�s, con un tono a la vez ir�nico y
melanc�lico:\\
-- �Hasta los difuntos!�Ni los muertos escapan a tus celos!\\
Se ajust� la capa y se levant�. Suspir�, creo que suspir�, mientras que
yo, que no ped�a otra cosa m�s que su plena justificaci�n, le dije no
s� qu� palabras adecuadas a ese fin. Capit� me mir� con desd�n y
murmur�:\\
-- S� el motivo; es la casualidad del parecido... La voluntad de Dios lo
explicar� todo...�Te r�es? Es natural; a pesar del seminario, no crees
en Dios; yo creo... Pero no hablemos de eso; es mejor no decir nada m�s.\\
}

\chapt{CXXXIX}{La fotograf�a}

\parag{Palabra que estuve a pique de creer que era v�ctima de una gran
turbaci�n, una fantasmagor�a de alucinado; pero la entrada repentina de
Ezequiel gritando: `` -- �Mam�, mam�, es la hora de ir a misa!'' me
restituy� la conciencia de la realidad. Capit� y yo, involuntariamente,
miramos la fotograf�a de Escobar y despu�s uno al otro. Esta vez su
confusi�n se hizo confesi�n pura. �ste era aqu�l; tendr�a que haber por
fuerza una fotograf�a del peque�o Escobar que ser�a nuestro peque�o
Ezequiel. De palabra, sin embargo, no confes� nada; repiti� sus �ltimas
palabras, tir� del ni�o y salieron para ir a misa.\\
}

\chapt{CXL}{A la vuelta de la iglesia}

\parag{Al quedarme solo, hubiera sido natural tomar el caf�. Pero no
se�or, hab�a perdido el gusto por la muerte. Aunque la muerte era una
soluci�n, yo acababa de encontrar otra, tanto mejor cuanto que no era
definitiva y dejaba la puerta abierta a la reparaci�n, si tuviese que
haberla. No he dicho perd�n, sino reparaci�n, esto es, justicia. Sea
cual fuere la raz�n del acto, rechac� la muerte y esper� el regreso de
Capit�. �ste fue m�s demorado que de costumbre; llegu� a temer que
hubiera ido a casa de mi madre, pero no lo hizo.\\
-- Le he confiado a Dios todas mis amarguras, me dijo Capit� al volver
de la iglesia; he o�do dentro de m� que nuestra separaci�n es
inevitable y estoy a tu disposici�n.\\
Me lo dijo encubriendo sus ojos, como escrutando una actitud m�a de
negativa o de aplazamiento. Contaba con mi debilidad o incluso con la
incertidumbre que yo podr�a tener de la paternidad, pero le fall� todo.�Acaso
hab�a en m� un hombre nuevo, uno que aparec�a ahora, descubierto tras
nuevas y fuertes impresiones? En tal caso se tratar�a de un hombre
apenas encubierto. Le respond� que lo pensar�a y que har�amos lo que yo
pensase. En verdad os digo que todo estaba pensado y hecho.\\
En el intervalo, hab�a evocado las palabras del finado Gurgel, cuando
me mostr� en su casa el retrato de su mujer, parecido a Capit�. Tienes
que acordarte de ellas; si no, relee el cap�tulo, cuyo n�mero no pongo
aqu� porque ya no me acuerdo, pero no est� lejos. Se limitan a decir
que hay algunas semejanzas inexplicables... A lo largo del d�a y en los
siguientes, Ezequiel ven�a a verme al despacho y las facciones del
peque�o daban una idea clara de las del otro, o yo me iba fijando m�s
en ellas. A la vez me recordaban episodios vagos y remotos, palabras,
encuentros e incidentes, todo aquello a lo que mi ceguera no le puso
malicia y a lo que mis viejos celos le faltaron. Aquella vez que los
encontr� solos y callados, un secreto que me hizo re�r, una palabra de
ella so�ando, todas esas reminiscencias iban viniendo ahora, tan
atropelladamente que me aturdieron...�Y por qu� no los estrangul� aquel
d�a cuando desvi� los ojos de la calle donde estaban dos golondrinas
posadas en un hilo telegr�fico? Adentro, mis otras dos golondrinas
estaban posadas en el aire, unos ojos fijos en los otros, pero tan
cautelosos que se apartaron enseguida, dici�ndome una palabra amiga y
alegre. Les cont� el amor�o de las golondrinas de afuera y lo
encontraron gracioso; Escobar declar� que, para �l, ser�a mejor si las
golondrinas en lugar de posadas en el hilo de alambre, estuvieran en la
mesa del comedor, cocidas. ``Nunca he comido sus nidos, continu�, pero
deben ser buenos si los chinos as� lo inventaron.'' Y nos quedamos
hablando de los chinos y de los cl�sicos que hablaron de ellos,
mientras Capit�, confesando que la enoj�bamos, se fue a otros
menesteres. Ahora me acordaba de todo cuanto entonces me parec�a nada.\\
}

\chapt{CXLI}{La soluci�n}

\parag{Esto es lo que hicimos. Juntos, nos fuimos a Europa, no a pasear
ni a ver nada nuevo ni viejo; nos quedamos en Suiza. Una profesora de
Rio Grande, que vino con nosotros, se qued� en compa��a de Capit�,
ense��ndole su lengua materna a Ezequiel, que aprendi� el resto en las
escuelas del pa�s. Organizada as� la vida, regres� al Brasil.\\
Al cabo de algunos meses, Capit� comenz� a escribirme cartas, a las que
respond� breve y secamente. Las suyas eran sumisas, sin odio, quiz�
afectuosas y finalmente nost�lgicas; me ped�a que fuese a verla. Un a�o
despu�s embarqu�, pero no la busqu� y repet� el viaje con el mismo
resultado. A mi regreso, quienes se acordaban de ella quer�an noticias
y yo se las daba como si acabase de estar con ella; naturalmente hac�a
los viajes con la intenci�n de simular eso mismo y enga�ar a la opini�n
p�blica. Un d�a, finalmente...\\
}

\chapt{CXLII}{Una santa}

\parag{Enti�ndase que si en los viajes que hice a Europa Jos� D�as no
vino conmigo no fue porque le faltase voluntad; se quedaba haciendo
compa��a a mi t�o Cosme, casi inv�lido, y a mi madre, que hab�a
envejecido deprisa. Tambi�n �l estaba viejo, aunque fuerte. Sub�a a
bordo para despedirse de m� y las palabras que me dec�a, los gestos con
su pa�uelo, sus propios ojos que se secaba, eran tales que me conmov�an
tambi�n. La �ltima vez no subi� a bordo.\\
-- Suba...\\
-- No puedo.\\
-- �Tiene miedo?\\
-- No, no puedo. Ahora, adi�s, Benti�o, no s� si me ver�s m�s; creo que
me voy a la otra Europa, a la eterna...\\
No se fue enseguida, mi madre embarc� primero. Busca en el cementerio
de S{.} Jo�o Batista una sepultura sin nombre, con esta �nica
inscripci�n: Una santa. All� est�. Mand� hacer la inscripci�n con
algunas dificultades. Al escultor le pareci� rara; el administrador del
cementerio le consult� al vicario de la parroquia, �ste aleg� que las
santas est�n en los altares y en el cielo.\\
-- Pero, perd�n, interrump�, no quiero decir que en esa sepultura est�
una canonizada. Mi idea es dar con esa palabra una definici�n terrenal
de todas las virtudes que la finada pose�a en vida. Tanto es as� que,
siendo la modestia una de ellas, deseo conservarla p�stuma, no
escribiendo su nombre.\\
-- Sin embargo, el nombre, la filiaci�n, las fechas...\\
-- �A qui�n le importar�n las fechas, filiaci�n ni nombres cuando yo me
haya muerto?\\
-- �Quiere decir que es una santa se�ora, no es eso?\\
-- Justamente. El protonotario Cabral, si estuviese vivo, confirmar�a
ahora mismo lo que le digo.\\
-- No contradigo la verdad, dudo s�lo de la manera de expresarla.�Conoci�
usted al protonotario?\\
-- S� se�or. Era un sacerdote modelo.\\
-- Buen canonista, buen latinista, p�o y caritativo, continu� el vicario.\\
-- Y pose�a algunas habilidades sociales, le dije; en mi casa siempre o�
que era un compa�ero insigne en el back gam�n...\\
-- �Ten�a muy buena mano para los dados!, suspir� lentamente el vicario.�Una
mano de maestro!\\
-- �Entonces, le parece que...?\\
-- Ya que no hay otro sentido ni podr�a haberlo, s� se�or, se admite...\\
Jos� D�as asisti� a estas diligencias con gran melancol�a. Al final,
cuando salimos, me habl� mal del cura, le llam� meticuloso.\\
S�lo lo disculpaba porque no hab�a conocido a mi madre, ni �l ni los
dem�s hombres del cementerio.\\
-- No la conocieron, si la hubieran conocido hubieran mandado esculpir
sant�sima.\\
}

\chapt{CXLIII}{El �ltimo superlativo}

\parag{No fue el �ltimo superlativo de Jos� D�as. Tuvo otros que no
vale la pena escribir aqu�, hasta que lleg� el �ltimo, el mejor de
ellos, el m�s dulce, el que le dio a su muerte un amago de vida.
Entonces ya viv�a conmigo; aunque mi madre le hab�a dejado un peque�o
recuerdo, vino a decirme que, con legado o sin �l, no se separar�a de
m�. Tal vez su esperanza fuese enterrarme. Se escrib�a con Capit�, a
quien le ped�a que le mandase el retrato de Ezequiel; pero Capit� iba
aplazando el env�o de correo en correo, hasta que �l no pidi� nada m�s,
a no ser el afecto del joven estudiante; le ped�a tambi�n que no dejase
de hablarle a Ezequiel del viejo amigo de su padre y de su abuelo, ``destinado
por el cielo a amar la misma sangre''. As� preparaba los cuidados de la
tercera generaci�n; pero la muerte lleg� antes que Ezequiel. La
enfermedad fue r�pida. Mand� llamar a un m�dico home�pata.\\
-- No, Benti�o, dijo; basta con uno al�pata; en todas las escuelas se
muere. Adem�s fueron ideas de juventud que el tiempo se llev�; me
convierto a la fe de mis padres. La alopat�a es el catolicismo de la
medicina...\\
Muri� sereno, despu�s de una agon�a corta. Poco antes oy� decir que el
cielo estaba lindo y pidi� que abri�semos la ventana.\\
-- No, el aire puede hacerle da�o.\\
-- �Qu� da�o? El aire es vida.\\
Abrimos la ventana. Realmente hab�a un cielo azul y claro. Jos� D�as se
incorpor� y mir� hacia afuera; despu�s de algunos instantes dej� caer
la cabeza murmurando:�Lind�simo! Fue la �ltima palabra que profiri� en
este mundo.�Pobre Jos� D�as!�Por qu� he de negar que llor� por �l?\\
}

\chapt{CXLIV}{Una pregunta tard�a}

\parag{As� lloren por m� todos los ojos de los amigos y amigas que dejo
en este mundo, pero no es probable. Me he hecho olvidar. Vivo lejos y
salgo poco. No es que haya ligado efectivamente las dos puntas de mi
vida. Esta casa del Ingenio Nuevo, aunque reproduzca la de Matacavalos,
apenas me recuerda la otra, y si me la recuerda es m�s por efecto de la
comparaci�n y la reflexi�n que del sentimiento. Esto ya lo hab�a dicho.\\
Me preguntar�n por qu� raz�n, teniendo la aut�ntica casa vieja en la
misma calle antigua, no imped� que la demoliesen y vine a reproducirla
en �sta. La pregunta debi� ser hecha al comienzo, pero ah� va la
respuesta. La raz�n es que, apenas muri� mi madre, queriendo yo irme
all�, hice primero una larga visita de inspecci�n durante algunos d�as
y toda la casa me desconoci�.\\
En el huerto, el lentisco, la pitanga, el pozo, el balde viejo y el
lavadero nada sab�an de m�. La casuarina era la misma que yo hab�a
dejado al fondo, pero el tronco, en lugar de recto como antes, ten�a
ahora un aire de signo de interrogaci�n; naturalmente se sorprend�a del
intruso. Pase� los ojos por el aire, buscando alg�n pensamiento que
hubiera dejado all� y no hall� ninguno. Al contrario, el follaje
comenz� a susurrar algo que no entend� enseguida y parece que era la
cantiga de las ma�anas nuevas. Junto a esa m�sica sonora y jovial, o�
tambi�n el gru�ir de los cerdos, especie de mofa concentrada y
filos�fica.\\
Todo me era extra�o y hostil. Dej� que demoliesen la casa y m�s tarde,
cuando vine al Ingenio Nuevo, ca� en la cuenta de hacer esta
reproducci�n seg�n las explicaciones que le di al arquitecto, conforme
cont� en su momento.\\
}

\chapt{CXLV}{El regreso}

\parag{Fue ya en esta casa cuando un d�a, mientras me vest�a para
almorzar, recib� una tarjeta con este nombre:\\
EZEQUIEL A{.} DE SANTIAGO\\
-- �Est� ah�?, le pregunt� al criado.\\
-- S� se�or; est� esperando.\\
No fui inmediatamente; lo hice esperar diez o quince minutos en la sala.
S�lo despu�s ca� en la cuenta que proced�a tener cierto alborozo y
correr, abrazarlo, hablarle de su madre. Su madre, creo que a�n no he
dicho que estaba muerta y enterrada. Ciertamente; reposa en la vieja
Suiza. Acab� de vestirme de prisa. Cuando sal� del cuarto adopt� un
aire paternal, un padre entre tierno y rudo, medio Don Casmurro. Al
entrar en la sala, encontr� a un muchacho, de espaldas, mirando el
busto de Masinisa pintado en la pared. Llegu� cauteloso y no hice ruido.
No obstante, oy� mis pasos y se gir� deprisa. Me reconoci� por los
retratos y corri� hacia m�. No me mov�; era ni m�s ni menos mi antiguo
y joven compa�ero del seminario de S{.} Jos�, un poco m�s bajo, menos
voluminoso y, salvo los colores, que eran vivos, el mismo rostro de mi
amigo. Vest�a a la moderna, naturalmente, y sus maneras eran diferentes,
pero el aspecto general reproduc�a a la persona muerta. Era el mismo,
el exacto, el verdadero Escobar. Era mi comblezo; era el hijo de su
padre. Vest�a de luto por su madre; yo tambi�n vest�a de negro. Nos
sentamos.\\
-- Pap�, no te diferencias de los �ltimos retratos, me dijo.\\
Su voz era la misma de Escobar, su acento afrancesado. Le expliqu� que
realmente poco difer�a de lo que era y comenc� un interrogatorio para
tener que hablar menos y dominar as� mi emoci�n. Pero esto mismo le
animaba la cara y mi colega del seminario iba resurgiendo cada vez m�s
del cementerio. Helo aqu�, ante m�, con la misma risa y mayor respeto;
total, la misma gentileza y la misma gracia. Ansiaba verme. Su madre le
hab�a hablado mucho de m�, elogi�ndome extraordinariamente como el
hombre m�s puro del mundo, el m�s digno de ser querido.\\
-- Muri� bonita, concluy�.\\
-- Vamos a almorzar.\\
Si piensas que el almuerzo fue amargo, te equivocas. Tuvo sus momentos
desagradables, es verdad; al comienzo me doli� que Ezequiel no fuese
realmente mi hijo, que no me completase y continuase. Si el joven le ha
salido a su madre, yo acabar�a crey�ndolo todo, tanto m�s f�cilmente
cuanto que parec�a haberme dejado el d�a anterior, evocaba la ni�ez,
escenas y palabras, su ida al colegio...\\
-- �Pap�, te acuerdas todav�a de cuando me llevaste al colegio?,
pregunt� riendo.\\
-- �C�mo no me voy a acordar!\\
-- Era en Lapa; yo iba desesperado y t� no parabas, me dabas cada tir�n
y yo con las piernecitas... S� se�or, acepto.\\
Acerc� la copa al vino que yo le ofrec�a, lo bebi� de un trago y
continu� comiendo. Escobar tambi�n com�a as�, con la cara metida en el
plato. Me cont� su vida en Europa, sus estudios, particularmente los de
arqueolog�a que era su pasi�n. Hablaba de la antig�edad con amor,
contaba Egipto y sus millares de siglos sin perderse en las cifras;
ten�a la cabeza aritm�tica de su padre. A m�, aunque la idea de la
paternidad del otro me resultase ya familiar, no me gustaba su
resurrecci�n. A veces cerraba los ojos para no ver sus gestos ni nada,
pero el diablote hablaba y re�a y el difunto hablaba y re�a por �l.\\
No teniendo m�s remedio que quedarme con �l, me convert� en un padre de
verdad. La idea de que pudiese haber visto alguna fotograf�a de Escobar,
que Capit� por descuido llevase consigo, no se me ocurri� ni, si se me
hubiera ocurrido, hubiera persistido. Ezequiel cre�a en m� como en su
madre. Si estuviese vivo Jos� D�as, ver�a en �l a mi propia persona. La
prima Justina quiso verlo; pero, como estaba enferma, me pidi� que lo
llevase a visitarla. Conoc�a a aquella parienta. Creo que el deseo de
ver a Ezequiel era con el fin de verificar en el joven el boceto que
quiz� hab�a visto en el ni�o. Ser�a un �ltimo regalo; lo par� a tiempo.\\
-- Est� muy mal, le dije a Ezequiel que quer�a verla, cualquier emoci�n
puede provocarle la muerte. Iremos a verla cuando est� mejor.\\
No fuimos, la muerte se la llev� a los pocos d�as. Ella descansa en el
Se�or o como sea. Ezequiel le vio la cara en el ata�d y no la reconoci�,
ni hubiera podido, de tan diferente que la hicieron los a�os y la
muerte. En el camino del cementerio le iban viniendo a la memoria un
mont�n de cosas, una calle, una torre, un trozo de playa y todo era
para �l motivo de alegr�a. Ocurr�a as� siempre que volv�a a casa al
final del d�a; me contaba los recuerdos que le iban viniendo de las
calles y de las casas. Se sorprend�a de que muchas fueran las mismas
que �l hab�a dejado, como si las casas muriesen ni�as.\\
Al cabo de seis meses, Ezequiel me habl� de un viaje a Grecia, a Egipto
y a Palestina, un viaje cient�fico, promesa hecha a unos amigos.\\
-- �De qu� sexo?, le pregunt� riendo.\\
Sonri� avergonzado y me respondi� que las mujeres eran criaturas tan de
la moda y tan del d�a que nunca entender�an una ruina de treinta siglos.
Eran dos colegas de la universidad. Le promet� medios y le di enseguida
los primeros dineros necesarios. Me dije a m� mismo que una de las
consecuencias de los amores furtivos del padre era que yo pagase las
arqueolog�as del hijo; mejor que se contagiase de la lepra... Cuando
esta idea me atraves� el cerebro, me sent� tan cruel y perverso que
agarr� al joven y quise estrecharlo entre mis brazos, pero retroced�;
lo mir� despu�s como se mira a un hijo de verdad; los ojos con que me
mir� fueron tiernos y agradecidos.\\
}

\chapt{CXLVI}{No hubo lepra}

\parag{No hubo lepra, pero hay fiebres por todas esas tierras humanas,
sean viejas o nuevas. Once meses despu�s, Ezequiel muri� de unas
fiebres tifoideas y fue enterrado en las inmediaciones de Jerusal�n,
donde los dos amigos de la universidad le levantaron un t�mulo con esta
inscripci�n, sacada del profeta Ezequiel, en griego: ``T� eras perfecto
en tus caminos.'' Me mandaron ambos textos, griego y latino, el dibujo
de la sepultura, la cuenta de los gastos y el resto del dinero que �l
llevaba; hubiera pagado el triple por no volver a verlo.\\
Como quise verificar el texto, consult� mi Vulgata y vi que era exacto,
pero ten�a adem�s un complemento: ``Tu eras perfecto en tus caminos,
desde el d�a de tu creaci�n.'' Par� y me pregunt� en silencio: ``�Cu�ndo
habr�a sido el d�a de la creaci�n de Ezequiel?''\\
Nadie me respondi�. He aqu� un misterio m�s para a�adir a los muchos de
este mundo. Pese a todo, cen� bien y fui al teatro.\\
}

\chapt{CXLVII}{La exposici�n retrospectiva}

\parag{Ya sabes que mi alma, por m�s lacerada que haya sido, no se
qued� en un rinc�n como una flor p�lida y solitaria. No le di ese
colorido o descolorido. Viv� lo mejor que pude sin que me faltasen
amigas que me consolasen de la primera. Caprichos de poca duraci�n, es
verdad. Me dejaban como personas que asisten a una exposici�n
retrospectiva y, o se hartaban de verla, o mermaba la luz de la sala.
S�lo una de esas visitas ten�a coche en la puerta y cochero de librea.
Las otras ven�an modestamente,\latp{ \emph{calcante pede} }y, si llov�a,
iba yo a buscar un coche a la plaza y las despachaba con grandes
despedidas y mayores cortes�as.\\
-- �Llevas el cat�logo?\\
-- S�, hasta ma�ana.\\
No volv�an m�s. Yo me quedaba en la puerta esperando, iba hasta la
esquina, vigilaba, consultaba el reloj y no ve�a nada ni a nadie.
Entonces, si aparec�a otra visita, le daba el brazo, entr�bamos, le
mostraba los paisajes, los cuadros hist�ricos o de g�nero, una acuarela,
un pastel, un\frcp{ \emph{gouache} }, y tambi�n �sta se cansaba y se
iba con el cat�logo en la mano...\\
}

\chapt{CXLVIII}{Bien,�y el resto?}

\parag{Ahora bien,�por qu� ninguna de esas caprichosas me hizo olvidar
a la primera amada de mi coraz�n? Quiz� porque ninguna ten�a los ojos
de resaca, ni los de gitana oblicua y disimulada. Pero no es este
propiamente el resto del libro. El resto es saber si la Capit� de la
playa de Gloria ya estaba dentro de la de Matacavalos, o si �sta se
transform� en aqu�lla a causa de alg�n suceso. Jes�s, hijo de Sirac, si
supiese de mis primeros celos, me dir�a, como en su cap{.} IX, vers{.}
I: ``No tengas celos de tu mujer, para que no te enga�e con la malicia
que aprenda de ti.'' Pero yo creo que no y t� concordar�s conmigo; si
te acuerdas bien de Capit� ni�a, has de reconocer que una estaba dentro
de la otra, como la fruta dentro de su piel.\\
Y bien, sea cual sea la soluci�n, persiste una cosa, y es la suma de
las sumas o el resto de los restos, a saber, que mi primera amiga y mi
mayor amigo, tan cari�osos ambos y tambi�n tan queridos, quiso el
destino que acabasen junt�ndose y enga��ndome...�La tierra les sea leve!
Vamos a la Historia de los suburbios.\\
}
